過(guò)慧巳結(jié)斷腸是什么意思【一寸斷腸千萬(wàn)結(jié)】

　　“難活不過(guò)人想人�！壁w樹理生前喜歡的一句山西民歌道出親友們今日的心聲 　　編者按： 　　 　　9月23日，趙樹理去世36年。9月24日，趙樹理誕辰百年。一死一生，死而復(fù)生，冥冥中昭示著不朽。在上世紀(jì)百年中國(guó)歷史中，趙樹理以他的文學(xué)才華、坎坷經(jīng)歷和獨(dú)特貢獻(xiàn)占據(jù)了一個(gè)顯著的位置。他的作品深深感染了幾代中國(guó)讀者，文學(xué)影響長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，至今他的作品仍是各國(guó)讀者、學(xué)者研究不衰的標(biāo)本。我們特邀趙樹理的兒女、親友、專家撰文，共同緬懷這位為中國(guó)農(nóng)民寫作一生、貢獻(xiàn)一生的“老趙作家”。
　　
　　過(guò)去日子的痕跡
　　趙二湖
　　
　　當(dāng)年我家住在機(jī)關(guān)胡同的外面，一伙小伙伴沒(méi)事就要在我家玩，這里有作家馬烽、李束為、王玉堂、邢野、力群等家的孩子。這群小字輩最不怕的就是我父親趙樹理。我媽把玉米面做成發(fā)糕，放在火爐四周烤。恰逢趙樹理看火的把式是全機(jī)關(guān)出了名的，平時(shí)又愛(ài)坐在小板凳上烤火，把個(gè)發(fā)糕片烤得焦黃，滿屋飄香。倆老人把這群孩子慣的，個(gè)個(gè)都成了《小兵張嘎》的小胖翻譯。
　　除了一塊玩，最多的事就是和趙樹理聊天，有時(shí)是孩子們聽(tīng)他的，有時(shí)候是他聽(tīng)這些人的，雙方都很認(rèn)真。聊天內(nèi)容不拘一格，孩子們就連拍桌子、打架、偷狗這類事也不回避他。他和這群孩子們沒(méi)有家長(zhǎng)的氣派，他好像有意把自己的身份往下放了放，在說(shuō)話口氣上又把孩子們的年齡有意往上抬了抬，使雙方交流起來(lái)更方便些。那時(shí)這幾個(gè)人里已經(jīng)有人吸煙了。他知道后告訴他們過(guò)早吸煙不好，吸上就很難戒掉，但自己抽時(shí)，偶爾也給他們遞煙。有一天他從抽屜里拿出個(gè)打火機(jī)，鄭重其事遞給我，說(shuō)：“給，這算是個(gè)準(zhǔn)抽證。早就知道你偷偷摸摸抽煙，抽煙不好，既然已經(jīng)吸上了，還不如光明正大地抽�！边�說(shuō)，“也算是個(gè)長(zhǎng)大成年的標(biāo)志吧，我十六歲就抽上了�！�
　　父親愛(ài)下棋，我們一下棋他就過(guò)來(lái)看，有時(shí)也和我們下，邊下邊講解。我和弟弟下棋經(jīng)常爭(zhēng)吵，他就用毛筆畫了個(gè)棋盤，在河界處寫了“不要生氣”、“再來(lái)一盤”幾個(gè)字。有時(shí)候孩子們沒(méi)來(lái)，他就一個(gè)人坐在爐子前的小凳上翻弄那些發(fā)糕片。我猜想，他在盼望著這群孩子的到來(lái)。不久，他被強(qiáng)行押到設(shè)在柳巷山西人民高級(jí)法院的專案組，一去不復(fù)返，再也沒(méi)見(jiàn)到伴他度過(guò)生命最后一段時(shí)間的這群孩子。半年后我也去插隊(duì)，離開了這群朋友。臨行，我去高院，想見(jiàn)上父親一面。那時(shí)他肋骨被打斷，肺氣腫和高血壓也很嚴(yán)重，此一別，不知能否再見(jiàn)上�？蓪０附M軍代表不許。
　　又半年后，我在洪洞的鄉(xiāng)村里插隊(duì)，突然同時(shí)收到馬烽兒子馬小林發(fā)的兩封電報(bào)，一封是“父病危速歸”，一封是“父病亡速歸”。如五雷轟頂，我一下就暈了。也記不清是怎樣跌跌撞撞走完那二十七里山路到的辛堡火車站的，留下印象最深的就是兩股閃著陰冷青光的鐵軌直向太原方向插去（說(shuō)不來(lái)為啥只留下這么個(gè)印象）。
　　一進(jìn)南華門十六號(hào)院門，老媽顫巍巍迎出屋門只說(shuō)了句：“我娃，趕回來(lái)送你爸爸來(lái)了？”說(shuō)罷母子倆抱住泣不成聲。大哥大姐已先我回來(lái)，也迎出門來(lái)。我問(wèn)弟弟，為什么通知我這么晚？弟弟說(shuō)，父親失去知覺(jué)時(shí)只斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出一句話：“我怕是不行了，快叫你姐回來(lái)，不要叫二湖，他脾氣不好……”真叫我心碎，嗚呼我爹，愛(ài)子之心何以報(bào)答？不一會(huì)，那群難兄難弟先后趕到。聽(tīng)母親說(shuō)，父親一出事，幾個(gè)人就不離左右，日夜相隨。見(jiàn)了面相互沒(méi)說(shuō)了幾句節(jié)哀的話，只是分頭默默做著各自該做的事。
　　太平間里冰冷的水泥地上，斜躺著我的父親。我不由哭著撲向父親胸膛，一股黑血從他嘴里擠出。大哥抱住我，揩凈父親嘴角的血跡，又用手合上他的雙眼，掏出一塊大手絹把父親臉遮住。接著是亂石灘火葬場(chǎng)。我木木地站在院子里，鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡響著，高高的煙囪上冒起一團(tuán)團(tuán)白的煙，漸漸融進(jìn)天上的云際，那一定是他的靈魂。我身邊有一棵白楊樹，如果它還在，樹身上一定還有見(jiàn)證當(dāng)年的痕跡。
　　又是半年過(guò)去了，我又回太原見(jiàn)到這群朋友。他們有的已經(jīng)上了班，但仍一有空就聚在那所小院里。母親更親他們了，父親去了，但爐臺(tái)上仍常烤著一些焦黃的發(fā)糕片，誰(shuí)來(lái)了誰(shuí)吃，吃完了自己再去切點(diǎn)烤上，也不用母親動(dòng)手。我明白，母親需要他們，我想他們也清楚，這次回來(lái)是搬家。倒不是造反派趕我們，而是全家在城市生存不下去了。
　　父親去世后留下一個(gè)存折，上面有六百元錢，這是他一生的積蓄。當(dāng)時(shí)我和弟弟都沒(méi)有工作，大哥和姐姐那點(diǎn)微薄的工資僅能維持各自家庭的生活。六百塊錢維持了全家半年的生活，眼看所剩無(wú)幾了，只好回老家當(dāng)農(nóng)民。窮家值萬(wàn)貫，這可忙壞了朋友們。一捆捆草繩，一個(gè)個(gè)包裝箱，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，汽車運(yùn)輸，所以朋友們包得格外認(rèn)真仔細(xì)。鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐，該裝箱的都用舊報(bào)紙雜志一件件裹好，墊穩(wěn)當(dāng)。桌椅家具邊邊角角都用草繩纏牢。誰(shuí)都覺(jué)得，這是為趙大娘做的最后一樁事了。一天清早，一輛解放卡車載著一車舊家具，載著作家的遺骸和他的榮辱悲歡，緩緩駛出南華門街，告別了這座城市，也告別了這群孩子。那年我二十三歲，從此獨(dú)立踏上人生之路。
　�。ū疚淖髡邽橼w樹理的兒子）
　　
　　我的耳濡目染
　　韓鐘昆
　　
　　今年9月24日，是趙樹理誕辰100周年。這天的前一日，是趙樹理忌辰36周年。對(duì)于他的不幸，我是有錐心之痛的。
　　我最早見(jiàn)到趙樹理，是在1946年春季的山西省晉城縣東溝鎮(zhèn)小學(xué)。在此以前的1945年8月，趙樹理把女兒趙廣建送到我們東溝小學(xué)讀書，次年春季又來(lái)看她。我們齊集在學(xué)校大院的臺(tái)階上，請(qǐng)他講話。他從我身穿的紅衣服、頭上留的頭發(fā)圈，一直講到他的《小二黑結(jié)婚》，讓同學(xué)們開懷大笑。從此我們成了趙樹理小說(shuō)迷。
　　1953年春天，我隨山西省人民政府領(lǐng)導(dǎo)到北京開會(huì)，乘機(jī)去看我的同學(xué)趙廣建。廣建告訴我，她爸爸正在寫《三里灣》。提綱寫在紙煙盒拆開的長(zhǎng)方形紙條上。趙樹理回家后，就和廣建拿著鉛筆和紙，興致勃勃地研究“洗”場(chǎng)滾，計(jì)算著場(chǎng)滾兩頭的不同尺寸。我不知道研究這個(gè)有什么用，看了小說(shuō)初稿才知道，農(nóng)業(yè)集體化后打谷場(chǎng)擴(kuò)大了，自然需要將場(chǎng)滾碾周圍加以改造。
　　一天，我到懷仁堂看戲，順便到懷仁堂西邊一個(gè)小院子里，去看趙樹理。趙樹理正在房中寫他的《三里灣》。他邊寫，我邊看。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我，你喜歡哪些部分，不喜歡哪些部分？喜歡哪些人，不喜歡哪些人。我說(shuō)，我喜歡金生、玉生、玉梅，不喜歡馬有翼，他太窩囊了。趙樹理說(shuō)：“我主張青年革一點(diǎn)兒命。袁天成、馬有翼要革命。新思想不多，會(huì)被舊思想淹死的。農(nóng)村里不能太平靜了，總讓它有點(diǎn)兒事。”談到寫法問(wèn)題，他說(shuō)：“我學(xué)習(xí)評(píng)書的寫法，寫出來(lái)能用于評(píng)說(shuō)。不論你用什么樣的形式，要讓人看了不想走才行�！彼�希望，他寫的書知識(shí)分子愛(ài)讀，評(píng)書藝人能講，講了可以讓更多不識(shí)字的人聽(tīng)到。
　　后來(lái)，《三里灣》出版了，對(duì)話都是連著排，不像當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)那樣，我問(wèn)廣建為什么，廣建說(shuō)：“父親總替農(nóng)民著想，這樣排，可以節(jié)省點(diǎn)篇幅，印出來(lái)，價(jià)格可以便宜一些�！�
　　我到北京開會(huì)，常到廣建他們家。這個(gè)家，很溫馨，很活躍，很有人情味。廣建對(duì)她父親說(shuō)：“你們文聯(lián)的人，名字挺有趣，什么叮呤（丁玲）、當(dāng)啷……”趙樹理就以老夫子的口吻，對(duì)之以“沙可夫――土可夫”（沙可夫也是名作家）。
　　有一次，趙樹理說(shuō)，我可以用紅白蘿卜，給你們做幾十道菜。廣建說(shuō)，“請(qǐng)講�！壁w樹理用手指扳著說(shuō)：“炒紅蘿卜絲、炒白蘿卜絲、炒紅蘿卜片、炒白蘿卜片、炒紅白蘿卜絲、炒紅白蘿卜片、炒紅蘿卜絲和白蘿卜片、炒……”趙樹理尚未說(shuō)完，廣建已被逗得彎腰大笑。
　　又一次，趙樹理說(shuō)：“農(nóng)村開會(huì)，就是吵吵會(huì)，開會(huì)的人，要說(shuō)都說(shuō)，要不說(shuō)都不說(shuō)，你要讓他們一個(gè)講完一個(gè)講，不行�！彼�還說(shuō)：“農(nóng)村沒(méi)沙發(fā)，打麥場(chǎng)上的麥秸堆就是沙發(fā)。夏天躺在麥秸堆上，比躺在沙發(fā)上還舒服。”
　　一次他問(wèn)我：“什么叫休息？”我說(shuō)：“休息就是累了以后，坐下、躺下歇一會(huì)兒�！彼�說(shuō)：“不盡然。農(nóng)民休息，是在地頭坐一會(huì)兒；干部們累了，則要站起來(lái)走一走�！�
　　一次，我和廣建到趙樹理在東總布胡同的辦公室。廣建告訴我說(shuō)，她爸爸黑夜寫書時(shí)，不斷地有蚊子和小飛蟲打攪。于是，她爸爸舉拍撲打，打掉一個(gè)就報(bào)告一次成績(jī)，口中念念有詞：“有詩(shī)（尸）為證�！�
　　一次，我同趙樹理一道去文聯(lián)，在東總布胡同路口，他招待我吃燉魚塊。店主人見(jiàn)趙樹理走來(lái)，就像老相識(shí)似的，一口一個(gè)“趙作家”、“老趙”。我到他的辦公室，見(jiàn)書柜中有《靜靜的頓河》，我想借去看看，他索性送給了我，并建議看看屠格涅夫的《木木》。
　　1957年，趙廣建給我來(lái)信，說(shuō)她接受了父親的建議，要到故鄉(xiāng)農(nóng)村去接受鍛煉，還把她爸爸的信也寄給我看。我當(dāng)時(shí)在山西日?qǐng)?bào)編文藝副刊，就把這封信在副刊發(fā)表了，編者按中還寫進(jìn)了趙廣建給我信中的話：“那里有我拾過(guò)羊糞的山，那里有我洗過(guò)衣服的河……”過(guò)了幾天，《人民日?qǐng)?bào)》就轉(zhuǎn)載了。
　　1958年，趙樹理來(lái)山西，我去向他約稿，他表示“現(xiàn)在的文章不好作”。后來(lái)，他拿出一篇序文《與工農(nóng)讀者談〈三里灣〉》，交給我在《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。
　　1965年，趙樹理到山西晉城縣當(dāng)縣委副書記。我和幾位記者和通訊員到晉城轉(zhuǎn)了一圈，寫了一篇報(bào)告文學(xué)《新高潮中的晉城農(nóng)村》，請(qǐng)他看。他說(shuō)：“現(xiàn)在下邊修邊壘堰搞形式主義，你們還描寫‘如刀切斧削一樣’，這樣寫不好，容易助長(zhǎng)形式主義。”
　　1969年秋，我聽(tīng)到他被打斷肋骨，便到文聯(lián)宿舍看他。他痛苦地哼哼著，卻還說(shuō)：“不要緊，不要緊�！睆V建一邊說(shuō)：“爸爸身體很不好，可還掙扎著，和小紅、小陽(yáng)在地上跑圓場(chǎng)，唱大戲�！�
　　1970年國(guó)慶前夕，我聽(tīng)到趙樹理逝世的消息，立即到文聯(lián)宿舍哀悼。關(guān)媽媽已泣不成聲，廣建已憤無(wú)眼淚。我無(wú)言安慰，只好勸她們耐心等待，終有雨過(guò)天晴的一日。
　　一個(gè)杰出的大作家、一個(gè)具有高尚品格的大作家，下場(chǎng)如此悲慘，讓人欲哭無(wú)淚。這個(gè)局面，絕不能再現(xiàn)了。
　�。ū疚淖髡邽椤度嗣袢�?qǐng)?bào)》原理論部主任）
　　
　　他提出的這些問(wèn)題以及他想出的解決這些問(wèn)題的辦法往往成了他小說(shuō)的主題，
　　他把這稱之為“問(wèn)題小說(shuō)”
　　
　　一生為中國(guó)農(nóng)民爭(zhēng)精神食糧
　　趙廣建
　　
　　今年是我的父親趙樹理誕辰一百周年,在這個(gè)日子里，大家用不同的方式來(lái)紀(jì)念他們的老趙。這是因?yàn)樗�在為文藝的民族化、大眾化而奮斗中貢獻(xiàn)了自己的力量，他在自己一生的工作中鮮明地表現(xiàn)了人民的希望和憧憬。
　　趙樹理坎坷的一生同中國(guó)農(nóng)村制度變遷的路徑，同中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)是緊緊連在一起的。他同農(nóng)民群眾生活在一起，戰(zhàn)斗在一起，一步一步走過(guò)來(lái)的。在變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中，他不斷地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，思考問(wèn)題，提出問(wèn)題。這些問(wèn)題往往是歷史進(jìn)程中具有普遍意義的社會(huì)矛盾，人民群眾普遍關(guān)心的重大的社會(huì)問(wèn)題，“是非解決不可”的問(wèn)題。這些問(wèn)題大多出現(xiàn)在高級(jí)社、人民公社這段時(shí)期。當(dāng)時(shí)趙樹理急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他曾直接向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映，寫成《公社如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見(jiàn)》上書中央。為了解決這些問(wèn)題，他冒著被批被斗的風(fēng)險(xiǎn)，上上下下而奔波。
　　他提出的這些問(wèn)題以及他想出的解決這些問(wèn)題的辦法往往成了他小說(shuō)的主題，他把這稱之為“問(wèn)題小說(shuō)”。有人說(shuō)這是遵命文學(xué)，遵誰(shuí)之命呢?!人民之命。
　　趙樹理的一生，是為人民的利益奮斗的一生。一生都在為中國(guó)農(nóng)民爭(zhēng)地位，爭(zhēng)精神食糧，爭(zhēng)口糧。
　　今天，在他誕辰百年之際，我們大家來(lái)紀(jì)念他，我想最好的方式就是以人民的利益為重，以趙樹理精神來(lái)紀(jì)念趙樹理。我想這是父親希望得到的最珍貴的禮品。
　　我是1949年北京剛解放不久隨華北育才小學(xué)進(jìn)的京。學(xué)校就在先農(nóng)壇，后來(lái)改為北京育才學(xué)校。學(xué)校離天橋很近，父親剛進(jìn)北京后，試著想寫工人，他在天橋附近選了一個(gè)和農(nóng)業(yè)多少有點(diǎn)關(guān)系的噴霧器廠去體驗(yàn)生活。工廠不像農(nóng)村，你可以扛上鋤跟農(nóng)民下地一起干活，邊干邊聊，也可以端上一大碗飯和他們坐在街上邊吃邊聊，直到碗空�；蛘叩剿麄兗依锶ゴ�門，很容易深入到他們中間去，成為他們當(dāng)中的一員。工廠卻不同，上了班，工人們?cè)诟髯缘臋C(jī)器旁聚精會(huì)神地干著活，你無(wú)法同他們一邊工作一邊聊天，下班后，工人們把手提包往自行車上一掛，急匆匆騎車回了家。他們分散住在北京東西南北城的胡同里，你無(wú)法接近他們的生活。試了一個(gè)月，父親只好放棄，重新回到他熟悉的農(nóng)村去。
　　在工廠的一個(gè)月中，他有時(shí)到我們學(xué)校走走，同老師聊聊。星期天就帶我去逛天橋看雜耍，到天橋小戲園子去看新鳳霞演《小二黑結(jié)婚》，到西單游藝社去聽(tīng)相聲，到東單小市場(chǎng)書攤上去買古書，到前門箭樓去看演出……
　　我一生中同父親在一起度過(guò)的最幸福、最美好的日子是在北京霞公府15號(hào)北京市文聯(lián)的小樓上。這是一座日本式的小樓，是一座辦公樓，樓下是老舍先生的辦公室。北京解放后頭兩年媽還在農(nóng)村，我只好同父親住辦公室。吃飯?jiān)谙脊�府東口或西口的小飯店。在那座小樓里，父親寫了《登記》，改編了田間先生的《趕車傳》，我做了父親的第一個(gè)小讀者。在這個(gè)小樓里，我和父親之間有過(guò)許許多多有趣的小故事，給我留下了許多難忘的美好的回憶。
　　我們?cè)诒本┌徇^(guò)十次家，東西南北城都住過(guò)。從1953年開始，父親幾乎常年在鄉(xiāng)下，因此和父親在一起度過(guò)的日子顯得尤為珍貴。
　　北京留給我很多寶貴的難忘的回憶，那里有我很多的老師、同學(xué)和朋友。1977至1978年，在我身無(wú)分文為父親平反上訪的兩年中，他們給了我很多的關(guān)愛(ài)和幫助，我將永生不忘。
　�。ū疚淖髡邽橼w樹理的女兒）
　　
　　在歷史的大道旁
　　董大中
　　
　　人的一生是怎樣走過(guò)來(lái)的，書也就怎樣編排。我們趕在百年誕辰之前編出五卷本《趙樹理全集》（大眾文藝出版社出版），就像站在歷史的大道旁，看著主人從這頭走到那頭，從年輕走到年老。
　　從全集中可以看出同一題材不同時(shí)期作品的前后聯(lián)系來(lái)。比如，《小二黑結(jié)婚》的寫作，有一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程。作者先寫了《神仙世界》，又叫《神仙家族》、《神仙之家》，已經(jīng)出現(xiàn)了二諸葛、三仙姑等人物，主題是反迷信。但這個(gè)作品沒(méi)有寫完，現(xiàn)在也找不到片言只語(yǔ)，只留下一個(gè)題目。隨即寫出《萬(wàn)象樓》，完成了“反迷信”的主題表達(dá)。與此同時(shí)，作者寫了《告區(qū)長(zhǎng)》一類反對(duì)封建婚姻制度的零星小品。到“岳冬至案”發(fā)生，作者在《神仙世界》的基礎(chǔ)上加上“告區(qū)長(zhǎng)”的主題，一蹴而就，寫出了《小二黑結(jié)婚》，獲得巨大成功�！陡鎱^(qū)長(zhǎng)》是只有三段唱詞的一個(gè)“小東西”，顯得“粗糙”、“低級(jí)”，放到一位大師的《全集》里，似乎不太合宜，但它卻是作者早就在思考著用文藝反對(duì)封建婚姻制度的證明，孕育著《小二黑結(jié)婚》的主題。
　　研究趙樹理初期，聽(tīng)說(shuō)趙到晚年還能大段背誦契訶夫的小說(shuō)，我曾感到驚訝，找到《打倒?jié)h奸》的原作后，做了對(duì)比，我完全相信了這個(gè)說(shuō)法。
　　這些年我又搜集到趙樹理一些佚文，以后繼續(xù)留心，到這次編定六卷本，雖然還有許多佚文沒(méi)有找到，但已經(jīng)有欣慰之感。本書新增加的文字，約有四十篇，有些是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。如《萬(wàn)象樓》的落子本。原來(lái)只知道有《萬(wàn)象樓》，對(duì)其是哪種唱腔，并未注意。前不久，長(zhǎng)治的收藏家楊宏偉先生拿出他的落子《萬(wàn)象樓》原版本，真讓我大吃一驚。在寫出宮調(diào)之后又寫出落子，可見(jiàn)趙樹理為讀者、為演出方便想得多么周到！不僅僅是曲調(diào)的改變，還有情節(jié)的變動(dòng)，幾乎可說(shuō)是另一個(gè)創(chuàng)作。趙巾又先生搜集整理的《小二黑結(jié)婚唱詞》，告訴我們，一些優(yōu)美的唱段原來(lái)出自作家自己之手。
　　趙樹理創(chuàng)造了一個(gè)貼近時(shí)代、貼近民族、貼近普通老百姓的獨(dú)特的文學(xué)世界，他又是實(shí)事求是的典范和真誠(chéng)待人的典范。這一切，就全都體現(xiàn)在這部《全集》里。趙樹理已經(jīng)遠(yuǎn)離我們而去，但他的這筆精神財(cái)富、他的求實(shí)精神不會(huì)泯滅。
　　（本文作者為趙樹理研究專家、《趙樹理全集》主編）
　�。�9月23日《北京青年報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：斷腸 一寸 一寸斷腸千萬(wàn)結(jié) 一寸離腸千萬(wàn)結(jié) 一寸離腸千萬(wàn)結(jié)歌詞