【大師之后再無大師】 大師之后再無大師豆瓣

　　 　　《陳寅恪與傅斯年》 　　 　　【推薦理由】 　　這是一部不同尋常的個人傳記。對傅斯年和陳寅恪的記憶，打開了被蓄意掩蔽的歷史之門。他們在20世紀(jì)所遭遇的命運(yùn)劇變，譜寫了中國知識分子群體的哀歌。這部記錄20世紀(jì)上半葉知識分子心路歷程的心靈史詩，讀來感人淚下，悵惘良久。
　　
　　盧溝橋事變
　　
　　1937年7月7日，日本軍隊(duì)經(jīng)過長期密謀策劃，終于開始了占領(lǐng)平津，繼而征服整個華北和中國的侵略行動。時在廬山的蔣介石，除接二連三地向宋哲元、秦德純等二十九軍將領(lǐng)拍發(fā)“固守勿退”的電令外，分別邀請各界人士火速趕往廬山牯嶺，頻頻舉行談話會及國防參議會，共商救國圖存大計(jì)。北京大學(xué)校長蔣夢麟、文學(xué)院院長胡適、清華大學(xué)校長梅貽琦、天津南開大學(xué)校長張伯苓、教務(wù)長何廉、中央研究院史語所所長傅斯年等一大批學(xué)界要人也應(yīng)邀參加會議。
　　此時，平津兩地各高校正逢暑期，被邀請到廬山參加會議的各大學(xué)校長、院長與著名教授，以及部分在外地的教職員工，由于遠(yuǎn)離平津，對戰(zhàn)事進(jìn)展的真相難辨真?zhèn)�，而混亂的時局伴著恐怖的謠言，如同風(fēng)中野火在中國大地上四處流竄飛騰。面對來自四面八方的消息，在廬山的蔣、梅、張等三校校長憂心如焚，坐臥不安，其情狀正如梅貽琦所言：“實(shí)屬腸一回而九折”。為此，三校校長與學(xué)術(shù)界資深人士紛紛陳情，渴盼中央政府盡快作出決斷，以挽救平津，挽救在水火中苦苦掙扎的高校和學(xué)界同人。
　　7月29日，北平淪陷。就在北平陷落的同時，天津守軍張自忠部接到命令，開始退卻，日軍趁機(jī)展開全面進(jìn)攻。地處城西的天津南開大學(xué)突遭日軍炮火猛烈轟炸，校園內(nèi)的木齋圖書館、秀山堂、思源堂和教師宿舍區(qū)均被日軍炮彈擊中，頓時樓塌屋倒，幾十萬冊寶貴圖書資料灰飛煙滅。緊接著，日軍派大股騎兵和數(shù)輛汽車滿載煤油闖入校園，四處投彈、縱火焚燒。這所由著名教育家張伯苓等人創(chuàng)辦，靠各界人士贊助，經(jīng)過千辛萬苦發(fā)展起來的中國當(dāng)時最杰出的私立大學(xué)，在戰(zhàn)火中頃刻化為灰燼。時已轉(zhuǎn)往南京的張伯苓聞訊，當(dāng)場昏厥，爾后老淚縱橫，悲愴不能自制。
　　當(dāng)天下午，張伯苓強(qiáng)忍劇痛，以悲壯的語調(diào)和不屈的精神對《中央日報(bào)》記者發(fā)表談話：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈奮勵。”
　　7月31日，也就是天津陷落，華北大部落入敵手之時，蔣介石約見張伯苓，以同樣的悲壯與堅(jiān)毅之情表示：“南開為中國而犧牲，有中國即有南開”。
　　蔣介石與張伯苓的談話，給茫然四顧的平津教育界注入了一支強(qiáng)心劑，由此增添了一份慷慨悲歌之氣。此時的日本人十分清楚，要徹底擊垮一個民族，除動用武力在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸方面摧毀，更重要的是精神上的徹底征服。因此，日本軍國主義者決不會輕易放過平津高校和高校中的民族文化精英。事變前就對平津等地高校作為重要征服目標(biāo)而虎視眈眈的日本軍隊(duì)，口口聲聲要打斷中國人的脊梁骨，讓中國人徹底以日本人的意志為意志。在這種驕橫癲狂的意念中，日本軍隊(duì)終于將南開大學(xué)置于炮火之中，開始了精神上的征服。
　　在民族生死存亡之際，保護(hù)和搶救平津地區(qū)教育、文化界知識分子與民族精英，越來越顯得重要和迫在眉睫。由廬山轉(zhuǎn)入南京繼續(xù)參與國事討論的北大、清華、南開三校校長及胡適、傅斯年等學(xué)界名流，日夜奔走呼號，與國民政府反復(fù)商討如何安全撤退和安置各校師生。一時，南京與平津高校間密電頻傳，共同為之出謀劃策。
　　8月中旬，傅斯年以中央研究院史語所所長兼北京大學(xué)文科研究所副所長的身份，同北大、清華、南開等三所大學(xué)校長及學(xué)界名流反復(fù)商討、權(quán)衡后，力主將三校師生撤出平津，在相對安全的湖南長沙組建臨時大學(xué)，這一決定得到了南京國民政府的同意。9月10日，國民政府教育部宣布由北大、清華、南開三校校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓等三人為長沙臨時大學(xué)籌備委員會常務(wù)委員，教育部代表?xiàng)钫衤暈榛I委會主任秘書（代表教育部次長周炳琳），籌委會成員每校委派一人，北大胡適，清華顧毓，南開何廉。此外另有學(xué)界大腕傅斯年、湖南教育廳廳長朱經(jīng)農(nóng)、湖南大學(xué)校長皮宗石等，籌委會主席由教育部部長王世杰親自擔(dān)任。
　　在此之前，由教育部發(fā)出的撤退命令已在平津三校師生中用書信和電報(bào)秘密傳達(dá)。早已心力交瘁，翹首以盼的北大、清華、南開三校教職員工和學(xué)生們接到通知，紛紛設(shè)法奪路出城，盡快逃離淪于敵手的平津兩地，輾轉(zhuǎn)趕赴湖南長沙――中國現(xiàn)代歷史上最為悲壯的一次知識分子大撤退開始了。由于這一決定是在時局激變的緊急情況下倉促作出的，因而，此次撤退實(shí)際上是一次毫無組織和秩序可言的慌亂大逃亡。
　　建校歷史最為悠久的北大校園內(nèi)，由于校長蔣夢麟、文學(xué)院長胡適等名流均赴廬山參加政府會議，各項(xiàng)善后工作落在了北大秘書長、中文系教授鄭天挺身上。此時，一些骨氣與民族氣節(jié)都呈“五短身材”狀的文人、學(xué)者紛紛“下水”，開始與日寇狼狽為奸，企圖阻止師生南下，局勢異常嚴(yán)峻。面對危局，鄭天挺不顧夫人新喪，子女年幼，全部身心用于保護(hù)校產(chǎn)和組織師生安全轉(zhuǎn)移中來。
　　11月17日，鄭天挺與羅常培、陳雪屏、羅膺中、魏建功、王霖之、周濯生、包尹輔等北大教授，最后一批離開淪陷的北平，向南方奔去。正如羅常培所說：“北大殘局就這樣暫時結(jié)束了！”
　　在北大師生逃難的同時，清華、南開師生也展開了大規(guī)模的流亡。南開師生直接自天津碼頭乘船南下，但清華、北大師生就沒有如此幸運(yùn)了。由于唯一的一條南下通道――津浦路被日軍截?cái)�，必須乘火車由北平轉(zhuǎn)天津再設(shè)法乘船沿海路南下。陳寅恪與大部分師生，正是沿這條線路開始了９年的流亡生活。
　　
　　流亡途中
　　
　　時為清華大學(xué)歷史、中文兩系合聘教授的陳寅恪，仍兼任中央研究院史語所歷史組主任。在此之前的七八年間，陳氏在學(xué)術(shù)研究上著述頗豐，教學(xué)上業(yè)績輝煌，深得中央研究院蔡元培、朱家驊、傅斯年以及清華大學(xué)梅貽琦、葉企孫、馮友蘭、朱自清、劉文典等雙方大大小小主事者的贊譽(yù)和尊敬，亦深受學(xué)生們尊崇與敬愛。由于陳寅恪的名聲越來越大，不僅清華本校教授如朱自清、吳宓、劉文典與各系高年級的學(xué)生經(jīng)常前來聽課，遠(yuǎn)在城內(nèi)的北大學(xué)生和年輕教員，也成群結(jié)隊(duì)，走出古城，穿越西直門，跑到離城幾十里的西北郊外清華園“偷聽”陳寅恪講課。據(jù)聽過陳氏課的學(xué)生回憶，若從北平城內(nèi)到清華園，宛如一次短途旅行，頗費(fèi)一番周折。沿途幾十里全是一片接一片的農(nóng)田，秋天青紗帳起，尚有綠林人士攔路搶劫，甚至不惜鋌而走險，殺人越貨。前往聽課的師生曾幾次遇到過攔路劫財(cái)?shù)膹?qiáng)盜，多虧每次都靠人多勢眾，手里又各自拎著木棍鐵器等防身家伙，對方不敢輕舉妄動。即使如此，北大師生也愿冒險出城，親自聆聽陳寅恪上課時那如同天幕傳來的梵音絕唱。相對城內(nèi)北大的偏遠(yuǎn)，近在燕京大學(xué)的學(xué)生與教員，則得天時地利之便，一溜小跑即可到達(dá)清華講堂，先是喘著粗氣，接下來屏息靜氣，美美地享受一頓免費(fèi)大餐。
　　據(jù)1930年入學(xué)清華，后留德十年，歸國后由陳寅恪舉薦于傅斯年而進(jìn)入北大東方語言文學(xué)系任教，許多年后頭戴“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”等三頂桂冠的季羨林回憶，在清華讀書的時候，“我旁聽了陳寅恪先生的‘佛經(jīng)翻譯文學(xué)’。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)，愈剝愈深，一種實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國外只有亨利希?路德施，在國內(nèi)只有陳師一人。他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的�！庇终f：“這種學(xué)風(fēng)，同后來滋害流毒的‘以論代史’的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計(jì)。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂‘學(xué)者’，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我一生。”
　　就在季羨林聽課的這一時期，根據(jù)清華大學(xué)規(guī)定，教授月薪最高以400元為限，所在學(xué)科有特殊貢獻(xiàn)者，可超過此限，其人數(shù)不得超過全體教授總數(shù)的五分之一。作為兩系合聘教授的陳寅恪，屬當(dāng)之無愧的“特殊貢獻(xiàn)者”，因而得以連年加薪。到1937年上半年，月薪已達(dá)480元，為清華教授中薪水最高者。一家人生活穩(wěn)定，無憂無慮。最令陳寅恪得意的是，他的父親三立老人得以從南京遷到北平城內(nèi)和兒孫輩家人經(jīng)常見面，不再孤獨(dú)。平時城內(nèi)與清華園兩面家務(wù)都有仆人打理，省心省力，大事小事均可通過家中電話隨時聯(lián)絡(luò)。陳寅恪講課、讀書、會客、散步，皆感舒心愜意，如處桃花源中，真正過上了俗世中所說的“幸福像花兒一樣”的美滿生活。想不到盧溝橋一聲炮響，將世外桃源之夢擊得粉碎。
　　據(jù)《吳宓日記》載，7月6日晚7時，陳、吳二人來到校內(nèi)西園散步，后坐在體育場上看晚霞，覺大自然之美妙，人生之苦短。忽陳寅恪心中若有所失，默坐了一會兒，二人又談起時局變化，感日本之洶洶，嘆中國之落后，不禁黯然神傷。意想不到的是，第二天夜里盧溝橋畔就響起了槍聲。自此，西天的云霓霞光被騰起的炮火硝煙所籠罩。
　　7月28日，北平西部一帶戰(zhàn)事激烈，當(dāng)晚，二十九軍潰敗后被迫撤退。此時清華園不斷傳出可怕的消息，風(fēng)聞日軍已進(jìn)入清華園火車站，于是人心惶惶，眾皆逃避。仍在清華園的陳寅恪與吳宓、葉企孫等緊急商量后，攜家?guī)Э诔巳肆�車急入北平城�?nèi)西四牌樓姚家胡同三號寓所暫避。
　　正應(yīng)了“福無雙至，禍不單行”的古話，此時住在城內(nèi)85歲高齡的陳三立老人已重病在身。當(dāng)盧溝橋事變發(fā)生后，面對山河破碎，生靈涂炭，日本軍隊(duì)咄咄逼人的兇妄氣焰，三立老人憂憤不已，情緒低沉。無論家人如何勸慰，總是憂憤難平。臥床期間，每有親朋故舊前來探視，老人則艱難撐起病體，以低沉沙啞的聲調(diào)問道：“時局究竟如何，國軍能勝否？”外傳馬廠國軍大捷，老人特向來訪親友詢問消息是否確鑿。當(dāng)中國軍隊(duì)敗退，有悲觀者言稱中國非日本人之對手，必棄平津而亡全國時，三立老人于病榻上圓睜二目，怒斥曰：“中國人豈狗彘不若，將終帖然任人屠割耶？”言畢遂不再服藥進(jìn)食，欲以死明志。平津淪陷后，老人傷心欲絕，大放悲聲，曰：“蒼天何以如此對中國邪！”延至9月14日，一代詩文宗師溘然長逝。
　　炮火連天中，老父的不幸棄世，對陳家可謂雪上加霜。時陳寅恪幾個兄弟均在南方，因交通阻隔，一時難以趕赴北平奔喪，陳寅恪只得先行主辦喪事。9月23日，吳宓自清華園至城內(nèi)姚家胡同陳宅參加三立老人祭吊。此時，北平早已淪陷，日軍已進(jìn)清華園，清華師生多數(shù)已躲避逃亡。在陳宅，吳宓與陳寅恪商量逃難辦法。吳宓不愿南下，欲留北平暫避讀書，寅恪表示贊成，唯謂“春間日人曾函邀赴宴于使館，倘今后日人徑來逼迫，為全節(jié)概而免禍累，則寅恪與宓等，亦各不得不微服去此他適矣�！币簿褪钦f，要想不當(dāng)漢奸，做有辱人格與民族氣節(jié)之事，就必須離開北平，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。國恨、家愁交疊而來，陳寅恪急火攻心，導(dǎo)致視力急劇下降，不得已到同仁醫(yī)院檢查，診斷為右眼視網(wǎng)膜剝離，醫(yī)生叮囑及時入院手術(shù)治療，不可延誤。陳氏聽罷，猶豫不決。據(jù)陳寅恪女兒流求回憶：“記得那天晚上祖父靈前親友離去后，父親仍久久斜臥在走廊的藤躺椅上，表情嚴(yán)峻，一言不發(fā)�！庇终f：“考慮到當(dāng)時接受手術(shù)治療，右眼視力恢復(fù)雖有希望，但需費(fèi)時日長久。而更重要的是父親絕不肯在淪陷區(qū)教書，若在已陷入敵手的北平久留，會遭到種種不測。當(dāng)年，美延剛出生，流求八歲。側(cè)聽父母嚴(yán)肅交談反復(fù)商量，從大人的語句中感覺出父母作出決定很慎重，也極艱難。父親終于決定放棄手術(shù)治療眼疾，準(zhǔn)備迅速趕赴清華大學(xué)內(nèi)遷之校址。此時父輩四兄弟均已抵達(dá)，共議祖父身后事，在祖父逝世后剛滿‘七七’尚未出殯時，于11月3日父親隱瞞了教授身份，攜妻帶女，離開北平，決心用唯一的左眼繼續(xù)工作�！�
　　陳寅恪常年漂泊海外求學(xué)，無心婚配，直到1928年39歲時才與唐結(jié)婚。唐小寅恪8歲，廣西灌陽人，其祖父為清廷臺灣巡撫唐景崧。陳寅恪在海外學(xué)成歸國并出任清華大學(xué)研究院導(dǎo)師期間，一個偶然的機(jī)會，與時任北京女子文理學(xué)院體育教師的唐相識并“一見如故”，在胡適、趙元任夫婦的撮合下締結(jié)連理。以后的若干歲月，夫婦二人相濡以沫，榮辱與共，手拉肩扶地走過了悲欣交集的人生旅程。
　　陳寅恪、唐夫婦共育三女：長女流求，其名為臺灣古稱；次女小彭，意指澎湖列島，兩個名字皆為紀(jì)念以身殉職的唐景崧所取。三女取名美延。平津淪陷之際，陳寅恪47歲，流求9歲，小彭7歲，美延出生僅4個多月。
　　1937年11月3日，陳寅恪一家連同傭人忠良與照顧美延的王媽媽，踏上了奔赴長沙的逃亡之旅。此時日軍已在平津地區(qū)穩(wěn)住了陣腳，整個局面已完全被日偽政權(quán)控制，對出逃的中國人而言，平津局勢更加嚴(yán)峻兇惡。為防止平津文化、教育界人士逃走南下與抗日力量匯合，日偽軍在車站、碼頭及沿途重要關(guān)口設(shè)卡堵截。在出逃之前，陳家就聽說清華老教授高崇熙逃出北平后，在天津火車站一下車，即被日偽軍識破身份，當(dāng)場按倒在地一頓拳腳揍了個鼻青臉腫，然后一根繩子拴住手腳倒吊著扣押起來。為防不測，陳寅恪扮成生意人，又叫孩子們熟背沿途及目的地等有關(guān)地址及人名，以便在走失后設(shè)法尋找親人或故舊。
　　此時，深秋已降臨中國北方遼闊大地，在寒風(fēng)的肆虐中，樹葉枯萎，草木凋零，天地蕭瑟。清晨，北平城內(nèi)霜?dú)怅囮嚕�冷風(fēng)襲人，越發(fā)令人感到凄苦悲涼。陳寅恪一家與北大毛子水等幾位教授結(jié)伴，在凄冷、慘淡的星光映照下，于微明的夜色中踏著晨霜，悄然告別北平相依相戀的家園，由前門乘火車向天津進(jìn)發(fā)。所幸的是，由于逃難人潮如黃河之水奔騰四溢，無論是火車之內(nèi)還是沿途停靠的車站，如同一鍋煮爛的餃子，人聲鼎沸，身影綽綽，混亂不堪，使日偽軍的辨別能力受到限制。陳寅恪等幾名教授趁著混亂，引領(lǐng)家人小孩在慌亂的人群中穿行。孩子們則一個接一個牽著父母的衣角，越過了日軍和偽警察設(shè)置的盤查關(guān)卡，提心吊膽走出了天津火車站，在租界暫時躲了起來。次日，陳家又與毛子水等轉(zhuǎn)道塘沽，登上“濟(jì)南號”英國郵輪向青島駛?cè)ァ８�隨陳氏一家服務(wù)十年之久的傭人忠良，因家事不能前行，把陳家老小送上輪船后，含淚作別，依依不舍地離去。
　　輪船在大海中一路顛簸動蕩總算到了青島，乘客登岸后已過午夜，陳家與毛子水等不敢停留，急忙購好長沙聯(lián)票，連夜擠上去濟(jì)南的火車。行至濟(jì)南，火車停開，班次皆無。此處風(fēng)聲更緊，人相爭傳日軍即到，逃難者如同被火燒著屁股的螞蟻，擠成一堆，滾成一團(tuán)，又各自向心中的目標(biāo)掙扎沖撞。火車站每有火車南開，人潮如江海巨濤，轟然而上。陳寅恪一家被裹挾在涌動的大潮中，于茫茫人海不知身歸何處。幸虧蒼天有情，一班列車停在車站未動，被擠撞得熱汗淋漓的毛子水突然從一個窗口中發(fā)現(xiàn)清華教授劉清揚(yáng)眷屬已先在車內(nèi)。這一發(fā)現(xiàn)，如同大海迷途的航船突然看到了暗夜的燈火，眾人拼盡力氣擠上前來求援。劉清揚(yáng)等見車門已不能通行，索性把陳寅恪家人連拖帶拉從窗口一一拽進(jìn)車廂，毛子水等也借機(jī)鉆了進(jìn)去。車廂內(nèi)如同一個被封了蓋的熱鍋，擁擠不堪的人群如同熱鍋上爆炒的螞蟻，在一片大呼小叫、哭爹喊娘中四處沖撞游動，難以找到片寸落腳之地。不懂世事的美延突見如此混亂情景，連驚帶嚇大哭不停，弄得陳氏一家情緒低落，叫苦不迭。此時，北風(fēng)呼嘯，陰雨連綿，敵機(jī)不斷在沿線轟炸，濟(jì)南車站時聞?wù)◤椩诟浇�爆裂的聲音，并有炸起的碎石塵土落入站臺之上，車內(nèi)車外驚恐凄苦之狀令人心碎。所幸的是，陳家乘坐的火車沒有遭炸彈掀翻，未久即駛出濟(jì)南站，一路狂奔向南急駛。至徐州后下車，轉(zhuǎn)隴海線至鄭州，旋又轉(zhuǎn)車抵漢口。在漢口旅店休息半日，即搭粵漢車于11月20日夜終至長沙。同來的大小知識分子各尋住處，陳氏一家無處覓房，暫時在一位親戚家借住。自北平至長沙，整個行程5000余里，歷時18天，一家人備嘗亂離迭苦，總算擦干汗水，落下腳來。
　　（摘自《陳寅恪與傅斯年》，岳南著，陜西師范大學(xué)出版社2008年6月出版，定價：38.00元）

相關(guān)熱詞搜索：大師 再無 大師之后再無大師 民國之后再無大師 民國之后無大師 無教育