那年那兔那些事兒 [世界杯背后那些事兒]
發(fā)布時間:2020-02-19 來源: 短文摘抄 點擊:
【推薦理由】 這是一本揭露國際足聯(lián)黑幕的“FIFA禁書”。 本書由BBC資深記者安德魯?詹寧斯歷經(jīng)5年、對18個國家進行調(diào)查后完成,揭示了國際足聯(lián)的賄賂、選票操縱和球票丑聞,“打響國際足聯(lián)反腐第一槍”。
本書因披露國際足聯(lián)大量丑聞,曾被國際足聯(lián)上訴法庭,要求全面封禁。但因無法取得有利判決,最終只在國際足聯(lián)內(nèi)部被禁。
詹寧斯發(fā)揚了“上窮碧落下黃泉”的調(diào)查精神,將各位足聯(lián)大佬一個個拖上舞臺,剝下他們身上的光環(huán)――達斯勒家族、阿維蘭熱、布拉特等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿侄寄茉跁姓业。許多塵封的歷史場面被作者一一還原,國際足聯(lián)官僚們的權(quán)錢交易、做假賬、吃回扣等丑行被暴露于光天化日之下……
布拉特主席和會下金蛋的雞
1998年6月9日,瑞士桑尼丘。
叮鈴鈴……叮鈴鈴……
喂,國際足聯(lián)嗎?哦,早上好,布拉特先生。
我昨天晚上看到電視上的新聞了。祝賀您,布拉特主席。
您想把寫著“主席”的標(biāo)簽換個地方,讓它指向您的辦公室,越快越好?沒問題。
在您的桌子上放一沓空白報銷表。好的,先生。還有什么要辦的嗎?喂?
1998年7月13日的桑尼丘夏日炎炎。新任主席凝視了一會窗外,把目光轉(zhuǎn)到辦公桌上像小山一樣亂堆著的收據(jù)、賬單和發(fā)票上。競選國際足聯(lián)主席開銷不菲,特別是當(dāng)你不得不在家工作,而且不太可能使用辦公室設(shè)備的時候。好的,現(xiàn)在,我們要干些什么呢?嗯,找DHL快遞員。
沒錯,發(fā)往全球各地的一些貴重包裹。傳真。對,還有手機。哇,看看他們收多少錢吧。天啊,太離譜了。他在申報表上寫道:“競選主席:手機,傳真,DHL!苯咏13000瑞士法郎;精確地說,是12527.70瑞士法郎。
然后是差旅費。把這些費用一條一條列出來,不知要列到猴年馬月呢。把總數(shù)寫下來然后交上去得了!案傔x主席所用差旅費”,56032瑞士法郎。
國際足聯(lián)財政部門為領(lǐng)導(dǎo)層的每一位官員都保管著一個私密賬戶,他們的差旅費、招待費、世界杯球票開銷,乃至個人支出都可以從這個秘密賬戶走賬。不過,塞普?布拉特的賬戶似乎保密得不太好,記錄揭示,它是一只下金蛋的雞。
這段時間的記錄值得特別仔細閱讀:從1997年12月當(dāng)布拉特還是秘書長時,到1999年12月,他已經(jīng)擔(dān)任主席18個月時。有一天,布拉特把香檳費用列入賬單,第二天他在合作伙伴處購物,然后在阿迪達斯店買了運動鞋(國際足聯(lián)人員享受阿迪的特惠待遇),還支付了他個人的洗衣費用。布拉特的雞有時候還能產(chǎn)下金光閃閃、珠光寶氣的蛋,比如卡地亞和浪琴的名貴鐘表。這只雞還下過一窩英格蘭對陣波蘭的比賽門票。在首爾,它下了一大堆衣服――似乎是手工西服。然后,更大的、更大的蛋來了……在“明星之選”、日內(nèi)瓦的哈里?溫斯頓珠寶店一擲千金。
這只金雞還咯咯叫著跑向布拉特的女兒科琳,當(dāng)她在位于第五大道川普塔中的豪華公寓住著的時候,紐約精準(zhǔn)豪華轎車服務(wù)公司的賬單也由爸爸會下金蛋的雞來支付。簡直就像童話一樣,全是因為爸爸可以挪用國際足聯(lián)無底洞一樣的錢包。
就算金雞的主人自命為世界足球第一大佬,也得有人給雞喂食啊,畢竟錢不是白來的。布拉特主席偶爾也因一些個人項目的花費還錢給國際足聯(lián),但是直到1999年12月30日,他仍然沒有還清他早該還的賬。畢馬威會計師事務(wù)所負責(zé)審計國際足聯(lián)賬目。在主席辦公桌上有一張來自金融部門的支付請求,金額為44751.95瑞士法郎。他拿出他的支票本,將數(shù)字填在一張他私人賬戶的支票上,交給賬戶管理員居伊-菲利普?馬蒂厄。
馬蒂厄在把支票送到銀行之前做了一件奇怪的事。他在一張A4紙上把支票復(fù)印下來,然后在復(fù)印件下面胡亂做了一些計算。他把布拉特應(yīng)還款項削減到更方便處理的44000瑞士法郎,換算成美元,便是27500美元。
接著馬蒂厄做了第二次計算:他用27500除以500――500美元是規(guī)定布拉特主席在瑞士以外出差的每日最高費用,然后用德語寫下答案,55天。為了強調(diào)這55天的重要性,他在這幾個字上下都劃了粗線。于是,布拉特拖欠國際足聯(lián)的44751.95瑞士法郎經(jīng)過一番加工,變成55天的公差報銷――多么清白啊!
……
塞普?布拉特、胡利奧?格隆多納和歐文?施密德組成的三駕馬車對國際足聯(lián)金融事務(wù)了如指掌,對外界卻三緘其口。
……
為了讓布拉特當(dāng)選,格隆多納可謂費盡心機。現(xiàn)在,國際足聯(lián)迎來了富甲天下的新時代,布拉特也該讓高層們多拿些分紅了。他的第一把火便是給“內(nèi)閣”――執(zhí)委會的23人開出5萬美元的豐厚薪水。
2000年5月,當(dāng)國際足聯(lián)的“內(nèi)閣”成員趕赴悉尼出席奧運會之前,來了一些壞消息。秘書長魯菲南發(fā)給他們一份備忘錄,里面說:“我們應(yīng)該按照標(biāo)準(zhǔn)向你們提供房間,但是普通套房的數(shù)量被限制到不能再少了,所以無法保證每人都住上套房!
更壞的消息還在后頭!安缓靡馑,給你們每人都配輛汽車是不可能的了。”為了撫慰他們“受傷的心靈”,布拉特主席批準(zhǔn)設(shè)立一項新的支出項:既不用出具證明,也不用解釋!拔覀兒芨吲d通知你,陪伴你們的妻子或女伴將獲得每天200美元的津貼,旅行費用也可以報銷!边@都是額外提供的――每名委員出席奧運會期間已經(jīng)有了每天500美元的“零花錢”;他們出席奧運會,不用自己掏一分錢。
布拉特傷了曼德拉的心
話說1998年,布拉特拍著胸脯打下包票,允諾把2006年世界杯舉辦權(quán)給非洲。
2000年初,距離2006年世界杯主辦權(quán)揭曉僅有數(shù)月之遙,布拉特也該兌現(xiàn)他的承諾了。如果他還想在2002年首爾的主席換屆選舉中留住50多張非洲選票,他就得用盡渾身解數(shù),把世界杯帶到南非!安屎缰畤蹦戏侨粝胱罱K勝出,就必須戰(zhàn)勝一個同樣虎視眈眈的勁敵――德國,而英格蘭、摩洛哥和巴西無非只是陪太子讀書,過過場罷了。
但如果布拉特真的把世界杯交給南非,德國人必將倒打一耙,慫恿歐洲代表倒戈把票投給別的主席候選人,這樣一來,布拉特王位有虞?尚兄嫙o疑是腳踏兩條船,同時支持南非和德國。
根據(jù)我從總部掌握的消息,率先提出這一方案的是熱羅姆?尚帕涅。告訴大家你支持南非,非洲的選票就到手了。再告訴德國人,你們更有能力承辦一屆成功的比賽。那么,德國人無論如何都會給你投票。要關(guān)照這兩個人:不是官員但影響力巨大的弗朗茨?貝肯鮑爾,還有執(zhí)委會里的德國人格哈特?邁爾-福菲爾德,告訴他們你必須裝出一副為南非東奔西走的樣子。
曼德拉說,如果他的祖國能夠勝出,“不僅將令我們的人民歡欣鼓舞,還會帶動國家經(jīng)濟的發(fā)展!甭吕窒碌摹坝嬎闫鳌眰児烙,舉辦世界杯將帶來13萬個就業(yè)崗位和5億美元的巨額稅收。
非洲人有理,但是論選票他們比不上德國。非洲在國際足聯(lián)執(zhí)委會只有區(qū)區(qū)4個席位,歐洲卻占據(jù)了13個,這13席足以保證德國大獲全勝。
歐洲這次絕不會出什么岔子了。1998年,布拉特在主席選舉中成功實施“離間計”,一敗涂地的歐洲代表們認識到要團結(jié)起來,重新確立歐洲在足球政治中的領(lǐng)頭地位。他們要讓旗下52個成員國看到,歐洲有能力齊心協(xié)力拿下世界杯舉辦權(quán)――大把的工作機會和雪片般的鈔票盡在掌握中。
2000年7月6日,桑尼丘。摩洛哥在第一輪宣告出局,英格蘭隨后也沒能幸免。待在家里的曼德拉胸有成竹,準(zhǔn)備面帶微笑地迎接來自蘇黎世的捷報。第三輪……結(jié)果……他們輸了!
在德國拿下2006年世界杯舉辦權(quán)后,布拉特和執(zhí)委們作了規(guī)定,世界杯將來必須由各大洲輪流主辦,2010年世界杯只有非洲國家才可以提出申辦。在這種情況下,30歲的億萬富翁小卡扎菲提出了讓利比亞申辦2010年世界杯的愿望。不光是利比亞,突尼斯、摩洛哥、埃及和南非都有意主辦,布拉特得讓這幾個國家都覺得自己有機會,一個也不能少。
盡管評論家們對利比亞不屑一顧,稱它連一座世界級的球場都沒有。然而,小卡扎菲堅持道:“這與基礎(chǔ)設(shè)施無關(guān),我們和國際足聯(lián)內(nèi)部的關(guān)系非常好。還有,國際足聯(lián)欠我們很多人情。所以我絕對相信利比亞能夠取勝!毙】ㄔ频母赣H穆阿馬爾?卡扎菲上校自1970年攝政上臺以來一直實行獨裁統(tǒng)治,只要他那身為利比亞足協(xié)主席的三兒子提出什么額外要求,他都會竭力滿足。所以,無論評論家怎么懷疑利比亞,布拉特和其僚友們都會樂呵呵地找到小卡扎菲,給他吃一顆“定心丸”。2003年8月意大利超級杯在的黎波里舉行,小卡扎菲控股5%的尤文圖斯以2比1戰(zhàn)勝了帕爾瑪,布拉特甚至親臨現(xiàn)場觀看了比賽。
沒過多久,利比亞發(fā)現(xiàn)他們向國際足聯(lián)保證的申辦資金不夠了,于是,他們找到鄰國突尼斯,準(zhǔn)備聯(lián)合申辦。此舉一出令布拉特很是為難。聯(lián)合主辦是他最不愿意看到的――韓日世界杯差點落得個滿盤皆輸。但布拉特既不能傷了小卡扎菲的心,又不能讓突尼斯總統(tǒng)本?阿里難過,所以他聲稱,如果其他三國的申辦半途而廢,那聯(lián)合舉辦也是個好點子。
事實正與此相反。兩個月后,布拉特和朋友本?哈曼飛抵埃及。他們花了兩天的時間游覽金字塔、獅身人面像,欣賞燈光表演,享受著對世界杯夢寐以求的埃及人民奉上的真摯敬意。與此同時,摩洛哥申辦活動主席薩德?凱塔尼宣布:“我們將幫助非洲根除艾滋病,改善教育事業(yè)以及應(yīng)對恐怖主義。我們的計劃稱為‘足球無疆界’,以幫助這個深陷貧窮和疾病的大洲戰(zhàn)勝絕望。”然而,此舉讓撒哈拉沙漠難民營里的15萬人嗤之以鼻,阿拉伯撒哈拉民主共和國流亡政府的文化體育部部長馬里安?赫馬達給國際足聯(lián)發(fā)去郵件,稱“摩洛哥仍在非法占領(lǐng)西撒哈拉領(lǐng)土,鎮(zhèn)壓人民,造成大量失蹤和死亡,甚至還不經(jīng)審判就當(dāng)場處死‘犯人’,隨意拘禁、酷刑虐待和當(dāng)即審判更是家常便飯”。
另據(jù)德國媒體披露,布拉特還私下安排卡米爾酋長與德國球星內(nèi)策爾和其他盈方公司高層見面。2002年,卡米爾曾經(jīng)從他的機庫里找出一架灣流噴氣機借給正在競選主席的布拉特,供他在非洲拉票之用。感激不盡的布拉特唯有以此相報。
對2010年的另一個候選國南非,布拉特也想從曼德拉身上割一磅肉下來。他火速趕往特立尼達和多巴哥,在曼德拉蒞臨該國的第二天,布拉特和曼德拉親切握手,宣稱他倆有很多共同點,“比如,為了全世界的年輕人所做的努力”。另一個國際足聯(lián)官員也乘機表達了他對曼德拉的景仰之情。情緒高亢的主席臺上,除了布拉特一行,沃納、布雷澤和他們的幕僚也聚集在這里。年老體衰的曼德拉面對著人山人海的臺下,說自己不顧醫(yī)生勸誡來到特立尼達和多巴哥,“我在這里宣布,這是我最后一次出國!睕]過15分鐘,體力不支的他就只能先行退場,回到酒店休息。可是沒過多久,老人家被帶到一個能容納1000人的若昂?阿維蘭熱精英足球中心發(fā)表演講,對每位觀眾的收費是100鎊。
最終,摩洛哥的申辦在第一輪以10票對14票輸給南非人,后者贏得了2010年世界杯的主辦權(quán)。
布拉特在連續(xù)兩次競選之爭中,都是幕后的最終勝利者。
千里追贓
我們坐在一輛世界上開得最快的汽車上,穿越了整個瑞士大地。
我們已經(jīng)知道了一些事情,在這20年來,ISL(國際體育休閑公司)一直向國際足聯(lián)高官行賄,但我們不知道他們到底是怎樣做的。我們在尋找一個人,知道ISL的內(nèi)幕。
那天,終于等到了一句禮貌的歡迎,接待我們的人――姑且稱他為“A先生”――到現(xiàn)在我們還是不能完全理解,這位多年工作在ISL核心領(lǐng)導(dǎo)層的A先生,為什么會愿意把事實真相告訴我們。
他告訴我們,他經(jīng)常給他的“朋友”們送禮,人人都喜歡禮物,喜歡驚喜。比如,一輛閃閃發(fā)光的新款奔馳作為驚喜的“生日禮物”送給歐洲足聯(lián)官員時,它跟某項合同是沒有關(guān)系的,也不是賄賂,它只是“友誼”的一種表達方式罷了。
但是,在競爭巨額的營銷合同(比如世界杯)時,情況就是另一番天地了。那些左右著生意走向的體壇要員們通常會索要回扣――你若不給,合同就沒你的份。
上世紀80年代中期A先生剛進ISL沒幾年的時候,他得知了“勒索”的傳聞。ISL向體育官員行賄,得以年復(fù)一年地將合同攬入囊中。這就是游戲規(guī)則。
但假如這筆非法資金赫然出現(xiàn)在收支表上,恐怕再無精打采的審計員也會眼前一亮。所以,達斯勒得略施巧計,把一堆不義之財挪出公司報表。他的妙計是,ISL與國際足聯(lián)、國際奧委會和國際田聯(lián)簽訂巨額的獨家賽事贊助商轉(zhuǎn)包合同及其后的電視轉(zhuǎn)播合同,借此公開向?qū)Ψ街Ц洞蠊P款項。根據(jù)合同,從ISL流向國際足聯(lián)的所有款項都被打入瑞士的一個指定賬戶中。
……
國際足聯(lián)合同剛剛簽訂,ISL就在列支敦士登開設(shè)名為Nunca的基金。A先生說,ISL未雨綢繆,在1999年向Nunca轉(zhuǎn)移了約2000萬法郎的資金(相當(dāng)于900多萬英鎊)。但ISL并不用Nunca基金直接行賄,而是先把錢打到位于英屬維爾京群島的旗下空殼公司Sunbow S.A,Sunbow公司再照單把賄賂款悉數(shù)送達。
這就是我們想要的。
并不是只有我們才對Sunbow的受賄名單感興趣。
還記得托馬斯?希爾德布蘭嗎?這位楚格州的地方法官于2005年5月指控ISL官員將本該交給國際足聯(lián)的巴西環(huán)球電視臺部分支付款項私自挪用。他也有Sunbow公司的受賄名單,但沒有法院的許可他是不能使用這份名單的。
在希爾德布蘭的質(zhì)問下,數(shù)名ISL官員承認,他們用回扣換取了合同。
希爾德布蘭并沒有就此罷休,2005年11月,他令人難以置信地突襲了國際足聯(lián)總部,從塞普?布拉特和他的秘書長林西的辦公室里拿走了一些文件。
一個月后,詹姆斯和我得到了來自瑞士調(diào)查記者讓-弗朗索瓦?坦達的一頁法官裁決,在這上面的發(fā)現(xiàn)讓我們興奮不已。
這是關(guān)于ISL清算人托馬斯?鮑爾與讓-馬利?韋伯和律師彼得?諾貝爾在2004年2月達成的協(xié)議:250萬瑞士法郎的賄賂款被匿名退還給清算人。具體細節(jié),我也不得而知。
希爾德布蘭告訴尼格的是:那250萬瑞士法郎并不是來自支付賄金的官員,而是來自國際足聯(lián)自己。
是的,ISL賄賂了國際足聯(lián)的官員。當(dāng)債權(quán)人追討錢財時,國際足聯(lián)又把這筆錢吐了出來。
我想問布拉特為什么國際足聯(lián)會歸還賄金。
那是德國世界杯前,布拉特正準(zhǔn)備在蘇黎世機場登上灣流噴氣機,準(zhǔn)備花45分鐘飛往法蘭克福。我和“全景”小組成員在私人登機處的門外等候。主席的奔馳座駕向這里駛來,司機為主席打開門,塞普?布拉特走了出來。
我走上前去。
“早上好,布拉特主席。為什么國際足聯(lián)要歸還ISL公司的賄金?”
他把身子探進車內(nèi),去拿他的公文包,一言不發(fā)!澳眠^ISL的賄賂嗎?”
他深深地看了我一眼,一言不發(fā)。
“我能再問一遍嗎?為什么國際足聯(lián)要歸還ISL公司的賄金?”他還是一言不發(fā)。
他不理會我,朝私人登機大樓走去,一言不發(fā)。
我跟在他后面小步追。
“布拉特主席,我必須問您,你是不是管理世界足球的合適人選?”
他走到門邊,一名機場工作人員為他打開了門,他溜進了門內(nèi),門在他身后無聲地關(guān)上了。
(摘自《FIFA黑幕:國際足聯(lián)的賄賂、選票操縱和球票丑聞》,〔英〕安德魯?詹寧斯著,上海譯文出版社2010年3月出版,定價29.00 元)
相關(guān)熱詞搜索:世界杯 事兒 世界杯背后那些事兒 紀錄世界杯背后的故事 檔案世界杯背后的故事
熱點文章閱讀