[向毛澤東學讀書]

　　黨的十七屆四中全會高瞻遠矚地提出了建設(shè)馬克思主義學習型政黨的新任務(wù)。 　　我們黨歷來重視學習,是一個勤于學習、善于學習的馬克思主義政黨。作為黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的核心,毛澤東在這方面更是身體力行、率先垂范。那么,毛澤東是怎樣讀書,又如何看待讀書的呢?我們今天又該如何看待毛澤東讀書,學習毛澤東讀書的態(tài)度和精神?
　　
　　讀書人毛澤東
　　
　　毛澤東一生究竟讀了多少書,讀過哪些書,又是怎樣讀的,自然無法作出完全的統(tǒng)計和全面周詳?shù)慕榻B。不過,我們可以從他的藏書中,從他的批注中,從他的著述中略知大概。毛澤東保存下來的藏書,種類繁多,規(guī)模宏大,有1萬余種,近10萬冊。其中有不少書籍上留下他的批注和圈畫。而毛澤東讀而未藏的書籍,或讀過藏過但后來丟失的書籍,更不知幾何�？梢哉f,毛澤東的思想和智慧,來源于對中國的歷史和現(xiàn)實的調(diào)查研究,來源于中國革命和建設(shè)的豐富實踐,也來源于他對古今中外的文明成果孜孜不倦地吸收和揚棄。他的博覽和廣學,賦予他觀察和認識主客觀世界的科學方法,賦予他治黨、治國、治軍的政治智慧,賦予他獨具魅力的語言風格。迄今為止,中外歷史上的領(lǐng)袖人物,很少有人像毛澤東那樣能夠兼讀“有字之書”和“無字之書”,并且在博覽深讀“有字之書”的過程中達到融會貫通,又有獨到的創(chuàng)見。
　　提出毛澤東作為“讀書人”的形象,不是要淡化毛澤東作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家、理論家的歷史定位,而是說,在古今中外的革命家、軍事家、政治家中,像毛澤東這樣酷愛讀書、讀有所得、得而能用、用而生巧的人,確實非常罕見。
　　書齋天地里的毛澤東的思緒心跡,別有風景。從他隨手在書上的眉批旁評中,多多少少能體會到一個特別真實和富有生動個性的毛澤東。例如,1969年在武漢讀《南史?陳慶之傳》,他的批注是“再讀此傳,為之神往”。為何神往,神往什么?都值得體會琢磨。這些純個人化的愛好,我們可視為他在書本里進行著獨特的心靈對話,在對話中實現(xiàn)一種只有讀書人才樂于尋求和可能獲得的心理期待、智慧愉悅、審美滿足。其中的快感,如魚飲水,冷暖自知,一般難為外人道之。況且,沒有讀過的書,對人們來說,就是一個不可限量的未知空間,而毛澤東就是這樣一個人:未知的東西,對他有一種極強的誘惑,他試圖要以有涯之生去盡量填充那未知的空間。這是一種智慧的挑戰(zhàn),也是一種人格的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)應(yīng)戰(zhàn)戰(zhàn)而勝之,卻正好是毛澤東鮮明的人生個性。
　　毛澤東是政治領(lǐng)袖,又是讀書人,兩種身份的結(jié)合,自然引出一種特殊的政治領(lǐng)導(dǎo)風格和工作方法,這就是:把書作為動員和宣傳工具,作為理論創(chuàng)造和思想普及的工具。毛澤東始終相信,人們以各種方式所接觸到的知識、理論、觀點,有助于他們在實踐行為上的選擇,對現(xiàn)實社會改造十分重要。他更清楚,要培養(yǎng)高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部,與其授人以魚,不如“授人以漁”。讀書學習,就是“授人以漁”。因此,需要解決什么現(xiàn)實問題或需要提倡什么精神風尚的時候,他總是開列出一些有現(xiàn)實針對性的書目讓干部們?nèi)プx,以便打通思想。此外,有時在一些中央會議上,毛澤東還選編一些著作篇章印發(fā)給與會者,甚至親自在會議上逐一講解。這是他比較鮮明的政治領(lǐng)導(dǎo)風格。例如1955年農(nóng)業(yè)合作化時期,毛澤東讀了各地大量的農(nóng)業(yè)合作化的材料,選編了一本90多萬字的書,叫《中國農(nóng)村的社會主義高潮》,寫了一篇有名的序言,并為其中的104篇材料寫了按語。這本書在當時被稱為“農(nóng)業(yè)合作化的百科全書”�？梢哉f,編書、薦書、講書,是毛澤東經(jīng)常使用的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法。
　　
　　真讀、真學、真思考
　　
　　毛澤東讀書,是發(fā)自內(nèi)心的對知識、對真理的一種渴望。有這種渴望,才可能用心用腦去真讀、真學、真思考。什么叫真讀真學?具體表現(xiàn)在這么幾個方面:
　　一是經(jīng)典的和重要的書反復(fù)讀。早年,他通過閱讀《共產(chǎn)黨宣言》,接受了馬克思主義,毛澤東曾對人說,他在寫《新民主主義論》的時候,又讀了好多遍《共產(chǎn)黨宣言》;新中國成立后,為了學英文,他找來中文版和英文版的《共產(chǎn)黨宣言》對照起來讀,在一本英文版的《共產(chǎn)黨宣言》里還留有他的批注。列寧的《國家與革命》是他經(jīng)常閱讀的�！顿Y本論》很難讀,但毛澤東在不同時間段里讀過《資本論》,當然不一定是全讀。在20世紀50年代初,毛澤東對人說,《紅樓夢》他已經(jīng)至少讀了5遍,此后他也讀過,還讓人從北京圖書館手抄過一部胡適收藏的《石頭記》。
　　一是相同的題材內(nèi)容,毛澤東習慣把不同的甚至是觀點相反的版本對照起來讀。例如,他讀美國歷史的書,就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借,還專門寫條子說,不光是馬克思主義學者寫的,也要有資產(chǎn)階級學者寫的。讀《拿破侖傳》、《楚辭》時,他都要找不同人寫的和不同人注釋的版本來讀,《楚辭》曾經(jīng)要了十幾種版本對照起來讀。1957年,他對領(lǐng)導(dǎo)干部講:要讀蔣介石的書這些反面的東西。我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識分子的缺點,恰恰是對于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書,就那么照著講,比較單調(diào)。講話,寫文章,缺乏說服力。
　　一是除了寫讀書批注外,毛澤東注重討論式地閱讀。他不光是自己讀,讀完以后還常常和別人討論,有時是邊讀邊議。比如,延安時他專門組織了德國軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》讀書小組,每天晚上讀10多頁,然后各自談看法。1959年年底還組織讀書小組專門到杭州研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟學(教科書)》,讀了兩個月,議出了許多好的思想。把社會主義分為不發(fā)達的社會主義和比較發(fā)達的社會主義兩個歷史階段,就是毛澤東在這次閱讀中提出來的,這是我們黨后來提出“社會主義初級階段”這個概念的一個重要認識源頭。參加這個讀書小組的同志根據(jù)毛澤東當時談話的記錄,后來印了兩卷本的《毛澤東讀社會主義政治經(jīng)濟學批注和談話》。
　　在毛澤東的一生中,不同歷史階段讀不同的書,讀書的目的也不同,讀書之用非常明確。
　　早年毛澤東讀書的目的,先是說為了“修學儲能”,然后說要尋求“大本大源”,最后是要找“主義”。概括起來,對青年時代的毛澤東影響比較大的書有四類。
　　第一類是中國傳統(tǒng)的文史典籍。他深厚的國學功底就是這時候靠讀這類書打下的。在傳統(tǒng)的文史典籍中,他偏好以王夫之、顧炎武為代表的明清實學和晚清湖湘學派的著述,諸如顧炎武的《日知錄》、曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》以及他的老師楊昌濟的《論語類鈔》等等。這類書在立志、修身、處世方面很有用。第二類是近代以來的西方著作和有關(guān)西方的著作,比如鄭觀應(yīng)的《盛世危言》、赫胥黎的《天演論》、斯賓塞的《群學(社會學)肄言》以及盧梭、亞當?斯密等人的著作。閱讀這些書使毛澤東能夠跳出中國傳統(tǒng)思維來看世界。第三類書是新文化運動開始后國內(nèi)學者傳播新思潮方面的書,特別是李大釗、陳獨秀、胡適等人的著述。第四類是《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義書籍。
　　大革命和土地革命時期,毛澤東所讀的書,主要是為了革命實踐的需要。1932年,他帶領(lǐng)紅軍打下福建漳州時搞到了一批書,其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》。讀完第一本推薦給彭德懷看,寫信說此書要在大革命時候讀著,就不會犯錯誤。讀完第二本毛澤東又推薦給彭德懷看,寫信說“左”與右同樣有危害性。在艱苦的環(huán)境中,為了做到思想上的清醒,毛澤東是多么渴望讀到有用的書,讀書之用非常明確。
　　在領(lǐng)導(dǎo)中國革命過程中,毛澤東讀書并不完全憑個人興趣愛好,他把書作為動員和宣傳工具,作為理論創(chuàng)造和思想普及的工具。延安時期毛澤東特別提倡在黨內(nèi)要形成讀書學習的風氣,一個重要原因是,總結(jié)歷史、分析現(xiàn)實急迫需要理論的指導(dǎo),但黨內(nèi)理論素養(yǎng)準備不足,這是亟待克服的矛盾。解決這個矛盾的最好辦法,就是讀書學習。從思想方法角度講,毛澤東在延安時期的閱讀和理論創(chuàng)造,確立了毛澤東此后看待實踐、分析問題的兩個最根本的方法和一個根本主張。所謂“兩個根本方法”,一個是實事求是,一個是對立統(tǒng)一。所謂“一個根本主張”,就是馬克思主義中國化。
　　土地革命時期,王明、博古這些人在黨內(nèi)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)位置,一個重要原因是他們在理論方面說得一套一套的,對馬克思主義的“本本”掌握得比較多,但他們脫離中國革命的實際。中國革命的實際迫切需要上升到理論上的創(chuàng)造,形成中國化的馬克思主義理論。正是在延安時期,毛澤東在豐富的實踐基礎(chǔ)上,通過真讀真學,在哲學上寫出《實踐論》、《矛盾論》,軍事上寫出《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》、《論持久戰(zhàn)》等,政治上寫出《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》、《新民主主義論》等,文化上還有《在延安文藝座談會上的講話》。這些理論創(chuàng)造,全黨上下都佩服。可以這樣說,正是在延安的窯洞里,毛澤東完成了從軍事領(lǐng)袖到政治領(lǐng)袖,從政治領(lǐng)袖到理論權(quán)威這兩大跨越。
　　毛澤東不僅強調(diào)讀書,而且特別強調(diào)要讀馬列的書,特別是學習馬克思主義哲學,掌握辯證法。他認為一切大的政治錯誤沒有不是離開辯證唯物論的,有了辯證唯物論的思想,就會省許多事,也少犯許多錯誤。新中國成立前夕,毛澤東在中共七屆二中全會上還專門為干部開列了12本必讀的馬列主義著作,總稱《干部必讀》,包括《社會發(fā)展史》、《政治經(jīng)濟學》、《社會主義從空想到科學的發(fā)展》、《國家與革命》、《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》、《論列寧主義基礎(chǔ)》、《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》、《列寧斯大林論中國》、《思想方法論》。
　　我們都知道毛澤東戎馬一生,領(lǐng)導(dǎo)一個國家進行社會主義革命和建設(shè),其工作繁忙的程度自不待言,但他還讀了那么多書�？晌覀兂Ｂ牭揭恍╊I(lǐng)導(dǎo)干部抱怨說工作太忙,沒有時間讀書。
　　工作忙固然是一個方面。但說到學習“沒有時間”,這在很大程度上是一種托詞。毛澤東工作很忙,但他博覽群書、博聞強記,是眾所周知的。即便是短暫的外出視察,他也不忘讓工作人員帶上書籍。毛澤東在延安的時候說過一句話:“如果再過10年我就死了,那么我就一定要學習9年零359天。”講這個話是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時間讀書學習,毛澤東自己確實做到了這一點。1975年他82歲了,眼睛不好,還專門請一位大學老師給他念書。我們知道,他是1976年9月9日零時10分逝世的,根據(jù)當時病歷的記錄,9月8日那天,他全身都插滿了管子,時而昏迷,時而清醒,清醒過來就看書、看文件,共11次,用時2小時50分鐘。這當中,他已說不出話來,敲了三下木制床頭,工作人員開始不知道他要看什么,有人想到,當時日本正在大選,毛澤東或許是要看自民黨總裁、日本首相三木武夫的材料,就用手托著三木的材料給他看。最后一次看文件是下午4時37分,此后再也沒有醒過來,7個多小時后便逝世了。這樣的情況很感人,可以說已經(jīng)不是活到老,讀到老,而是讀到死。
　　
　　讀“有字之書”與“無字之書”
　　
　　毛澤東對讀書、對書本的看法并不是一條直線,因而他讀書人的本色,他讀書的風格,隨著看法的變化也就雜彩紛呈。
　　青年時代,毛澤東講“立志”,立志的過程,在他的心目中,相當程度上就是讀書。他當時幾乎有一種要讀盡世間書的雄心壯志,但很快就意識到這是不可能的,于是又提出一個變通的法子:擇書。22歲那年,他還是一個師范生,便在汗牛充棟的國學著述中,選出77種經(jīng)、史、子、集,開列給朋友,說要有學問,必須讀完它們。
　　毛澤東在基本完成了自己的理想皈依以后,對讀書的看法多多少少有了些變化。一則是忙于實際的革命活動,“腦子不能入靜”,想讀書而不能。更重要的是,一開始,毛澤東讀的書本,包括馬列的書籍,都沒有也不可能告訴人們:在中國,應(yīng)該怎樣去搞革命。于是,在中央蘇區(qū)時期,他甚至提出一個著名的口號“反對本本主義”。他那時花相當?shù)木�力去讀另一本“無字之書”,即中國農(nóng)村社會調(diào)查。正是在調(diào)查中,他對中國革命的道路有了越來越清晰的認識。盡管那些批判毛澤東的人嘲笑他是“山溝溝里的馬列主義”,但是,正是那些讀了大量書本的號稱“百分之百的馬列主義”者們,丟掉了一個建在山溝溝里的紅色國家。
　　然而,毛澤東并沒有因此在中國革命的苦難歷程中,得出不要書本的結(jié)論,恰恰相反,紅軍長征到達陜北、抵達延安后,他似乎是異乎尋常地提倡讀書,他自己也以參加革命以來從未有過的熱情和精力,廣收博求了一大批馬列書籍,寫下大量批注,無疑為了從理論上總結(jié)土地革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn),甩掉有人戴在他頭上的“山溝里出不了真正的馬列主義”的帽子。隨后,他提倡研究中國的歷史文化,繼承從孔夫子到孫中山的遺產(chǎn),自己更是津津樂道于各種古籍,大體是在做著在理論研究上把馬克思主義中國化的工作。至于對中國共產(chǎn)黨的建設(shè)起了關(guān)鍵作用的延安整風運動,其主要的表現(xiàn)形式,實際上也是一場別開生面的讀書運動。應(yīng)該說,正是讀書和提倡讀書,使毛澤東在陜北的黃土高原的窯洞里,走完了他成為中國革命無可爭議的領(lǐng)袖的最后一段歷程。這里說的“領(lǐng)袖”的概念,不僅是政治的和軍事的,還是思想的和理論的。
　　毛澤東晚年對讀書的看法有一些變化。比如,上世紀50年代后期,在推動大躍進的時候,他把期望寄托在最有實踐創(chuàng)造力的人民群眾身上,而對擁有知識的人卻多少不以為然,于是他常說青年人勝過老年人,學問少的人勝過學問多的人,教授不如學生等等。但是,在意識到大躍進的錯誤后,他又竭力提倡讀書,在廬山會議上,一開始他就講了19個問題,而第一個問題就是讀書,還專門給各級黨的干部寫了一封讀書的信。隨后,自己還組織了一個讀書小組到杭州和廣州沉下心來讀蘇聯(lián)人寫的《政治經(jīng)濟學(教科書)》。到了60年代中期,一方面,他堅決反對死讀書,他認為知識更多地來源于社會實踐,大老粗最有出息,對青年學生來說不走出校門不行,于是提倡教育革命。另一方面,他自己則發(fā)誓要把二十四史讀完,一直到“文革”后期,遲暮之年,他還念念不忘,全黨要讀書,要讀點哲學,讀點魯迅,而他自己,則親自圈定了84篇文史名篇,請一批飽學之士作了注釋,囑印成大字本,分送給少數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)閱讀,因為眼睛患白內(nèi)障,他還請來北京大學一位教師幫助閱讀。
　　因此,從毛澤東在不同時期對讀書的公開態(tài)度的變化,特別是他有時候的公開態(tài)度和自己的興趣選擇不完全一致的情況來看,他反對的是死讀書,反對的是不真讀,不擇讀,不善讀,不深讀,反對的是思維方式的僵化,泥古不化,反對的是脫離實際的讀書,結(jié)果為書所害,而不是反對讀書本身。也就是說,一定要把“有字之書”和“無字之書”結(jié)合起來讀,進而在實踐中用好讀書所得。
　　
　　讀書學習是一種歷史責任
　　
　　對一般老百姓來說,讀不讀書,屬于一種靠興趣和追求來決定的可有可無的選擇;對學問家來說,讀書大概就是一種別無選擇的職業(yè)習慣;就政治家而言,就很難說了。中外歷史上,也不是沒有粗通文墨或不通文墨、乃至輕慢書籍的政治家,不過,這樣的政治家大多是稱雄一時,人亡政息。(有意思的是,青年時代,毛澤東把古往今來的大人物劃分成“辦事之人”和“辦事而兼?zhèn)鹘讨�人�?大體說來,貫通古今、識見深遠而能從精神品格和行為信念上影響后世的出色政治家,多半是好讀書的。毛澤東之讀書,可以說,不是靠興趣來支配的可有可無的選擇,而是同他的生活、工作、事業(yè)、理想密不可分的別無選擇的習慣。
　　在讀書方面,毛澤東一方面有“我注六經(jīng)”的素養(yǎng)訓(xùn)練和學術(shù)精神,同時又有“六經(jīng)注我”的現(xiàn)實的敏銳眼光和超越氣魄,從而常常在書中見一般讀書人所難見的精妙,發(fā)一般讀書人所難發(fā)的感慨,于是在讀書筆記和談話中常有驚人之語。諸如,他認為千古不恥的商紂王是一個很有本事、能文能武的人,宋玉的《登徒子好色賦》有辯證法,歌頌了一個模范丈夫,枚乘的大賦《七發(fā)》是批判保守主義的,賈誼的《治安策》是最好的政論,《紅樓夢》寫的是階級斗爭,魯迅是現(xiàn)代中國第一圣人。這些,體現(xiàn)出他同一般治學之人的不同之處,即他的讀書,形式上是個人化的愛好和選擇,實質(zhì)上卻是一種社會化的活動,甚至在某種程度上體現(xiàn)出中國共產(chǎn)黨和整個民族在相當一段時間里思想探索的軌跡。這大概就是政治偉人讀書的非常之處了。
　　毛澤東把讀書作為精神存在和思想提升的必要方式,表明未知的東西對他有一種極強的誘惑,要以有涯之生盡量包容、填充那未知的空間。對毛澤東來說,讀書不是簡單靠興趣支配的選擇,甚至也不只是為了工作的需要,而是他的一種精神存在和思想升華的必要方式,是一種基本的生活常態(tài)。讀書對毛澤東來說,也是一種獨特的對話,一種與古人今人、中國人外國人的思想交流。這樣,讀書對毛澤東來說,既是一種人生責任,又是一種歷史責任。
　　讀書的人生責任和歷史責任在毛澤東那里是統(tǒng)一的。讀書、編書、薦書和講書,形成了毛澤東鮮明而獨特的文化個性,從而散發(fā)出一種令人折服的文化氣息和智慧力量。通過毛澤東的讀書生涯,我們可以從一個角度了解他的智慧源流,了解他對前人和同時代人創(chuàng)造的思想,提供的知識,積累的經(jīng)驗,是如何吸收、揚棄和發(fā)展的。毛澤東留存世間的功業(yè),多多少少也可以從他徜徉的書籍世界里找到一些伏線。也就是說,從毛澤東通過讀書積累和營造的“胸中日月”,到他通過實踐行動積累和創(chuàng)造的“人間天地”,是有跡可尋的。
　　當然,歷史在發(fā)展,社會在前進。毛澤東那時喜歡讀的書和他強調(diào)必須讀的書,以及他所發(fā)表的有關(guān)評論,我們很難一一地去遵循,也無必要按圖索驥地去一一仿效。講讀書之重要,體會毛澤東讀書、編書、薦書、講書的故事,意在倡導(dǎo)和弘揚毛澤東的那種結(jié)合實際的讀書精神,而這種精神是永恒的。從毛澤東身上,我們能夠感受到,對領(lǐng)導(dǎo)干部來說,讀書學習是一種歷史責任。通俗地講,就是讀書為做事,做事促讀書。這就是歷史責任。
　　(摘自3月1日《天津日報》)

相關(guān)熱詞搜索：讀書 毛澤東 向毛澤東學讀書 毛主席愛讀書的故事 毛主席小時候讀書的故事