【葉永烈：站在歷史高地?望時(shí)代風(fēng)云】重生之時(shí)代風(fēng)云

　　深秋的早晨，上海徐家匯建于1906年的天主教堂里的鐘聲響了。距天主教堂一箭之遙的一幢高樓里，著名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家葉永烈教授站在用家庭游泳池改造的大書(shū)房中推窗遠(yuǎn)眺，湛藍(lán)的天空上一群鴿子在盤(pán)旋……
　　葉永烈近來(lái)心情很好，由廣西人民出版社出版的《中共中央一支筆：胡喬木》、北京十月文藝出版社出版的《出沒(méi)風(fēng)波里》，帶著墨香又走進(jìn)了他專門(mén)陳列自己專著的書(shū)柜中；這兩本書(shū)是經(jīng)中央黨史研究室和中央文獻(xiàn)研究室審讀之后獲準(zhǔn)出版的。
　　
　　就在這片明朝大科學(xué)家、禮部尚書(shū)徐光啟生活、奮斗過(guò)的神奇土地上，葉永烈心系天下，滿懷憂患意識(shí)地回首歷史、展望未來(lái)，像老黃牛那樣默默地耕耘著，數(shù)十年來(lái)源源不斷地為他所摯愛(ài)的人們奉獻(xiàn)了一本本經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的暢銷書(shū)。此刻，葉永烈心潮激蕩，他的視線隨著遠(yuǎn)去的鴿群，進(jìn)入人生的波瀾之中――
　　
　　甌江之畔的神童
　　
　　1940年，在日寇鐵蹄踐踏永嘉（今溫州）的炮火聲中，葉永烈降生在那個(gè)中華民族多災(zāi)多難的時(shí)節(jié)。
　　葉家是永嘉的望族，家境殷實(shí)。葉永烈之父是縣銀行行長(zhǎng)兼甌海醫(yī)院院長(zhǎng)，在地方上很有威望。然而，日軍的入侵擊碎了葉家的寧?kù)o，日軍占領(lǐng)永嘉后，將葉家三層樓的洋房作為司令部，葉家老少被迫逃難，其間顛沛流離的苦難生活給幼年葉永烈埋下了希冀民族強(qiáng)盛、立志個(gè)人奮斗的種子。
　　葉永烈兄弟姐妹五人，他位居中間，因天性聰穎深得葉父疼愛(ài)。葉永烈在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中啟蒙，盡管葉父忙于生計(jì)，不大管他的學(xué)習(xí)，但葉父是飽讀詩(shī)書(shū)的舊式文人，有較深的文學(xué)修養(yǎng)，善詩(shī)詞、書(shū)法，尤其是葉父每天早晨組織員工聽(tīng)自己講解《古文觀止》，潛移默化地為葉永烈的心田注入了文學(xué)的養(yǎng)料。
　　一眨眼，新中國(guó)建立了，永嘉遂改名溫州。少年葉永烈對(duì)新社會(huì)充滿了新奇，除了認(rèn)真念書(shū)外，喜歡大量閱讀書(shū)刊報(bào)紙，這使他的視野比同齡人開(kāi)闊，他的思想比同齡人深邃。
　　一個(gè)偶然的事件，使葉永烈對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　
　　1951年仲春，十一歲的葉永烈背著書(shū)包放學(xué)歸來(lái)，忽然窺見(jiàn)家旁邊浙南日?qǐng)?bào)社大門(mén)口有一只小木箱，他不知其為何物，便向報(bào)社門(mén)衛(wèi)請(qǐng)教，門(mén)衛(wèi)道：“小朋友，這是投稿箱，投稿人如果寫(xiě)得好，報(bào)紙就會(huì)登出來(lái)的�！比~永烈聽(tīng)畢將信將疑，回家后便心血來(lái)潮，揮筆作了一首詩(shī)，然后輕松地投入箱內(nèi)。誰(shuí)料，一周后葉永烈收到了一封信，信中問(wèn)他上幾年級(jí)，說(shuō)詩(shī)寫(xiě)得很好，下周即可見(jiàn)報(bào)。是年4月28日，葉永烈的處女作――一首小詩(shī)登在《浙南日?qǐng)?bào)》上，并注明作者系十一歲的小學(xué)生。這下可轟動(dòng)了學(xué)校，更關(guān)鍵的是從此點(diǎn)燃了葉永烈創(chuàng)作的熱情，改變了他的人生命運(yùn)。
　　這是歷史的機(jī)遇，亦是人生的機(jī)遇，以至幾十年后，葉永烈依然不忘當(dāng)年的“伯樂(lè)”――《浙南日?qǐng)?bào)》的編輯楊奔！
　　
　　未名湖畔的科普作家
　　
　　1957年9月，跳了一級(jí)、年僅十七歲的葉永烈，考進(jìn)了北大化學(xué)系，這又是他人生大轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵期。然而在報(bào)考北大何種專業(yè)問(wèn)題上，父子倆有了分歧，葉父不滿葉永烈想讀中文或新聞系的志愿。當(dāng)葉永烈最終選擇了化學(xué)系時(shí)，葉父滿懷喜悅地說(shuō)：“這樣很好，念化學(xué)將來(lái)可以做雪花膏、做肥皂，總有一碗飯吃嘛�！币苍S，葉父從新中國(guó)成立后接連發(fā)生的批武訓(xùn)、批胡適、批《紅樓夢(mèng)》學(xué)派、知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)、“三反五反”，直至1957年夏聲勢(shì)浩大的反右派運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了顧慮，生怕兒子搞與文字有關(guān)的專業(yè)，認(rèn)為還是學(xué)一技之長(zhǎng)的好。
　　就在這個(gè)風(fēng)云變幻的多事之秋，葉永烈作為北大化學(xué)系一年級(jí)年齡最小的大學(xué)生，從浙南的甌江之濱跨入了北大未名湖畔，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)六年的大學(xué)生活。
　　北大在20世紀(jì)初葉，已引領(lǐng)五四新文化運(yùn)動(dòng)的潮流，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)思想解放的搖籃。從蔡元培、傅斯年、胡適到蔣夢(mèng)麟、馬寅初，歷任校長(zhǎng)均倡導(dǎo)兼收并蓄、開(kāi)放自由的教學(xué)風(fēng)氣，鼓勵(lì)學(xué)生多元發(fā)展。這樣的校風(fēng)，使葉永烈如虎添翼，他的聰明才智宛若油井噴涌。
　　葉永烈所學(xué)的光譜分析，是一門(mén)介于物理和化學(xué)之間的學(xué)科，六年的專業(yè)學(xué)習(xí)培養(yǎng)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，因?yàn)榛瘜W(xué)理論是建立在實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的，正如當(dāng)年教他們化學(xué)的、被毛澤東說(shuō)成“中間偏右”的教授傅鷹所云“事實(shí)是化學(xué)的最高法庭”，這與葉永烈后來(lái)創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)，遵循史學(xué)理論是建立在史實(shí)基礎(chǔ)上的道理是一致的。典型的如葉永烈撰寫(xiě)化學(xué)畢業(yè)論文，先得查文獻(xiàn)，再由英文、俄文翻譯成中文那樣，采寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)也得依靠查文獻(xiàn)、檔案等手段，然后才能與口述歷史相結(jié)合。
　　同時(shí)，北大的開(kāi)放，使葉永烈站在更高的起點(diǎn)吸納信息、?望社會(huì)，以至培養(yǎng)了他的多樣興趣。當(dāng)時(shí)，葉永烈念完本專業(yè)，尚有大量時(shí)間放在課外閱讀上，他一頭撲進(jìn)藏書(shū)排全國(guó)第二的北大圖書(shū)館，往往一次借十幾本書(shū)，連續(xù)三年寒暑假都泡在圖書(shū)館里；他甚至在東語(yǔ)系閱讀港臺(tái)的一些報(bào)紙。特別是在反右高潮中，葉永烈居然能看到右派學(xué)生辦的《廣場(chǎng)》，其中既有后來(lái)被打成極右派的沈澤宜寫(xiě)的詩(shī)《是時(shí)候了》，詩(shī)中公開(kāi)號(hào)召“要燒盡人世間的樊籬”，也有諷刺小說(shuō)《阿Q正傳》。
　　
　　1958年“大躍進(jìn)”階段，北大學(xué)生在周總理指示下，紛紛去工礦、農(nóng)村實(shí)踐。葉永烈也來(lái)到湖南邵陽(yáng)縣，當(dāng)了三個(gè)月化驗(yàn)員訓(xùn)練班的老師，并編了一本《湖南民歌選》……這一切，讓葉永烈看到了比學(xué)生生活更豐富、更復(fù)雜的社會(huì)。
　　然而，葉永烈畢竟是一位來(lái)自偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的單純青年，何況他班上有許多高干和教授的子女，所以他為人低調(diào)，也難以理解鋪天蓋地的反右派運(yùn)動(dòng)。隨著反右聲浪起哄一陣后，他便對(duì)此感到厭倦了。
　　升入大二，葉永烈利用課余時(shí)間創(chuàng)作了科普作品《碳的一家》，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)任何出版社的編輯，覺(jué)得上海少年兒童出版社似乎適合，就直接寄了過(guò)去，不久就收到通知單，告訴他書(shū)稿很好，馬上出版。
　　順著這條線索，大三時(shí)葉永烈認(rèn)識(shí)了這本書(shū)的編輯曹燕芳。當(dāng)時(shí)，曹燕芳在編《十萬(wàn)個(gè)為什么》，正為化學(xué)分冊(cè)發(fā)愁。其實(shí)，化學(xué)分冊(cè)已經(jīng)編好，是上海一些中學(xué)的化學(xué)老師寫(xiě)的，寫(xiě)得像教科書(shū)，她看后不滿意。當(dāng)曹燕芳發(fā)現(xiàn)了葉永烈后，認(rèn)定他是寫(xiě)科普作品的行家，便讓他寫(xiě)了化學(xué)分冊(cè)，后來(lái)又請(qǐng)他參加寫(xiě)了天文、氣象、農(nóng)業(yè)、生物等分冊(cè)。這樣，《十萬(wàn)個(gè)為什么》在1961年的國(guó)際兒童節(jié)第一次出版，五本共九百多個(gè)為什么，葉永烈寫(xiě)了三百多個(gè)，占全書(shū)三分之一的篇幅。現(xiàn)在，《十萬(wàn)個(gè)為什么》總印數(shù)已超過(guò)一億冊(cè)。大四時(shí)，葉永烈又創(chuàng)作了《小靈通漫游未來(lái)》，如今，取名于這本科幻小說(shuō)的通訊工具“小靈通”用戶也超過(guò)一億。這兩個(gè)一億，乃是葉永烈二十歲至二十一歲期間創(chuàng)造的奇跡，它不僅激勵(lì)了葉永烈向全國(guó)各地報(bào)刊投稿的熱情，而且為他日后連續(xù)創(chuàng)作大部頭紀(jì)實(shí)文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
　　這，就是自“五四”以來(lái)高揚(yáng)“民主與科學(xué)”旗幟，崇尚自由、開(kāi)放的北大，給葉永烈的最好饋贈(zèng)。
　　
　　為毛澤東拍內(nèi)片的電影導(dǎo)演
　　
　　1963年，葉永烈從北大畢業(yè)，生活向他展示了絢麗多姿的前景。但葉永烈是一個(gè)追求人生多樣化的時(shí)代弄潮兒，他是不滿足于僅僅做“一顆永不生銹的螺絲釘”的。經(jīng)國(guó)家統(tǒng)一分配，葉永烈來(lái)到上海儀器研究所，這類單位在當(dāng)年猶如金字塔尖，許許多多人可望不可即，但葉永烈僅待了一個(gè)月，便“跳槽”了。
　　當(dāng)時(shí)，上海科學(xué)教育電影制片廠正把《十萬(wàn)個(gè)為什么》搬上銀幕，名為《知識(shí)老人》。葉永烈腦海中裝著文學(xué)夢(mèng)，聞?dòng)嵙⒓磶Я艘惶住妒�萬(wàn)個(gè)為什么》找到了科教電影廠廠長(zhǎng)李資清。李廠長(zhǎng)見(jiàn)是葉永烈，不禁仰天大笑道：“啊呀，真是‘踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫’，你就是寫(xiě)《十萬(wàn)個(gè)為什么》的葉永烈，我正要找你哩！”他聽(tīng)明白葉永烈要調(diào)入科教電影廠，高興得當(dāng)場(chǎng)拍板，讓葉永烈回家等好消息。
　　從此，葉永烈成了電影戰(zhàn)線的一名新兵，他從編劇到導(dǎo)演，一干就是十八年，居然成了一名技術(shù)全面、藝術(shù)領(lǐng)先的導(dǎo)演，令等級(jí)森嚴(yán)的電影廠各路科班出身的專業(yè)人員刮目相看。
　　然而，在上�？平屉娪皬S，葉永烈遭遇了他人生中的第一次風(fēng)暴。“文革”初期，《十萬(wàn)個(gè)為什么》被當(dāng)做“大毒草”， 葉永烈作為“大毒草”的作者，不僅被野蠻地抄家，還被送往“五七”干校勞動(dòng)，一去就是整整三年。
　　1976年5月的一天，一個(gè)工宣隊(duì)頭頭忽然滿臉堆笑地來(lái)找葉永烈，先說(shuō)了一番恭維話，葉永烈丈二和尚摸不著頭腦，以為造反派又要玩什么花招了。孰料，工宣隊(duì)頭頭是請(qǐng)葉永烈擔(dān)任內(nèi)片組組長(zhǎng)。葉永烈這一驚非同小可，因?yàn)閮?nèi)片的概念是保密性很強(qiáng)，一般都是供高層領(lǐng)導(dǎo)看的，他這樣的“文藝黑線干將”怎么可以拍內(nèi)片，這不是亂彈琴嗎？
　　后來(lái)才明白，所謂拍內(nèi)片，就是拍攝專供毛澤東晚年看的影片，工宣隊(duì)之所以找葉永烈，因?yàn)樗�是拍片快手。這種中央交辦的影片從接任務(wù)到出片，一般要求十天至半個(gè)月，速度要求很快。上�？平屉娪皬S的頭頭將導(dǎo)演一一排隊(duì)，最終還是找了葉永烈這個(gè)“臭老九”，盡管他在“文革”中一直挨批，但業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，他反倒獲得了“解放”。 葉永烈此次出山，為毛澤東拍了很多京劇唱腔、雜技方面的影片。當(dāng)時(shí)，葉永烈做夢(mèng)也不會(huì)想到，這是在為毛澤東拍他最后看的電影。他莫名其妙地享受著拍革命樣板戲的高級(jí)待遇，每部片子拍完就馬上送北京，審查通過(guò)后出片、印拷貝。
　　粉碎“四人幫”后，葉永烈的導(dǎo)演生涯也達(dá)到了頂峰，他在獲得“百花獎(jiǎng)”的同時(shí)，一連出版了《電影》、《電影的秘密》、《電影史話》三部專著。他用稿費(fèi)買(mǎi)了一千本《電影的秘密》送給電影廠，后來(lái)成為電影入門(mén)書(shū)，每個(gè)進(jìn)廠的青年都將其視為必讀的課本。
　　
　　秉筆直書(shū)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家
　　
　　照理，葉永烈循著電影導(dǎo)演這條陽(yáng)光大道一直走下去，前程是十分輝煌的，但是，深藏在他內(nèi)心的文學(xué)夢(mèng)蘇醒了――他先是寫(xiě)小說(shuō)，許多作品在《人民文學(xué)》、《收獲》等名刊上刊登，其中發(fā)表在《人民文學(xué)》頭條的反腐敗的短篇小說(shuō)《腐蝕》，僅僅差幾票沒(méi)能獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。幸好沒(méi)獲獎(jiǎng)，否則廣大讀者也許只能看葉永烈的各類小說(shuō)，而看不到那些精彩的歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)了！
　　伴隨著中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，伴隨著中國(guó)人從迷茫到覺(jué)醒的人性復(fù)蘇，注定葉永烈要成為記錄現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。
　　葉永烈脫穎而出后，因住房狹小而被當(dāng)時(shí)的中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理方毅三次批示，要求上海方面改善葉永烈的住房條件，讓他創(chuàng)作出更多更好的作品。不久，葉永烈調(diào)離上�？平屉娪皬S，到上海市科協(xié)拐了一個(gè)彎，遂于1987年成為上海作協(xié)首批專業(yè)作家。從此，葉永烈作為一名忠實(shí)于歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，名揚(yáng)四海，他的作品也像江河的波浪，一浪高于一浪。
　　葉永烈的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作是多方面的，既有寫(xiě)政治人物、科學(xué)家、作家、文藝體育明星、知識(shí)分子等名人報(bào)告文學(xué)，又有全景式地反映現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，他近年的主要新著“紅色三部曲”――《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》，展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨的歷程；《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年反右派運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程；《江青傳》、《張春橋傳》、《王洪文傳》、《姚文元傳》以及《陳伯達(dá)傳》，是中國(guó)十年“文革”的真實(shí)寫(xiě)照�！�1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》，是關(guān)于中共十一屆三中全會(huì)全景式紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇。此外，還有長(zhǎng)篇自傳《追尋歷史真相――我的寫(xiě)作生涯》、《用事實(shí)說(shuō)話――我的采訪手記》以及《陳云之路》、《中共中央一支筆：胡喬木》、《毛澤東的秘書(shū)們》、《傅雷與傅聰》、《追尋彭加木》等等。另外，他還將自己周游世界的行蹤，結(jié)合對(duì)歷史的思索，寫(xiě)出了《行走中國(guó)》、《行走美國(guó)》、《行走俄羅斯》、《我的臺(tái)灣之旅》。1993年作家出版社出版了六卷本《葉永烈自選集》，《葉永烈文集》目前正在分批出版。
　　葉永烈是一位具有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感、對(duì)祖國(guó)和民族懷著赤子之心的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史的記錄，乃是基于繼承太史公秉筆直書(shū)之遺風(fēng)，將歷史的真相告訴人們，流傳后世。
　　葉永烈善于將歷史人物放在奔騰的歷史長(zhǎng)河中去觀照，并通過(guò)表現(xiàn)他們的多重人格，來(lái)折射歷史的復(fù)雜性。
　　吳晗――這位悲劇性的歷史人物，在葉永烈的筆下，還原了他如何走上不歸路的根源。葉永烈在《反右派始末》一書(shū)中，就吳晗在反右派過(guò)程中的表現(xiàn)曾難于下筆。因?yàn)檫@個(gè)人物太苦了，幾乎所有中年以上的中國(guó)人都知道吳晗是“文革”中作為“三家村”第一個(gè)被用來(lái)祭旗的，直至悲慘地在秦城監(jiān)獄吐血而亡，甚至他的夫人、女兒也隨他而去，全家僅剩一個(gè)兒子存活于人間……
　　然而，吳晗在反右中卻是急先鋒。1957年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》，標(biāo)志著暴風(fēng)驟雨般的反右大掃蕩開(kāi)始了。而6月10日，《人民日?qǐng)?bào)》即發(fā)表了《吳晗表示應(yīng)該批判章伯鈞等人的意見(jiàn)》；6月11日又發(fā)表了《吳晗談話批駁章伯鈞羅隆基》，吳晗將三大右?guī)浉叨雀爬�為“章伯鈞主張另搞一個(gè)政治設(shè)計(jì)院，是否不同意憲法”，“羅隆基提出另外建立平反機(jī)構(gòu)，就是不信任黨的領(lǐng)導(dǎo)”，“儲(chǔ)安平‘黨天下’的論調(diào)是惡毒的誣蔑”。
　　對(duì)于這樣一位已被“文革”的黑暗所吞噬，但確實(shí)為反右打沖鋒的人物的言論要不要寫(xiě)，葉永烈考慮再三，基于讓后人牢記慘痛的血的教訓(xùn)、在中國(guó)大地上再也不要發(fā)生這樣的悲劇的想法，他還是沉重地下筆了。他想讓后人明白，吳晗之所以成為悲劇人物，蓋因體制使然，由于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子沒(méi)有獨(dú)立人格，以致吳晗會(huì)隨著毛澤東的意志，任意修改自己的專著《朱元璋傳》中的觀點(diǎn)，為毛澤東發(fā)動(dòng)反右打頭陣，直至秉承上意寫(xiě)新編歷史劇《海瑞罷官》……
　　正是出于對(duì)歷史的沉痛反思，葉永烈寫(xiě)了一系列類似吳晗這樣的知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)（許多在反右中表現(xiàn)積極的著名知識(shí)分子，在“文革”中幾乎全部中箭落馬），從而呼喚今人建立高度民主與法制的正常的社會(huì)機(jī)制，讓封建的“人治”陰影在中國(guó)的大地上永遠(yuǎn)不得抬頭！
　　對(duì)“文革”中興風(fēng)作浪的大紅大紫之人要不要寫(xiě)，也是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的問(wèn)題。葉永烈的看法很明了，凡是歷史人物，只要對(duì)中國(guó)的歷史進(jìn)程有過(guò)影響的都值得寫(xiě)，而不能讓其過(guò)后了無(wú)痕跡。但是，十幾年前當(dāng)葉永烈在上�！堵�(lián)合時(shí)報(bào)》發(fā)表《王力病中答客問(wèn)》時(shí)，卻遭到了猛烈的圍攻。
　　對(duì)此，應(yīng)取歷史唯物主義的態(tài)度。如果說(shuō)，“文革”中的罪人不能寫(xiě)，那么，后人如何來(lái)了解當(dāng)時(shí)的歷史，又如何接受歷史教訓(xùn)呢？葉永烈正是從評(píng)價(jià)歷史人物的兩點(diǎn)論和階段論出發(fā)，冒著風(fēng)險(xiǎn)深入“虎穴”，一一采訪“文革”大將，從而為后人留下了極為寶貴的歷史資料。
　　其中最典型的是，葉永烈在陳伯達(dá)出獄后，用前后一年時(shí)間采訪他，乃至成為陳伯達(dá)晚年唯一采訪過(guò)他的人。
　　葉永烈之所以能讓陳伯達(dá)敞開(kāi)心扉，亦有歷史的偶然性――那是1958年5月4日，北大校慶六十周年，陳伯達(dá)到北大大膳廳作題為《在毛澤東思想紅旗下前進(jìn)》的報(bào)告，而葉永烈作為學(xué)生，端坐著聽(tīng)陳伯達(dá)開(kāi)講。奇怪的是陳伯達(dá)講一口難懂的福建普通話”，不得不由人翻譯。三十年后，即1988年10月，當(dāng)已聽(tīng)得懂“福建普通話”的葉永烈去采訪陳伯達(dá)時(shí)，已用不著翻譯了。
　　葉永烈首先做了大量的案頭準(zhǔn)備，幾乎查遍了陳伯達(dá)所有發(fā)表的文章（包括用各種筆名發(fā)表的），以及“文革”中許多傳單。葉永烈一見(jiàn)陳伯達(dá)，立即說(shuō)：“陳老，三十年前我聽(tīng)過(guò)您的報(bào)告�！庇洃浟�極強(qiáng)的陳伯達(dá)馬上回憶起當(dāng)時(shí)的情景，彼此的距離驟然縮短。在交談中，陳伯達(dá)就某件事才開(kāi)個(gè)頭，葉永烈即能報(bào)出日期，陳伯達(dá)知道葉永烈有備而來(lái)，也就愿意接受采訪了。
　　慢慢地，在一次次的交談中，陳伯達(dá)變得無(wú)拘無(wú)束，像聊天一樣，葉永烈有時(shí)還住在陳家。
　　陳伯達(dá)作為“文革”中的第四號(hào)人物，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，最終因追隨林彪集團(tuán)的覆滅而一落千丈。一個(gè)歷史人物大起大落，既有時(shí)代的原因，也有個(gè)人的作為，葉永烈為陳伯達(dá)作傳，就是要寫(xiě)出這樣一位空前絕后的歷史人物的多重心理，以及階級(jí)斗爭(zhēng)思維的殘酷性。然而，陳伯達(dá)是耐人尋味的，與他環(huán)環(huán)緊扣的毛澤東也是耐人尋味的。葉永烈采寫(xiě)的一個(gè)細(xì)節(jié)凸顯了這一點(diǎn)。當(dāng)陳伯達(dá)被押往秦城監(jiān)獄時(shí)，他絕望地發(fā)出了一聲暗示他曾救過(guò)毛澤東一命的呼喊，結(jié)果毛澤東批示，生活上不能苛待陳伯達(dá)，所以陳伯達(dá)在獄中的待遇還是不錯(cuò)的。
　　葉永烈記錄下這些生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，令人感慨萬(wàn)千。如果當(dāng)時(shí)的高層不搞階級(jí)斗爭(zhēng)，而是發(fā)展生產(chǎn)力，追求和諧社會(huì)，奔向大同境界，那么，他們那種戰(zhàn)友的生死情誼是多么珍貴��！
　　葉永烈正是通過(guò)對(duì)眾多正反歷史人物曲折人生的透視，以歷史哲學(xué)的眼光鉤沉出近代中國(guó)百年未有之大變局，那就是被世界新科技遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭、動(dòng)亂的、封閉的社會(huì)，必然要走向改革開(kāi)放、為人民謀福祉的嶄新的時(shí)代。
　　我們且讓歷史長(zhǎng)鏡頭閃回到三十年前。“文革”給國(guó)家?guī)��?lái)了極其嚴(yán)重的創(chuàng)傷，國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣，內(nèi)亂遺留下來(lái)的政治、思想、組織等方面的混亂現(xiàn)象比比皆是；還有“兩個(gè)凡是”的思想禁錮，阻礙了中國(guó)社會(huì)前進(jìn)的步伐。
　　這段歷史的記錄，應(yīng)從何處入手？鄧小平說(shuō)過(guò)“改革是中國(guó)的第二次革命”。葉永烈回溯歷史，無(wú)論先秦的商鞅變法、北宋的王安石變法、明末的張居正改革，還是近代的戊戌變法、晚清新政均表明：改革比革命更艱難。再縱觀西歐的改革與社會(huì)發(fā)展，如意大利的文藝復(fù)興、法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，乃至俄國(guó)的彼得大帝改革、日本的明治維新等，都是先從意識(shí)形態(tài)的思想解放入手的。這樣，葉永烈找到了寫(xiě)改革大變局的突破口，從中共十一屆三中全會(huì)之前的“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”切入，將當(dāng)代中國(guó)這場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)的著力點(diǎn)放在鄧小平、胡耀邦兩個(gè)人身上。
　　葉永烈經(jīng)過(guò)艱辛的采訪，特別是于1996年5月28日、5月29日，先后采訪了胡耀邦的秘書(shū)陳維仁及胡的長(zhǎng)子胡德平，掌握了大量的一手資料，從而為創(chuàng)作《1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》做了充分的準(zhǔn)備。
　　胡耀邦在鄧小平的全力支持下，向“兩個(gè)凡是”發(fā)起了勇猛的沖鋒。1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》以頭版位置推出了醞釀了九個(gè)月之久、反復(fù)修改多次、署名“本報(bào)特約評(píng)論員”的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。此文一發(fā)表， 立即在中共高層掀起了軒然大波。先是汪東興指責(zé)，“此文理論上是荒謬的，思想上是反動(dòng)的，政治上是砍旗幟的”，然后華國(guó)鋒也表態(tài)：“理論問(wèn)題要慎重�！�
　　然而，無(wú)私無(wú)畏的胡耀邦針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“理論問(wèn)題要勇敢！”并迅速組織了《歷史潮流滾滾向前》一文，發(fā)表在中央黨校主辦的1978年6月30日第七十期《理論動(dòng)態(tài)》上。正是鄧小平、胡耀邦等人的解放思想，撥亂反正，才使中共十一屆三中全會(huì)拉開(kāi)了中國(guó)改革開(kāi)放的帷幕……
　　葉永烈在采訪中共高層改革內(nèi)幕的過(guò)程中，一個(gè)電話將他的視線聚焦到中共意識(shí)形態(tài)的掌門(mén)人、號(hào)稱“中共中央一支筆”的胡喬木身上。
　　1993年秋天的一個(gè)上午，葉永烈正在成都全國(guó)書(shū)市上簽名售書(shū)，忽然中央黨校出版社來(lái)電， 問(wèn)他是否愿意寫(xiě)胡喬木，表示可以提供一切方便。此時(shí)，距胡喬木去世已一年，葉永烈當(dāng)場(chǎng)就高興地答應(yīng)了， 因?yàn)楹鷨棠咀鳛橹泄仓醒氲囊恢ЧP，毛澤東、鄧小平兩代領(lǐng)導(dǎo)核心都與他休戚相關(guān)，從他身上更能折射出一個(gè)知識(shí)分子從政后的波瀾起伏，乃至反映其所處時(shí)代的風(fēng)云變幻。
　　葉永烈很快趕到北京，順利地采訪了胡喬木的夫人谷羽、長(zhǎng)子胡世英等家屬，并從外圍采訪到許多與胡喬木共事之人，收獲頗豐。在采訪中，葉永烈還有一個(gè)意外收獲――他從胡喬木的一個(gè)工作人員口中得悉，胡的一個(gè)警衛(wèi)員有一本記錄他在“文革”中行蹤的日記。葉永烈立即順藤摸瓜，連夜在西單的一條胡同里找到了那位警衛(wèi)員。警衛(wèi)員在家里一找，居然找到了那本日記，上面記錄了哪天哪時(shí)，胡喬木坐哪路公交車，去哪兒接受批斗等情況。
　　據(jù)葉永烈了解，中共高層規(guī)定警衛(wèi)員是不能記錄首長(zhǎng)行蹤的，這是鐵的紀(jì)律，他便驚問(wèn)其故。警衛(wèi)員準(zhǔn)確地回憶道：“那是‘文革’初期的一天，周總理找胡喬木，結(jié)果沒(méi)找到。總理就叮囑我以后將首長(zhǎng)的行蹤記下來(lái)，以便有事找他�！比~永烈獲得了這本日記，對(duì)胡喬木在“文革”中的遭遇就十分清楚了。
　　由此，葉永烈又弄清了“文革”中毛澤東去胡喬木家探訪之事，從而澄清了社會(huì)上各種版本的傳說(shuō)。
　　葉永烈通過(guò)采訪原中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠，才得知這一內(nèi)幕。那也是“文革”初期，一天張耀祠陪毛澤東外出，車過(guò)胡喬木家門(mén)口時(shí)，毛澤東發(fā)現(xiàn)墻上刷著“打倒胡喬木”的大幅標(biāo)語(yǔ)，他便問(wèn)張耀祠這是什么地方。張耀祠告知，此乃胡喬木的家。毛澤東馬上叫車停下，讓張耀祠去敲門(mén)，說(shuō)要去看看喬木。遺憾的是胡家的大門(mén)是不開(kāi)的，平時(shí)進(jìn)出邊門(mén)，所以胡家無(wú)人知曉，遂與這在當(dāng)時(shí)被看做世界上最隆重的恩典擦肩而過(guò)。毛澤東回中南海后，表示當(dāng)晚再去看胡喬木，張耀祠通知了胡家。胡家極為興奮，里里外外將家打掃干凈，虔誠(chéng)地等待那個(gè)偉大的時(shí)刻。結(jié)果，毛澤東因那晚有事沒(méi)去成，但胡喬木很快從日夜被揪斗的困境中解脫了。
　　葉永烈采訪到了如此重要的歷史細(xì)節(jié)，不由感嘆在一個(gè)政治生活不正常的社會(huì)，哪怕像胡喬木這樣了不起的理論權(quán)威，個(gè)人的禍福都掌握在最高領(lǐng)導(dǎo)人手中，這就更說(shuō)明改革開(kāi)放的必要性，因?yàn)橹袊?guó)的改革不僅僅是經(jīng)濟(jì)體制改革，更有政治體制的改革。
　　正因?yàn)楹鷨棠居羞^(guò)大起大落，以致“文革”后他隨鄧小平第二次復(fù)出時(shí)，就格外看重手中的那支筆。這位曾為毛澤東起草文件的大手筆，又開(kāi)始為鄧小平起草文件，乃至中央的許多重要文件，均要經(jīng)其過(guò)目，才敢發(fā)下去。
　　可見(jiàn)，歷史人物的個(gè)人沉浮、榮辱與時(shí)代風(fēng)云是緊密相連的。
　　葉永烈為毛澤東的兩大秘書(shū)陳伯達(dá)、胡喬木作傳，也純屬歷史的偶然性寓于必然性之中。1990年，時(shí)代文藝出版社出版了《陳伯達(dá)其人》，突然中央要調(diào)十本去看，把已印好的七萬(wàn)冊(cè)書(shū)封存。原來(lái)，是胡喬木要看《陳伯達(dá)其人》，不日該書(shū)便告解禁，順利發(fā)行。由于中央黨校出版社知道這一內(nèi)情，所以三年后請(qǐng)葉永烈為胡喬木作傳。
　　葉永烈創(chuàng)作的大量紀(jì)實(shí)文學(xué)，因其有史料嚴(yán)密、鮮為人知、內(nèi)幕解密等特點(diǎn)，以至每發(fā)表一篇報(bào)告文學(xué)或傳記文學(xué)，每出版一部紀(jì)實(shí)書(shū)籍，便好評(píng)如潮，被許多報(bào)刊、電臺(tái)轉(zhuǎn)載和轉(zhuǎn)播，并獲得八十余項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，從而成為享譽(yù)海內(nèi)外的高產(chǎn)作家。他還被美國(guó)傳記文學(xué)所聘為顧問(wèn)，入選美國(guó)的《世界名人錄》。
　　葉永烈聲名大振后，不少已去世的中共高層干部的家屬紛紛前來(lái)，請(qǐng)他為其親人作傳。但葉永烈實(shí)在太忙了，只能遺憾地婉言謝絕。唯有一個(gè)例外，那就是原國(guó)務(wù)委員、公安部長(zhǎng)王芳的傳記，葉永烈與王芳的三位秘書(shū)一起參與了整理工作，該書(shū)出版后引起很大的反響。葉永烈覺(jué)得王芳的經(jīng)歷非常豐富，記憶力又強(qiáng)，人也十分和善，所以愿意為他工作。例如，毛澤東一生去杭州三十多次，每次都由時(shí)任浙江省公安廳長(zhǎng)的王芳陪同，更兼江青與王芳的夫人也相處較多，王芳對(duì)毛澤東有很深的了解，這樣的傳記是極有史料價(jià)值的，這也是葉永烈愿意參與整理的一大原委。
　　不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。研究歷史，尤其是中共黨史何嘗不是如此。葉永烈坦言：“我的創(chuàng)作路子從科普到紀(jì)實(shí)，是很大的反差，行當(dāng)完全是陌生的。我必須對(duì)中共黨史從頭學(xué)起，有非常系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。但是我能適應(yīng)種種非常大的變化，這得益于從小養(yǎng)成的習(xí)慣，就是無(wú)論做什么事情，要么不做，要么做好。轉(zhuǎn)到中共黨史也是這樣，中共黨史的研究是很深的學(xué)問(wèn)，要大量地研究文獻(xiàn)，你所占有的，是別人沒(méi)有的。否則你的東西不真實(shí)、不可靠。我能大量采訪到當(dāng)事人，這是我的優(yōu)勢(shì)，而且要很勇敢地把真相告訴讀者。”
　　把真相勇敢地告訴讀者，這就是葉永烈研究中共黨史、撰寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)的座右銘。
　　一陣秋風(fēng)吹來(lái)，葉永烈望見(jiàn)蒼天里一群鴿子悠然飛向天主教堂的尖頂。在當(dāng)下以和平與發(fā)展為主旋律的世界潮流中，在中共高層倡導(dǎo)建立和諧社會(huì)，一步步邁向現(xiàn)代化的征程中，葉永烈深感時(shí)不我待，欲以強(qiáng)烈的歷史使命感，為中華民族和人類文明作出更多的貢獻(xiàn)。
　　想到這兒，葉永烈馬上下樓，鄭重地坐到了電腦前……■
　　（責(zé)任編輯/劉晨芳
　　電子郵箱：jinlingzi126@126.com）

相關(guān)熱詞搜索：站在 高地 風(fēng)云 葉永烈：站在歷史高地?望時(shí)代風(fēng)云 東歸壯舉發(fā)生在哪一年 章西女王的歷史功績(jī)