二月河 二月河的軍旅人生

　　初見二月河 　　 　　前不久，總參原兵種部政委田永清將軍給我打電話，說晚上帶我與二月河一起吃飯。 　　二月河連續(xù)創(chuàng)作了――十三卷五百三十多萬字的“落霞三部曲”長篇?dú)v史小說，風(fēng)靡大陸、港臺(tái)和東南亞，在美國被評為“海外最受歡迎的中國作家”；中共十五、十六、十七大代表；十屆、十一屆全國人大代表；中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。
　　說心里話，聽說與二月河吃飯，作為我這個(gè)未曾與名人打過交道的人，況且是與二月河這樣遐邇聞名的大作家會(huì)面，既有些緊張，也有些興奮，還有些不屑。緊張的是，二月河名氣太大。名望太高，生怕我一個(gè)對文學(xué)懵懵懂懂的小字輩在人家面前不自在、不舒服，一旦什么話說走了嘴，讓人笑話；興奮的是，能與二月河這樣蜚聲海內(nèi)外的“皇帝作家”相識(shí)，畢竟是一件可遇而不可求的幸事；不屑的是，早聽說名人一般都比較牛，與名人打交道，常常要忍受一些壞脾氣，他會(huì)高傲，會(huì)狂狷，會(huì)怠慢，會(huì)氣得你想扭頭就走永遠(yuǎn)不想再見到他。
　　老首長相邀，沒有理由推托，只好懷著忐忑、緊張、興奮的心情前往。
　　吃飯的地點(diǎn)在北京東三環(huán)的中國作家協(xié)會(huì)附近。我搭乘田將軍的車前往，在車上，田將軍給我介紹了一些二月河的情況，從他們相識(shí)相交到相知，從二月河的性格特點(diǎn)到脾氣秉性，從二月河如何利用十年的軍旅生涯刻苦讀書到轉(zhuǎn)業(yè)后走上作家之路，田將軍娓娓道來。
　　從田將軍的介紹中了解到，二月河的原名叫凌解放，1945年農(nóng)歷九月出生于山西省昔陽縣。當(dāng)時(shí)人們正沉浸在抗日戰(zhàn)爭勝利和上黨戰(zhàn)役報(bào)捷、家鄉(xiāng)獲得解放的歡樂之中。于是，身為縣武委主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們經(jīng)過一番研究，集體給這個(gè)初生嬰兒起了個(gè)名字，叫做“凌解放”�！傲杞夥拧焙汀芭R解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。二月河是他年滿四十歲、正式出版《康熙大帝》第一卷時(shí)，才首次用的筆名。當(dāng)時(shí)，他是這樣考慮的：自己創(chuàng)作的是長篇?dú)v史小說，而自己的名字叫凌解放，一個(gè)歷史，一個(gè)現(xiàn)代，有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)，想用個(gè)筆名，于是就順著“凌解放”三個(gè)字的意思找思路，凌乃冰凌也，解放者，開春解凍也。冰凌融解，不正是人們看到的二月河開的景象嗎?就此，二月河的名字便應(yīng)時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。
　　“落霞系列”陸續(xù)問世，知道二月河的人越來越多，而對他的本名知道的人不多。名氣大了，雜稱接踵，怎么稱呼的都有，有叫二老的，有叫二老師的，有叫二月老師的，還有叫二哥、二叔、二大爺?shù)�，五花八門。2009年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)趙本山的小品《不差錢》躥紅后，又有人叫他姥爺、二姥爺。對于這些稱呼，他都能夠接受，也自得其樂，但有時(shí)也滑稽地表示：我最不愛聽的是喊我“月河老師”。
　　“二月河曾有過十年的軍旅人生。知道二月河是大作家并讀過他的書的人很多，但知道他曾經(jīng)當(dāng)過十年兵的人可能就不多了，”田將軍介紹說：“十年的軍旅人生，是二月河苦其心志，勞其筋骨的十年。參軍是他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，十年的軍旅生活是他人生中極其重要的階段�！�
　　十年的軍旅經(jīng)歷，二月河都做了些什么?為什么田將軍說是重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他人生中極其重要的階段?軍旅生活的磨礪與二月河后來寫出那么厚重的文學(xué)巨著有著怎樣的必然聯(lián)系?十年時(shí)間，軍營給了他什么、戰(zhàn)友給了他什么?他又從中獲得了怎樣的教益和啟迪?我懷著濃厚的興趣把這些問題拋出來，想從田將軍口中探個(gè)究竟。
　　“這些問題不是我一時(shí)半會(huì)兒能說清楚的，你若想深入了解二月河，一會(huì)兒見了面，如果有機(jī)會(huì)。最好和他談?wù)��！蔽矣行╊檻]地說：“聽說一些名人很牛很傲慢、很難接觸的。我和他初次相識(shí)，恐怕難以交流�！碧飳④娍次矣行╊檻]，就說，二月河確實(shí)比較牛，但他是看對象的。河南女作家王鋼，在給二月河的一部書寫序言時(shí)，曾這樣評價(jià)二月河：“這個(gè)軍旅烽火中誕生的孩子，思想搖籃是先天的粗糙和沉重，人生乳汁是先天的充沛和雄強(qiáng)，生命元?dú)馐窍忍斓暮婪藕兔е�，所以，他的牛氣是生于解放之前，與生俱來，草莽之時(shí)比在廟堂之上更沖更烈。不過有一點(diǎn)他是一以貫之的。見平民百姓從來不牛，見軍人從來不牛。一入這樣的群體，他便如魚得水。愜意快樂�！薄拔覍Χ�月河的評價(jià)是‘大作家，土老帽’�！碧飳④娬f。
　　聽了田將軍的這番話，我的顧慮、忐忑消除了一半。我們到飯店時(shí)，二月河還沒有到，等了一會(huì)兒，有人喊“皇帝駕到”!知道是二月河來了，大家都起身相迎，握手寒暄。我不知道怎么稱呼好，就邊握手邊小聲地說“二老好”，他卻幽默地回了一句：“只有一老，糟糠在老家，打‘飛的’也來不及來了�！比堑么蠹液逄么笮�。一時(shí)間，尷尬、忐忑、顧慮一掃而光。
　　席間，三杯酒下肚，我的膽子也大了起來，提出想請二月河講講他的軍旅生涯。聽到我的提議，大家也都熱情鼓勵(lì)，鼓掌贊許。二月河抬起頭，盡力睜大那雙瞇縫的眼睛，直視著我說：“好，今天在座的，大部分都是軍人，你又是剛認(rèn)識(shí)的小朋友，我就滿足一下你的好奇心�；厝ノ疫�要向我的老伴匯報(bào)，說我在北京吃飯，有個(gè)軍人小伙子向你問好呢�！彼�借我剛才說“二老好”再次“逗我玩”。
　　說起當(dāng)兵的歷史，這位年逾花甲的大作家，臉上洋溢著自豪和幸福，仿佛眉宇之間都在盡情地釋放著一種激情、一種滿足、一種感懷。
　　
　　沒有軍旅生活，就不可能有二月河
　　
　　“我二十三歲當(dāng)兵，1968年4月參軍，1978年10月轉(zhuǎn)業(yè)，等于十年半的光陰。我當(dāng)?shù)氖潜环Q為逢山開路、遇水架橋的工程兵。在部隊(duì)，我開過山、放過炮、打過眼、挖過煤，什么苦活累活險(xiǎn)活都干過。”
　　二月河說到這里，田永清將軍講了兩個(gè)小故事。有一次，在打坑道時(shí)，由于點(diǎn)火引爆，他險(xiǎn)些被窒息在坑道里，若不是他急中生智，把軍用膠鞋頂在頭頂，順著巷道狂奔快跑，恐怕今天的文壇上就會(huì)因?yàn)樯倭硕�月河而寂寞許多。還有一次，在推運(yùn)裝石料的翻斗車時(shí)，由于極度疲勞。他從兩層樓高的河堤上狠狠地摔到了河灘上。
　　“十年的部隊(duì)生活，鍛煉了自己的意志和體魄，練就了如何執(zhí)著地干好一件事情的功夫。這幾年，多次有媒體采訪我，我都談到一個(gè)觀點(diǎn)，就是沒有這十年的軍旅生活，可以說就不可能有二月河。因?yàn)椴筷?duì)的鍛煉是潛移默化的，不需要老師來督促。這個(gè)社會(huì)就是老師、這個(gè)軍隊(duì)就是學(xué)校。”說這些話的時(shí)候，二月河的眼睛里泛著晶瑩的光澤，目光炯炯又散發(fā)著一種向往和追求的神情。
　　聽著二月河的講述和回味，作為一名現(xiàn)役軍人，我盡力地去感悟這代人、這代軍人的風(fēng)骨和執(zhí)著，努力地去把自己融入其中，靜靜地去品味那種艱辛、那種境界和那種豪情。
　　在二月河的講述中，我了解到，他的軍旅人生的整個(gè)過程中，正是“文革”中極左思潮極度泛濫的時(shí)期。作為喜歡讀書，喜歡中國文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)的他。只能靠撿書、抄書和利用圖書管理員的工作之便，私下里偷偷地閱讀、積累。《辭�！贰ⅰ度R蒙 托夫詩選》、《宋元學(xué)案》是部隊(duì)搬家時(shí)扔掉的書，都被他撿了回來，他還手抄過《一雙繡花鞋》、《聊齋志異》等書籍�！翱偠�言之，在部隊(duì)的十年，就是讀書的十年。除了二十四史。先秦諸子百家，還有儒學(xué)、道教方面的文章都讀了一些。這些閱讀和積累，逐步提高了自己的古文修養(yǎng)。有些東西雖然不能全部讀懂，但是讀了以后，再來讀明清人的筆記和手跡，就可以像讀報(bào)紙那樣得心應(yīng)手，也可以寫一些很完整的詩詞和古文。”二月河說。
　　部隊(duì)是所大學(xué)校。二月河的人生從這里開始。二月河的世界觀、人生觀在這里形成，二月河的意志品質(zhì)在這里鍛造。在那個(gè)激情燃燒的歲月里，在政治氛圍相對比較寬松的軍營，憑著頑強(qiáng)的意志和孜孜以求的精神，二月河不但閱讀了大量的古典文學(xué)著作，還學(xué)習(xí)了英語，而且能夠閱讀英文版的毛主席著作�！爱�(dāng)我穿上長頭靴、趟進(jìn)黑水巷道里邊去挖煤，感覺自己走到了人生的最底層。人生最底層是不好，但有一個(gè)好處，在人生低谷我無論從哪個(gè)方向努力。都是向上。我自學(xué)的意志是從這個(gè)地方來的�！倍�月河說，“部隊(duì)十年，我是白天打坑道，晚上打著手電筒在被窩里讀資料、看歷史書籍，是苦一些、累一些，但是心情是十分愉快的。我沒有一點(diǎn)壓抑感�！�
　　
　　因守度勞累得了“鬼剃頭”
　　
　　軍旅人生不但使二月河積蓄了思想上、精神上的力量，更鍛造了他強(qiáng)健的體魄和頑強(qiáng)的意志品格，為日后創(chuàng)作生涯奠定了豐厚的思想基礎(chǔ)和體魄基礎(chǔ)。寫《康熙大帝》系列時(shí)，二月河已過而立之年，白天要上班，晚上下班，收拾停當(dāng)，10點(diǎn)多開始寫作，每次都寫到第二天凌晨兩三點(diǎn)鐘。二十多年研讀資料，進(jìn)行創(chuàng)作，2點(diǎn)前他沒有睡過覺。
　　創(chuàng)作五百多萬字的三部大書，二月河全部是一筆一筆寫出來的。為了追求“最佳效果”，他固執(zhí)地堅(jiān)持不用電腦寫作。他風(fēng)趣地說：“愛吃面的人都知道，手搟面比起機(jī)器軋出來的面，味道好多了!”仲夏酷暑，夜間寫作時(shí)，為了消暑和防止蚊蟲叮咬，他就把兩條腿放進(jìn)桌下的一個(gè)水桶中。冬夜寫作，到了凌晨兩三點(diǎn)瞌睡難耐時(shí)，他就用煙頭燙胳膊。寫完《康熙大帝》第一卷時(shí)，他因勞累過度得了“鬼剃頭”。他的幼女撫摸著他的頭說：“這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門答臘，這一塊像琉球群島�！�
　　“如果沒有部隊(duì)練就的好身板，培養(yǎng)和鑄就的堅(jiān)強(qiáng)意志。這個(gè)工程肯定是做不下來的�！倍�月河說，“搞創(chuàng)作是一個(gè)痛苦的過程，有人形容像女人生孩子。搞創(chuàng)作也是一個(gè)很孤寂的事情，是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。如何學(xué)會(huì)安慰自己。如何獨(dú)立作戰(zhàn)又不辱使命，如何冒著敵人的炮火朝著勝利的目標(biāo)前進(jìn)，這些都需要具備一名戰(zhàn)士英勇無畏、不怕犧牲、勇往直前的品格，”
　　二月河在部隊(duì)進(jìn)步很快。入伍的第三年，就由戰(zhàn)士直接提干。而且一提干就是副連職，還當(dāng)過連隊(duì)的副指導(dǎo)員。說起部隊(duì)的生活、環(huán)境、戰(zhàn)友對他的幫助和影響，二月河總是懷著一種感激之情。
　　“在那樣的時(shí)期，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)盡管不是有意識(shí)地引導(dǎo)，但我做這個(gè)事情他們贊成，他們支持。說句實(shí)在話，我在部隊(duì)讀書學(xué)習(xí)，閱讀資料、考證史料等，沒有受到任何的批判，也沒有任何人為難我�！彼�說，“反而是到了地方，‘文革’已經(jīng)過去了，你要做什么事情還要特別的小心翼翼。見了人皮笑肉不笑，面帶三分笑。比如，晚上快下班的時(shí)候，人家拉著你打撲克。我明知道還要回去寫作品，打撲克的時(shí)間對我來說恰好是黃金時(shí)間，真是沒有這個(gè)工夫。但是你能跟人家講嘛，我回去寫書了，我顧不著和你們打撲克。不敢，這話是絕對不敢講的。這種環(huán)境和部隊(duì)是不能比的。人是不能夠忘本的，我現(xiàn)在所交的朋友，絕大多數(shù)都是軍人。我在部隊(duì)奠定了我的世界觀基礎(chǔ)和戰(zhàn)勝困難的決心意志�！�
　　
　　(責(zé)任編輯　劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：軍旅 人生 二月河 二月河的軍旅人生 軍旅人生 我的軍旅人生