馮至 30年代【父親馮至的傷心年代】

　　 　　馮至(1905～1993),原名馮承植,河北涿縣人。1921年考入北京大學(xué)預(yù)科,對詩歌發(fā)生興趣,開始新詩創(chuàng)作。后參加和發(fā)起組織淺草社和沉鐘社。馮至在20世紀(jì)20年代以創(chuàng)作抒情詩著稱,被魯迅稱為“中國最為杰出的抒情詩人”。
　　新中國成立后,馮至致力于翻譯、教學(xué)和外國文學(xué)的研究工作,曾任北京大學(xué)西語系主任、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長、中國作家協(xié)會副主席、中國外國文學(xué)學(xué)會會長等職。
　　
　　“大躍進”時期編寫的教材成了
　　他永遠(yuǎn)的遺憾
　　
　　1957年反右的時候,我在蘇聯(lián),并不知道國內(nèi)的情況。有北大的人到蘇聯(lián)去,看到我,說起父親,說:“馮先生開始有些不理解,后來思想逐步提高了�！敝钡饺ツ�,我聽到父親過去的一個學(xué)生說起當(dāng)時的情況,說父親對于當(dāng)時的那種斗爭不能適應(yīng),對于他那些親密的朋友和學(xué)生被打成右派并因此妻離子散的情況十分不理解。但是他還是覺得是自己的思想有問題,還是要學(xué)著“斗爭”。到了后來,他也寫了一些批判別人的文章,比方說批判艾青。在當(dāng)時那種情況下,人們不得不寫那些批判文章。但是在父親的內(nèi)心里,是非常矛盾的。
　　后來到了“大躍進”,他們的任務(wù)是要在很短的時間里編出一本德國文學(xué)簡史。父親和田德望先生帶著一些青年教師一起編。在那種條件下,父親只能把他多年教德國文學(xué)的講稿作為基礎(chǔ)編成了那本書的前半部分。這本書,成了他一生中的三大憾事之一。他覺得,這本書雖然是在他多年研究成果的基礎(chǔ)上寫成的,但是也不得不接受當(dāng)時的一些觀點,包括當(dāng)時蘇聯(lián)和東德對于一些作家的評價,而他自己對于那些觀點是不認(rèn)同的。同時他也覺得這本書太粗糙,因為只用了幾個月的時間。他寫東西,都是改來改去,最后改得他的原稿面目全非,才謄寫得清清楚楚拿出來給人看。這個習(xí)慣一直保持到他的老年。在他的晚年,有時候在他寫東西的時候我故意跑過去逗他,要看看他在寫什么,他總像一個小學(xué)生一樣把他正在寫的東西遮擋起來:“不成不成,我還沒有寫好呢!”這樣一個人,幾個月之內(nèi)讓他完成一本教材,是趕鴨子上架,對于他個人來說,則是制造了遺憾。父親快去世的時候,外文所打算編一本集子為他祝壽,里面收集一些父親的同事和學(xué)生的研究成果。書快編成的時候,外文所的人要拍一些父親的書影放到集子里,父親特意地叮囑我:“不準(zhǔn)拿那本書�！备赣H覺得,馮至弄出那樣的一個東西出來,是一種恥辱。后來給他編全集的時候,為了保持歷史的原貌,編委會決定把這本書以及父親在反右、“文革”時期寫的批判文章都收進去,我覺得,我不能給父親加以粉飾。為此,我還專門請示了季羨林伯伯,季伯伯也主張應(yīng)該這樣,他說:“這樣子可以讓人們看出,在那個年代像馮先生這樣正派老實的人都要被扭曲地寫這樣的東西,也可以讓后世引以為戒�！�
　　
　　“文革”之前編寫文科
　　教材讓父親感到歡欣
　　
　　后來到了三年困難時期,上面說是三年自然災(zāi)害,要大家都要克服。對于父親這些高級知識分子,還有一些補助。給父親補助的那些肉啊、蛋啊,他都拿去給了那些身體不好的或者生孩子的年輕教師,從來沒有怨言。他的學(xué)生下鄉(xiāng)到延慶,他也跟著一起去,吃榆樹葉。
　　
　　到了20世紀(jì)60年代初,形勢一度有所好轉(zhuǎn),對于“反右傾”進行了甄別。當(dāng)時中宣部和教育部組織要編全國的文科教材,因為有感于過去扭曲的太多,所以這次編教材強調(diào)的是科學(xué)性和穩(wěn)定性。這個工作是周揚領(lǐng)導(dǎo)的,組織了一大批老教授和青年教師主持這項工作。由于父親對中國文學(xué)也有一定的了解,他撰寫的《杜甫傳》受到了各界好評和專家的肯定,而且毛主席也很喜歡。父親的《杜甫傳》是在《新觀察》上發(fā)表的,據(jù)說當(dāng)時《新觀察》的編輯林元問毛澤東:“最近《新觀察》有什么意見?”毛澤東說:“自從《杜甫傳》登完了之后,我也就不怎么看了�！绷衷�就把這些話告訴了父親。后來胡喬木也對父親說起過毛主席喜歡《杜甫傳》,這些話父親只告訴了母親,但是他心里還是高興的,畢竟得到了別人的肯定。就這樣,編中文教材的任務(wù)就落在了父親身上。另外他也參與了一些外文教材的討論。這件事可是對了父親的心思,對于他來說,這是一件他想干的事情。當(dāng)時他們住在華北飯店(現(xiàn)在的金臺飯店),搞了大概有兩三年。除了學(xué)校里面一些必要的會他不得不參加以外,他全身心地投入這項工作之中。雖然他是學(xué)校的系主任,但是他不擅長行政工作,也不喜歡。那些事情,自有他的助手在幫他料理。他之所以對這項工作這么熱心,一來是這件事符合他的心愿,另外我覺得,這也是對他在“大躍進”時期編寫那本教材的一種彌補。
　　
　　紅衛(wèi)兵對他說:“你等著,我們明天揍你來!”
　　
　　1964年,社科院成立外國文學(xué)研究所,父親被任命為所長。這之后,父親先是被派到安徽“四清”了一年。回來之后他積極地開展工作,父親的意愿,就是沿著老一代文藝家們從新文化運動所走過的道路走下去。父親有個好處,就是他無論到哪里,都能和同事們相處得非常融洽。父親聯(lián)合外文所的老教授們和年輕人,老老少少,一心想把工作干起來。1966年6月,“文革”就要開始的時候,亞非作家緊急會議在京西賓館召開,父親被派去參加。會上陳毅(當(dāng)時是副總理和外交部長)對大家說:“你們安心開會,放心,你們都沒有問題。”
　　沒想到,父親回到外文所,針對他的大字報鋪天蓋地而來。當(dāng)時給父親戴的“帽子”有三個:一個是反動學(xué)術(shù)權(quán)威;一個是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,因為他是所長;另外他還是“黑線人物”,他有兩條黑線,一條是中宣部周揚的黑線,這是文藝方面的,另一條是北大陸平的黑線,這是教育方面的。當(dāng)時的學(xué)部,弄得兇極了。對于那些不明真相而給他貼大字報的群眾,父親也還能理解,讓他不能理解的是個別對他很恭敬的助手和學(xué)生,也出來反戈一擊,然而,他也只是沉默著,自己在心里忍著。那時候他上班就住在辦公室里,周末才回北大去,然而北大也不平靜,北大對他的大字報也是鋪天蓋地。我們在北大的家,也被紅衛(wèi)兵沖進去破四舊。老舍先生親自為父親向齊白石求的畫,被紅衛(wèi)兵扯爛了;他從德國帶回來的塞納河畔的無名少女的面膜,多年來父親都帶在身邊,被紅衛(wèi)兵砸了。對于這些,他當(dāng)然感到不理解,但是,他都疼在心里。有一次,我們在家里接到電話,在電話那頭,一個惡狠狠的聲音傳過來:“馮至,你等著,我們明天揍你來!”那個周末,我們一家人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在家里等著,我聽到父親和母親在里面的屋子里面說:“唉,如果這樣搞真能讓紅旗不倒,中國不變修,咱們就是粉身碎骨也甘心�！边@話我現(xiàn)在想起來,有兩層含義,一個是如果那么搞是正確的,他們寧愿犧牲自己,另一方面也說明他們對于當(dāng)時的搞法產(chǎn)生了懷疑。不過謝天謝地,紅衛(wèi)兵并沒有真來,我們只是虛驚一場。
　　
　　
　　詩人的內(nèi)傷
　　
　　接下來就是連篇累牘的檢討,把自己的過去全盤否定。后來就是到干校去,那是在1970年,父親已經(jīng)七十五歲了。他一開始是在河南信陽干校,母親則是在另一個地方。他是什么也不會弄的,好在在那種環(huán)境中大家還能相互照顧。每次他洗了床單、被罩,晾在外面,就有女同志喊:“這是誰的地圖掛出來了?”然后就拿走幫他洗了。有一次他自己坐在門口縫衣服,周圍圍著一幫老鄉(xiāng)的小孩,最后,一個小女孩勇敢地走了過去,伸出食指,說:“爺爺,我怎么看到我媽的頂針放在這個手指上啊?”原來,他把頂針放錯了手指。后來干校搬到了明港,住在軍營里面,條件好了一些,任務(wù)是抓“五一六”分子。父親被派到那里去看管所謂的“五一六”分子。別人后來打趣地說:“這看‘五一六’的和‘五一六’一老一小的,到了下雨天,‘五一六’分子攙著看守‘五一六’的。”其實年輕的也不年輕了。那個時候,“四人幫”說是有一撥“五一六”分子要反黨反社會主義,把他們說得無惡不作,然后大家就都批判“五一六”,抓“五一六”,大搞“逼供信”,很多人受不了就承認(rèn)了。有的地方還死了人,如果將來有人要根據(jù)這些事情寫個“文化大革命”演義的話,那要比哪個演義都震撼人心。這些事情現(xiàn)在想起來不可思議,可是我們都是這樣過來的。
　　1972年,父親作為老弱病殘,提前從干�；氐搅吮本�。從干�；貋碇�后,父親的健康受到了很大的損害,眼睛得了白內(nèi)障,走路腿也抬不起來了。那時候,他每天上午都到所里去一下。對于他來說,這十年是非常痛苦的,一方面是精神上和肉體上的折磨,更重要的是無所事事,這種無所作為的十年在他的生命中是從來沒有的。
　　父親的一生,除了早年因為和幾個志趣相投的朋友一起發(fā)起沉鐘社,從來不參與什么派別,在現(xiàn)實中是這樣,在藝術(shù)上也是這樣,他只是寫自己的文章,發(fā)表自己的觀點。雖然在剛解放的時候,他是比較受重視的,表面上也是很愉快的,但是在他的內(nèi)心深處并不是就很愿意放棄自己獨立的思考。但是他的個性是喜歡把事情悶在自己的心里,一個人默默承受。在過去的那些歲月里,他傷害過別人,但是那種傷害,同時也給他帶來了傷害,而且,我覺得,這種傷害比他對別人的傷害還要深,這是一個詩人的內(nèi)傷。 ■
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：傷心 父親 年代 父親馮至的傷心年代 傷心的父親 夢見父親傷心