【劉亞樓和他的另一支部隊】 一支現(xiàn)代部隊穿越小說

　　 　　“空軍有兩支部隊,一支是幾十萬人的作戰(zhàn)部隊,一支是五百人的文工團(tuán)�！边@是共和國首任空軍司令員劉亞樓上將的名言。 　　劉亞樓認(rèn)為,政治工作和軍事工作同等重要,而文藝工作在政治工作中有著特殊的作用,因此他把文工團(tuán)當(dāng)做部隊使用。
　　
　　“要看戲,找空政文工團(tuán)”
　　
　　劉亞樓對文藝的喜好和看重,早在紅軍時期就已顯山露水。他的部隊有不少文藝人才,他對這些文藝人才也特別愛護(hù)。1934年春,在中央紅軍開展的“紅軍青年沖鋒季”競賽活動中,他帶頭唱歌演戲,還學(xué)拉二胡、吹口琴,屢屢獲彩,受到總政治部的表揚(yáng)。
　　赴蘇留學(xué)期間,他又學(xué)會了跳舞,學(xué)會了彈吉他,尤長于彈奏《莫斯科郊外的晚上》等蘇聯(lián)歌曲。
　　空軍組建不久,一個月后即在長春成立空政文工團(tuán)。1950年國慶前夕,文工團(tuán)奉命進(jìn)京匯報演出,劉亞樓親自接見并宴請全體演職人員,他熱情洋溢地說:“你們來自不同的部隊,今后不管是從哪里來的,都是我們空軍的人,我已經(jīng)把你們的棺材準(zhǔn)備好了,你們就做好打算,在空軍干一輩子吧!”聽得演職員們心里熱乎乎的。
　　1951年6月,文工團(tuán)從長春遷到北京。以后,每當(dāng)空政文工團(tuán)調(diào)來一批新演員,劉亞樓少不了都要說這番讓人過耳不忘的話,都要強(qiáng)調(diào)文藝工作者須認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》,要深入基層,赴高山海島、邊陲哨所采風(fēng),拿出過硬的作品來。
　　鑒于在全軍第一屆文藝會演中,空政文工團(tuán)獲獎較少,1958年,要強(qiáng)的劉亞樓便親自抓空軍的文藝工作。他下令撤銷各軍區(qū)空軍文工團(tuán),把全空軍文工團(tuán)的主要力量集中到北京,擴(kuò)大組建成空政文工總團(tuán),下設(shè)歌劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)和軍樂隊,共五百多人。
　　 這年,剛成立不久的八一電影制片廠拍攝空戰(zhàn)片《長空比翼》。影片拍完后,軍委請劉亞樓負(fù)責(zé)審查。這場空戰(zhàn)影片給劉亞樓很大啟發(fā),他想搞出一臺反映新中國飛行員的大戲。文工團(tuán)據(jù)此指示,開始創(chuàng)作排練話劇《年青的鷹》。劉亞樓多次找來劇作者葉槐青商討立意,指出在劇中要充分體現(xiàn)毛澤東的軍事思想,反映“一域多層四四制”空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)原則和人民空軍在戰(zhàn)斗中成長的歷程,他還親力親為,字斟句酌地修改臺詞。
　　1959年8月,《年青的鷹》代表空軍參加全軍第二屆文藝會演劇目,取得成功。周恩來稱贊說:“這個戲演得很好,很成功,把空戰(zhàn)搬上舞臺是個獨(dú)創(chuàng),天上的仗拿到地上打,空戰(zhàn)看不到飛機(jī)很新鮮。這個戲看一遍不行。我還要再看看,要用腦子才能提出問題。”他還對其他領(lǐng)導(dǎo)人說:“這個戲?qū)η嗄耆私逃�很�?讓孩子們看看很好。”
　　此后,空政文工團(tuán)又推出《以革命的名義》、《漁人之家》等劇,每部都能在社會上引起強(qiáng)烈反響�？照�文工團(tuán)從此在中央首長那兒掛上了號,經(jīng)常到中南海演出,毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平等都曾給予文工團(tuán)很多關(guān)懷。當(dāng)然,最直接的關(guān)懷還是來自劉亞樓,他把文工團(tuán)看成是他的另一支部隊�？照�文工團(tuán)正是在這種關(guān)懷中逐漸成長起來,在三軍乃至全國都赫赫聲名,并在一定程度上帶動了全國的文藝發(fā)展,當(dāng)時有時評:“要看戲,找空政文工團(tuán)。”
　　
　　洪鐘大作,成為《東方紅》的基礎(chǔ)
　　
　　1959年后,連續(xù)三年的困難和災(zāi)害,加上國際上各種反華勢力也借機(jī)在政治上施壓,新中國處于“高天滾滾寒流急”、“萬花紛謝一時稀”的境地。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)賦予文藝工作者神圣的使命,那就是盡快拿出一批謳歌民族氣節(jié)和英雄主義氣概的鴻篇大作。
　　
　　1960年底,劉亞樓訪問朝鮮歸來,還沒歇口氣,就把空政文工團(tuán)總團(tuán)副團(tuán)長兼歌舞團(tuán)團(tuán)長牛暢叫來,一見面就說:“我告訴你牛暢,你們歌舞團(tuán)不要一天到晚老是唱些個有氣無力的歌。我在朝鮮空軍的一個大機(jī)庫里,看到三千名人民軍將士演了一出大歌舞,叫《三千里河山》,很有氣勢,很鼓舞人心。賀老總和羅總長也表示贊賞。我把他們的節(jié)目單都給你帶回來了,你拿回去好好看一看。我們空軍要帶頭,拿出一部反映我們中國革命斗爭歷史的大型歌舞劇來。”
　　牛暢明白,這個以嚴(yán)厲、果敢、好勝著稱的將軍,是在給他下一個戰(zhàn)斗命令。他靜靜地聽著將軍說下去:“我們的同志不理解革命歷史,不懂得艱苦奮斗,你們文工團(tuán)就應(yīng)多唱一些革命歌曲,讓同志們重溫一下我軍走過的艱苦歷程,這是有教育意義的。一唱起那個時候的歌曲,立刻會使人回憶起那些值得記憶的戰(zhàn)爭年代。它會給我們力量去奮勇開拓未來。素材和歌曲盡量用以前的,用當(dāng)年的歌曲反映當(dāng)年的歷史嘛。如果沒有那么多歌,就用主席的詩詞作曲。牛暢你聽著,三個月以后一定要拿出我們自己過硬的東西來,到時我要來看你們的演出�！�
　　劉亞樓軍令已下,牛暢深知就是頭破血流也要完成這個命令�；氐綀F(tuán)里,他立即牽頭組成一個八人創(chuàng)作組,去執(zhí)行這個特別的命令。
　　根據(jù)劉亞樓的設(shè)想,經(jīng)過近一個月的緊張工作,創(chuàng)作組拿出了四萬余字的劇本。之后,近三百名演職員投入緊張的排練。
　　在排練中遇上一個問題:這么多紅軍時代的歌曲從哪來?問題反映到劉亞樓那兒,劉亞樓專門號召在空軍工作的老紅軍、老干部貢獻(xiàn)歷史歌曲,他自己也憑回憶提供了《擁護(hù)全國工農(nóng)代表大會歌》、《抗大校歌》、《兄妹開荒》等近十首歷史歌曲。他提出要加上二方面軍及紅軍三大主力會師的內(nèi)容,審查時又親自安排歌曲順序。
　　劉亞樓還邀請軍內(nèi)外的一些老同志來指導(dǎo)這臺節(jié)目的排練。譚政大將的夫人也親自來團(tuán)示范表演了紅軍歌舞《八月桂花遍地開》,邊唱邊跳,熱情傳授。紅軍老文藝工作者、楊尚昆的夫人也來團(tuán)指導(dǎo),提出了許多寶貴意見。
　　劉亞樓自始至終指導(dǎo)著這出戲的創(chuàng)作排練,他和分管文工團(tuán)的空政副主任王靜敏常到排練現(xiàn)場指導(dǎo),一邊看彩排,一邊提修改意見,對人物、布置、朗誦詞都一一過問。他的記憶力驚人,許多歌詞記得清清楚楚。文工團(tuán)員唱錯了的,他馬上給予更正,盡量讓他們能更真實(shí)地反映出歷史的本來面貌。他還數(shù)次把詞作家張士燮等人請到家中,當(dāng)面聽取他們對劇本和音樂的修改意見。
　　
　　在最后的排演中,只要能抽出時間來,劉亞樓幾乎場場都到。這對演員是個極大鼓舞。劉亞樓和文工團(tuán)導(dǎo)演并坐在一起,聚精會神地觀看演出,對每一個表演動作,對每一句唱詞,他都認(rèn)真地揣摩,發(fā)現(xiàn)問題馬上告訴導(dǎo)演。有時還特意走到樂池或禮堂后排,了解樂隊是否壓唱。他說,樂隊伴奏要強(qiáng)調(diào)“伴”字,不要喧賓奪主,不要搞“自殺”政策。排練告一段落后,他站在臺上給大家即興講評,提出修改意見。演員們親切地稱他為“司令員級的導(dǎo)演”。
　　經(jīng)過精心苦練,終于要和軍內(nèi)外廣大觀眾見面了。該取個什么名字呢?劉亞樓本來定作《光輝的歷程》,但軍中有人反映空軍“好大喜功”,只好忍痛割愛舍之不用。牛暢建議叫《東方紅》,劉亞樓考慮來考慮去,最后敲定叫《革命歷史歌曲表演唱》。名稱既定,劉亞樓指示牛暢帶團(tuán)赴上海公演。在上海一演就是兩個月,場場爆滿,轟動申城。
　　劇團(tuán)載譽(yù)而歸。1961年“八一”建軍節(jié),劇團(tuán)在北京中山公園音樂堂公演,更是盛況空前,連演八天,場場爆滿,觀眾達(dá)兩萬多人,觀眾對演出的反響十分強(qiáng)烈,尤其是親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的老同志更是連聲叫好。其中《十送紅軍》一歌,很快在北京繼而在全國廣泛流傳開來。
　　《革命歷史歌曲表演唱》在神州大地引起了強(qiáng)烈轟動,尤其是它的藝術(shù)形式,更是令人刮目相看。該劇開了大型歌舞藝術(shù)先河,只是在當(dāng)時,國內(nèi)舞臺還沒有“音樂舞蹈史詩”這一名稱,究竟將它歸于哪一類劇種,首都文藝界曾引起過一番爭執(zhí)。稱它是歌劇、舞劇、歌舞劇、大合唱,都不太貼切,有人稱之為“四不像”。彭真說:四不像就四不像,非驢非馬,騾子更有勁。
　　
　　誰也不曾料到,這部曾被首都文藝界某些人稱為“四不像”的舞臺藝術(shù)作品,以其史詩般的藝術(shù)風(fēng)格和磅礴宏大的氣勢,對中國的歌舞表演藝術(shù)產(chǎn)生了積極的影響。1962年,上海市委要求文藝部門按照空軍的思路,編排出一臺規(guī)模更大的節(jié)目,定名為《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》。上海市委文化局找到牛暢,要去了劇本,然后集中了上海和華東數(shù)省的五六百名文藝工作者進(jìn)行創(chuàng)作排練,時間跨度延伸至“大躍進(jìn)”。
　　周恩來看過空軍和上海的兩場大歌舞后,萌生了一個念頭:隨著國民經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)和新中國成立十五周年的臨近,需要有一臺規(guī)模更大的文藝節(jié)目,來迎接1964年的國慶盛典。因此指示不僅要把已拍成電影的《革命歷史歌曲表演唱》在全國放映,還要在此基礎(chǔ)上,搞一個更完整地反映中國革命歷史的大型歌舞,這就是后來的《東方紅》。他把這個任務(wù)交給了總政文化部。劉亞樓表示:排《東方紅》,空軍全力以赴,要人給人,要“槍”給“槍”。為了統(tǒng)一創(chuàng)作思想,《東方紅》劇組的創(chuàng)作人員看了一星期的《革命歷史歌曲表演唱》電影,后來采用了其中包括《義勇軍進(jìn)行曲》、《松花江上》、《大刀進(jìn)行曲》、《游擊隊歌》、《南泥灣》等在內(nèi)的十多首歌。
　　大型音樂歌舞劇《東方紅》取得了巨大成功,總導(dǎo)演周恩來在總結(jié)會上對空政文工團(tuán)付出的辛勤勞動予以肯定,他特別提到:《東方紅》是在空政文工團(tuán)的《革命歷史歌曲表演唱》和上海的《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》兩個歌舞的基礎(chǔ)上創(chuàng)作排演出來的。
　　空軍流傳著“天不怕,地不怕,就怕劉司令找談話”這一說法,但在文藝工作者眼里,性烈如火的劉亞樓并不是隨便發(fā)脾氣的,他講理,愛才,沒架子,禮賢下士,還非常有學(xué)問。劉亞樓和空政文工團(tuán)的許多藝術(shù)家都很熟悉,常對他們說:“一將功成萬骨枯,扛了個將軍牌牌有什么好說的。拿我來說吧,有多少人在我身邊倒下去呀,光警衛(wèi)員就犧牲了幾個。我們這些人啊,要珍惜烈士的鮮血,要記住他們的犧牲,要加倍努力地工作。你們文藝工作者就是要用文藝形式來謳歌那些烈士……”
　　
　　歌劇《江姐》的幕后導(dǎo)演
　　
　　劃時代的歌劇《江姐》,也是劉亞樓親自指導(dǎo)親自抓的轟動全國的文藝作品。
　　《江姐》是空軍創(chuàng)作員閻肅從小說《紅巖》里抽出“江姐”故事,單獨(dú)編成歌劇的。1962年,劉亞樓一口氣看完,連聲叫好,提出要精雕細(xì)刻,一炮打響。
　　在劉亞樓支持下,閻肅懷揣劇本,和編導(dǎo)人員幾下四川,多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言,并與江姐原型江竹筠烈士的二十多名親屬和戰(zhàn)友座談。經(jīng)數(shù)十稿修改,形成了七場大型歌劇《江姐》劇本。
　　1963年5月,劉亞樓在空軍文藝創(chuàng)作會議上作了關(guān)于國際形勢、空軍形勢的報告,提出了空軍文藝工作的根本任務(wù),指出:“毛主席說沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊,我們不能只搞武裝,也要搞文化。”會后不久,他親自定下了《江姐》、《女飛行員》等重頭戲,并責(zé)成空政副主任王靜敏具體組織,他說,雖然國家還很困難,但要保證文工團(tuán)員的營養(yǎng)。
　　1963年9月,《江姐》進(jìn)入試唱排練時,劉亞樓特地拉來總參謀長羅瑞卿大將一同觀看。第七場中《繡紅旗》頭四句唱詞是:“線兒長,針兒密,含著熱淚繡紅旗,熱淚隨著針線走,說不出是悲還是喜……”羅瑞卿吟哦之余,說不如把第四句改成“與其說是悲,不如說是喜”。劉亞樓深表贊同,說:“個人的一己之悲,終究不如革命大局之喜,兩者孰輕孰重,確實(shí)可以也應(yīng)該明朗地說出,這大概更符合以江姐為代表的全體難友的心聲�！边@可謂“一字千金”的修改,使唱詞的意境大為增色。閻肅和編導(dǎo)人員從中受到鼓舞。
　　《江姐》的劇本雖然出來了,但劉亞樓一再強(qiáng)調(diào)文章不厭千回改,藝術(shù)就是要精益求精。劇中插曲《我為共產(chǎn)主義把青春貢獻(xiàn)》有段唱詞:“春蠶到死絲方盡,留贈他人御風(fēng)寒;蜂兒釀就百花蜜,只愿香甜滿人間�！眲�亞樓經(jīng)反復(fù)斟酌,將首句修改為“春蠶到死絲不斷”。閻肅細(xì)加品味,覺得這一改,含意深厚,體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人至死不渝的堅定信念和人格力量。
　　在第五場,叛徒甫志高趾高氣揚(yáng)地帶著國民黨特務(wù)找到江姐所在的地下聯(lián)絡(luò)站。江姐頓起疑心,一邊給他倒茶,一邊套話。劉亞樓看到這里不高興了,氣哼哼地說:不要讓江姐給叛徒倒茶,可以安排江姐做別的事嘛。隨后,他還指著甫志高的扮演者劉痕數(shù)落:“你演的甫志高一點(diǎn)也不緊張,瀟灑得很,這個叛徒應(yīng)該緊張才是,他忘記了自己是什么人�！�
　　
　　過了幾日,劉亞樓又來看根據(jù)他的意見修改的排練�？粗�看著,又批評起來:“我還是不滿意甫志高,太瀟灑了,這個叛徒不好演,要好好體會一下,甫志高的戲出不來,是政治上的損失�！�
　　批評一陣后,接著又排練。扮演者搖頭晃腦剛唱幾句,劉亞樓又在臺下嚷開了:“你看,我們的演員同志又忘了,他一唱就忘,又開始瀟灑起來了,他瀟灑慣了!”
　　終于,劉亞樓通過戲劇找到了一個往甫志高身上出氣的地方,替江姐等烈士狠狠“收拾”了叛徒一通。
　　劉亞樓留蘇期間,看過《天鵝湖》、《卡門》等名劇,對西洋歌劇的套路頗為了解,也懂得民族唱法,所以他在《江姐》排練中提出的意見,絕不是隔靴搔癢,離題萬里,而是經(jīng)常能說到點(diǎn)子上。對此,劇組人員都服他�！督�姐》的修改不知有多少次了,連閻肅都認(rèn)為差不多可以了,可有一天,劉亞樓對他說:“人家歌劇都有主題歌,《江姐》也要想辦法寫一個主題歌加進(jìn)去�！�
　　別的歌劇創(chuàng)作,大多是先有主題歌,后有詠嘆調(diào),而《江姐》是先有詠嘆調(diào),原因就是歌詞遲遲定不下來。按照劉亞樓的意見,閻肅寫了一段歌詞:“行船長江上,哪怕風(fēng)和浪……”他又情不自禁地想到四川去了。劉亞樓看后不滿意,劇組上下也都跟著搖頭。
　　閻肅寫了數(shù)稿,都未被通過,最后被劉亞樓關(guān)了“禁閉”。走投無路之際,他從衣兜里掏出一頁稿紙,哭喪著臉向司令員報告:“上海音樂學(xué)院有位教授叫我寫個關(guān)于梅花的歌詞,我取名叫《紅梅贊》,離《江姐》怕是遠(yuǎn)了點(diǎn),您看能不能當(dāng)主題歌?”
　　劉亞樓要閻肅念來聽聽,閻肅便抑揚(yáng)頓挫地吟誦起來:
　　紅巖上紅梅開,
　　千里冰霜腳下踩,
　　三九嚴(yán)寒何所懼,
　　一片丹心向陽開。
　　紅梅花兒開,朵朵放光彩,
　　昂首怒放花萬朵,香飄云天外,
　　喚醒百花齊開放,
　　高歌歡慶新春來。
　　
　　聽完,劉亞樓一拍桌子:“這個好啊,就這個,定了!”
　　隨后,劉亞樓又召來曲作者羊鳴、姜春陽,說:“一部戲,除了精彩生動的劇情,還得要有兩三首好歌起興。寫出好的歌詞不易,譜成優(yōu)美的曲子也難,但我們要有信心攻下這個堡壘�！�
　　
　　劉亞樓親自抓主題歌《紅梅贊》的創(chuàng)作修改,曲作者先后譜了八首,反復(fù)比較選擇,修改了二十多次才最終定稿。經(jīng)過劇組上下的精雕細(xì)琢,終于使《江姐》成為一部優(yōu)秀作品。1996年,在談及歌劇《江姐》時,閻肅,這位文藝界無人不曉、有著國寶級“文藝將星”之譽(yù)的老藝術(shù)家如是說:“我始終是懷著深深的敬意感激、懷念我們的這位司令員,他是那樣熱情、那樣熾烈地愛護(hù)、扶持歌劇《江姐》,那樣鮮明、強(qiáng)烈、無微不至地關(guān)懷和支持文藝工作�！�
　　經(jīng)過近兩年錘煉,1964年9月4日,歌劇《江姐》在北京兒童劇場揭開神秘的面紗。因事前在《北京晚報》刊發(fā)了公演消息,一時觀者如潮,第一天就座無虛席。
　　公演第四天的晚上,周恩來和夫人鄧穎超既沒有通知空軍,也沒帶隨行人員,自個兒買了兩張票進(jìn)了劇院。演出中,周恩來有時在椅子扶手上打拍子,有時點(diǎn)頭微笑,當(dāng)看到誤捉蔣對章那段戲時,禁不住捧腹大笑,鄧穎超也笑個不止。雖然沒有消息報道,但周恩來觀看《江姐》的“口頭新聞”,卻還是迅速在首都文藝界傳播開了:空軍搞出了一臺大歌劇,把總理都吸引住了。
　　10月13日晚7時,毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅、徐向前、聶榮臻、楊尚昆、陸定一、羅瑞卿等陪同下,步入人民大會堂三樓小禮堂觀看演出。帷幕一拉開,毛澤東便被戲中的情景給深深吸引住了,看得很專注,不時鼓掌、開懷大笑。演出結(jié)束后,毛澤東登臺接見全體演出人員,祝賀演出成功,還說:“我看你們的歌劇打響了,你們可以走遍全國,到處演出了。”
　　第二天,全國各大報紙紛紛在頭版刊登了毛澤東觀看《江姐》的特別報道及同劇組全體人員合影的照片。據(jù)悉,毛澤東一生中,只看過兩部歌劇,一個是在延安看的《白毛女》,另一個就是《江姐》�！�
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：部隊 劉亞樓 劉亞樓和他的另一支部隊 他相當(dāng)于一支部隊 許世友為什么只是上將