茉莉的最后一日豆瓣 胡適的最后一日

　　一 　　 　　為了開好這次會議,胡適事前做了大量準備工作,除在臺灣的一些院士外,還邀請了吳健雄、袁家騮夫婦和吳大猷等幾位海外院士參加。“中央研究院”是官辦的學術機構, 屆時“總統”蔣介石和“副總統”陳誠都要出席,并分別宴請各位院士。一切準備就緒,胡適的心情也格外好。
　　“中央研究院”位于臺北縣南港,那里專門為胡適建有“院長”住宅:一棟小洋房,環(huán)境幽靜,適宜讀書做學問。不過上年11月間胡適因心臟病復發(fā)住進了臺大醫(yī)院,出院后就暫住在福州街二十六號臺大招待所療養(yǎng)。2月20日到臺大醫(yī)院檢查身體,血壓穩(wěn)定,一切正常。胡適本人和院中人士也都放心了,第五次院士會議按原定計劃如期舉行。
　　2月24日上午8點20分,胡適從福州街臺大療養(yǎng)院動身去“中研院”所在地南港。他的專車先接上住在近處的潘貫先生:在1958年4月胡適任“中研院”院長后主持的第三次院士會議上,潘貫當選為數理組院士,并增聘為評議員,是胡適的同事。潘貫前些時腿上動了手術,走路不大方便,所以胡適特意接上他一起去開會。事事想著別人是胡適的一貫作風。
　　專車直接開到了建在南港小山上的蔡元培館。這個館是為紀念蔡元培先生建立的,1928年中央研究院在南京成立時,蔡元培是首任院長。對胡適來說蔡元培先生又是賞識“千里馬”的“伯樂”,當年(1917年)就是蔡元培聘請胡適擔任北大文科教授,為胡適在學術上開辟了康莊大道,否則正如胡適自己所說他這一生只能做一個二三流報刊的編輯。
　　出席會議的十八位院士都已經到齊了,胡適一一和他們握手,大家親切地互相問候。“我們這個只有一百四五十人的親密的小小學術團體,一切都該富有人情味�！痹凇爸醒性骸焙�適盡量營造這種“和諧”的氣氛,并身體力行。
　　9時整,胡適以“院長”身份宣布開會。第一項議程是選舉四十九年度及五十年度(即1950年度及1951年度)院士�！爸醒胙芯吭骸钡脑菏堪磻T例每隔兩年選舉一次。
　　經過三次投票,這一次共選出了七名新院士:數理組有任之恭、梅貽琦、程?淮、柏實義,生物組是李景均,人文組有陳?、何廉。名單宣布后胡適帶頭鼓掌,以示慶賀。然后他笑著說:
　　“下午5時酒會,希望全體院士都能參加�！�
　　上午散會后大家自由參觀。胡適趁這工夫為電臺做了兩分鐘的廣播錄音。下午1時與出席會議的院士們共進午餐,席間自然免不了談話與應酬。飯后回到南港的住宅時已是2點半鐘了。
　　胡適身邊有三位工作人員:胡頌平負責文書,王志維照料日常生活,還有一位徐秋皎小姐作特別護理。他們和胡適關系非常融洽,親如家人。
　　胡適自己把了把脈搏:一分鐘八十多跳,很正常。下午他還要主持盛大的酒會,為了養(yǎng)養(yǎng)精神,他就上床休息了。
　　4點多鐘起床。他心里惦記著,就對胡頌平說:“今天我是主人,我們應該早點上山去�！�
　　胡頌平看了看表只有4點十幾分,便勸阻說:“這個時候客人還未到。新聞記者到得很多,他們看見先生到了會場,一定要來問些問題。加上酒會的時間,不是太累了嗎?”
　　他這是在為胡適的健康著想:畢竟是年過七旬的老人了,多年的心臟病時好時犯,就像埋在身體里面的一顆炸彈說不準什么時候會爆炸;加之最近又在鬧牙疼。所以胡頌平擔心日程安排太緊湊,把胡適累著了,能讓院長多休息一會兒是一會兒,這也是作為秘書應盡的責任。于是找了個話茬拖延時間。
　　要在平時,海闊天空地縱論文史本是胡適的長項,也是他閑暇時的一大樂事,身邊的幾位工作人員都從中受益匪淺。但今天有更重要的事情。他想起上午七位新當選的院士中有五位在國外,便到書房里拿出一張便箋,擬了一份賀電。
　　那天他穿的是一件長袍,賀電擬好后就順手放在長袍的口袋里,預備到了會場交給主任秘書萬紹章分別拍發(fā)。這時已是下午4點45分了,胡適再一次催促胡頌平道:
　　“我做主人,我們還是上山吧�！�
　　于是,胡適由秘書胡頌平陪著到了山上的蔡元培館。盛大的慶祝酒會將在這里舉行,評議員及應邀參加酒會的來賓此時已經到了一百多人,會場彩燈高懸,歡聲笑語,氣氛既熱鬧又喜慶。大家見胡適院長來了,有的迎上前去,有的情不自禁地鼓起掌來。有幾位記者要求胡適先生同他們照一張合影,一向寬厚和藹的胡適答應著。
　　在人群中,他一眼看見了上午新當選的院士陳?。在七位新院士中間陳?是唯一出席今天酒會的院士,胡適當即走過去,熱切地握住陳?的手說:“祝賀你當選為‘中研院’院士,祝賀!”
　　“謝謝胡先生,謝謝�！�
　　胡適在“中研院”立了一條規(guī)矩:不要像衙門里那樣稱呼他為“院長”,就叫他“胡先生”或“胡博士”。他不止一次地對下屬說過:“我們是一個學術機關,稱官銜,讓做官的人去稱吧。”久而久之大家養(yǎng)成了習慣,都稱呼他“胡先生”,來訪的外國友人則多稱他“胡博士”(胡適得過二十多個博士學位)。
　　
　　二
　　
　　時針指向下午5時整。酒會正式開始。
　　胡適高高興興地走到麥克風前致辭。他是極善于講演的,堪稱第一流的演說家。年輕時風度翩翩,現在雖然年紀老了,風度仍不減當年而且更成熟更富魅力,就像陳年老酒愈久愈醇愈香。全場的人懷著極大的興趣洗耳恭聽,只聽胡適說道:
　　“各位朋友,今天是‘中央研究院’遷臺十二年來,出席人數最多的一次院士會議。令人高興的是海外四位院士也回國參加這次會議�！�
　　他當眾宣布了上午新當選的七位院士名單(二位在臺灣,五位在海外)。接著說道:“十幾年來,我們在這個孤島上,可算是離群索居,在知識的困難,物質的困難情形之下,總算做出點東西。這次有四位遠道來的院士出席,他們的回來,使我們感到這些工作,也許還有一點點價值,海外朋友肯光臨,實在是給我們一種很大的inspiration,希望他們不但這次來,下次還來,下次來時還多請幾個人一同回來�！�
　　胡適講話中一再提到的四位海外院士,是指物理學家吳健雄、袁家騮、吳大猷和經濟學家劉大中。
　　“我今天還可以講一個故事。我常向人說,我是一個對物理學一竅不通的人,但我卻有兩個學生是物理學家:一個是北京大學物理系主任饒毓泰,一個是曾與李政道、楊振寧合作證驗‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生,楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排行起來,饒毓泰、吳健雄是第二代,吳大猷是第三代,楊振寧、李政道是第四代了。中午聚餐時,吳健雄還對吳大猷說:‘我高一輩,你該叫我?guī)熓迥?’這一件事,我認為生平最得意,也是最值得自豪的�！�
　　這是一個真實而非杜撰的故事,令全場的人十分感動而又備受鼓舞。尤其是末一句的肺腑之言,是這位老一輩頂級大學者兼一院之長虛懷若谷、獎掖后進、為一代一代的學生取得成就而深感得意與自豪的真實表現,胡適因此更贏得了大家的敬重。人人心里都這樣想:胡適先生“最得意”的也正是我們大家所最得意的;他感到“自豪”的事情也正是我們大家引為自豪的事情。
　　胡適最后風趣地說:“今天因為太太沒有來,我多談了幾句話……”
　　話未說完就引起了一陣歡快的笑聲。大家都知道胡適先生有些“懼內”,有人曾問他是否是“PaTai-Tai(怕太太)俱樂部”的會長,胡適笑著自供道:“會員的資格,會員的資格�！边@個笑話幾乎盡人皆知。
　　“現在要將這個會交給李濟等幾位先生。請他們說說話�！�
　　李濟是我國考古學的奠基人之一,和胡適是多年的老朋友,在胡適正式就任“中央研究院”院長之前,曾由李濟暫時代理院長職務,負責處理院務。
　　李濟講話之后,胡適把臉轉向了從海外回來與會的吳健雄院士。這位享譽世界的著名女物理學家,年輕時曾是胡適最得意的學生,胡適說過這樣的話:“我一生到處撒花種子,即使絕大多數都撒在石頭上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,長出了一個吳健雄,我也可以百分快慰了。”所以,當他請吳健雄講話時,態(tài)度不僅真摯誠懇,沒有絲毫的“客套”的成分,而且臉上帶著慈父般的微笑……
　　吳健雄說:“老師,我們已經推定了吳大猷代表,您也許還不知道。”
　　胡適的確不知道吳健雄和袁家騮夫婦推舉吳大猷代表他們發(fā)言。這當然是必須加以尊重的,何況吳大猷也是胡適極為賞識與倚重的人才,他有意讓吳大猷以后繼任“中央研究院”院長�！罢�好借此盡早樹立他在全院的威信”,懷著這樣的心思,胡適請吳大猷上前講話。
　　吳大猷在講話中強調發(fā)展學術必須從根本做起,必須有好的研究環(huán)境,其他各方面的配合也是重要的推動力。他不贊成提“迎頭趕上”的口號,說:“這句話是有語病的。我們要趕上人家,只有當中一條長長的路,沒有其他的路徑;不經過這條路,又如何去趕?怎么能超越別人?”
　　最后,胡適總結道:“我贊成吳大猷先生的話,李濟先生太悲觀了。我們‘中央研究院’從來沒談過什么太空、迎頭趕上的話�！�中央研究院’的院士及評議員都分為數理、生物、人文三組,目的是在建立三個大的中心,就是數理研究中心、生物科學中心、人文社會科學中心。不幸的是幾十年的政治變動,八年抗戰(zhàn),十年‘戡亂’,使我們的好多夢想未能實現。”
　　胡適在講話中著重指出:“科學的發(fā)展,要從頭做起,從最基本的做起,決不敢憑空的想迎頭趕上。譬如學步,我們要先學爬,再扶著走,到后開步走,這樣也許慢慢地自己可以做輪船,做飛機,那時候也許可以飛上天去�！�
　　如果就事論事,講了這樣一番話本來可以結束了,但不知什么東西觸痛了胡適的中樞神經,他又神情有些激動地說道:
　　“我去年說了二十五分鐘的話,引起了‘圍剿’,不要去管它,那是小事體,小事體。我挨了四十年的罵,從來不生氣,并且歡迎之至……”
　　酒會上的氣氛頓時變得凝重起來,大家心里都明白胡適院長為什么會這么激動。
　　胡適說自己“說了二十五分鐘的話,引起了‘圍剿’”是有原因的。1962年11月6日,胡適應美國國際開發(fā)署邀請,在“亞東區(qū)科學教育會議”開幕式上作題為《科學發(fā)展所需要的社會改革》的講演,提出:“為了給科學的發(fā)展鋪路,為了準備接受、歡迎近代的科學和技術的文明,我們東方人也許必須經過某種智識上的變化或革命。”他重復20世紀20年代中期至30年代初期在“中西文化比較”論爭中的觀點,稱贊西方科學和技術的新文明“乃是人類真正的偉大的精神的成就”,認為東方文明“很少精神價值或完全沒有精神價值”。胡適講演只有二十五分鐘,但在臺灣卻引來了四面八方的批評聲浪,甚至有人撰文指責胡適“以一切下流的辭句,來誣蔑中國文化,誣蔑東方文化”,是“一個作自瀆行為的最下賤的中國人”,由胡適“擔任‘中央研究院’院長,是中國人的恥辱,是東方人的恥辱”……
　　陳年積怨梗阻在胡適心頭,揮之不去,經久不消。也許他并不是有意識地要在今天的酒會上傾瀉自己的憤懣,但如鯁在喉,不吐不快,話到嘴邊也就脫口而出了。不過他強調“這是代表了自由中國的言論自由和思想自由”。
　　“海外回國的各位:自由中國,的確有言論和思想自由。各位可以參觀‘立法院’、‘監(jiān)察院’、‘省議會’�！�立法院’新建了一座會場,在那兒,委員們發(fā)表意見,批評政府,充分地表現了自由中國的言論自由�！�監(jiān)察院’在那個破房子里,一群老先生老小姐聚在一起討論批評,非常自由。還有省議會,還有臺灣二百多種雜志,大家也可以看看。從這些雜志上表示了我們言論的自由�！�
　　“好了,好了,今天我們就說到這里,大家再喝點酒,再吃點點心吧,謝謝大家�！焙�適換了一個輕松的話題。
　　
　　三
　　
　　這時正是下午6點半。與會的各位院士及應邀來賓開始散去。胡適還站在剛才講話的地方,微笑著和一些人逐個握手。待要轉身和誰說話,忽然面色蒼白,晃了一晃,仰身向后倒下,后腦勺先碰到桌沿,再重重地摔在水磨石的地板上。站在他身旁的凌鴻勛和錢思亮連忙伸出手去扶他,但已來不及了!
　　會場立刻慌亂了。有的人發(fā)出了驚叫,有的人目瞪口呆,不知所措。胡頌平趕緊打電話通知醫(yī)院。
　　負責照料胡適日常生活的秘書王志維,急忙將胡適隨身攜帶的心臟病急救藥片放進胡適的嘴中,又喂了幾口白蘭地酒。這本是胡適自救的法子:1938年他在駐美大使任上第一次心臟病發(fā)作,有人遞給他一瓶白蘭地,胡適接過咕嘟咕嘟一飲而盡,病情才有所緩解,從此以后胡適出門總要帶一小瓶白蘭地酒。
　　如果僅僅是心臟病突發(fā),也許會有點效用。不過他的后腦勺先碰桌沿又摔硬地,如此連續(xù)受到重擊,以致心與腦俱遭重創(chuàng),這樣麻煩就更大了。王志維的辦法不行,給胡適開車的司機立刻拿來一罐事先準備好的氧氣瓶,安上玻璃管,插入胡適左邊的鼻孔里。魏火曜伏在地上為胡適做人工呼吸,但都沒有反應了。大家圍在胡適的身邊,沒有人說話,更沒有人走動,都在焦急地盼著醫(yī)生早一刻趕到。每一個人的心里只翻滾著一句話:“一定要把胡先生救轉來啊!”
　　6時45分,“中研院”的醫(yī)師王光明趕來,他立刻給胡適打了一支強心針。隔了一分鐘又打一針,再隔幾分鐘再打一針,然而都沒有效果。
　　7點25分,臺大醫(yī)院的醫(yī)師楊思標從臺北市內趕到了南港。胡適仍無聲無息地躺在水磨石的硬地上。楊醫(yī)師用聽診器在他胸口聽了聽,又翻開眼皮看了看瞳孔,試了試脈搏,搖搖頭說:“已經逝世十多分鐘了!”
　　哀傷、哭泣的聲音立刻籠罩了全館。現場人人嗚咽,個個落淚。吳健雄這次回來主要是為了看望恩師的,看見胡適猝然去世,更是悲痛萬分,泣不成聲。吳大猷前天下午到臺北后,聽說胡適患病馬上來寓所看望,第一句話就問:“先生怎么樣?”胡適把兩袖輕輕一拂,笑道:“你看我不是很好嗎?”吳大猷多么希望眼前發(fā)生的一切只是一個噩夢啊,胡適先生終會站起來,微笑著對大家說:
　　“你看我不是很好嗎?”
　　既然人已經死去,只好臨時搬來一張床,將胡適的遺體抬上床去。 因為遺體移動的關系,積在腹腔內的氣體從微張的口中吐了出來,聽上去就像是胡適的最后一聲嘆息。
　　1962年2月24日,胡適因心臟病突發(fā)倒在慶祝酒會的現場,從此再也沒有醒過來�！�
　　(責任編輯/金翎)

相關熱詞搜索：胡適 胡適的最后一日 胡適出殯之日 出殯日是別人的生日