【胡適與王云五】 胡適日記

　　王云五與胡適,按年齡應(yīng)屬同輩人,但他們最初相識(shí)之時(shí),王云五確實(shí)是胡適的老師,所以胡適直到晚年還和王云五以老師相稱。實(shí)際上,他們一生的交往,始終是亦師亦友的關(guān)系。 　　
　　師生之誼
　　
　　王云五生于1888年,胡適生于1891年,王比胡大三歲。
　　王云五原籍廣東省香山縣(現(xiàn)中山縣),出生于上海,他沒有上過正規(guī)的學(xué)校,幾乎是一位自學(xué)成才的大家。
　　他五六歲在家鄉(xiāng)時(shí)跟大哥學(xué)過《三字經(jīng)》、《千字文》,從十歲起進(jìn)入私塾讀書,剛年滿十四歲,他便開始了半工半讀的生活。父親把他托于一位同鄉(xiāng)開的五金店當(dāng)學(xué)徒,同時(shí)又允許他在一所英文學(xué)校的夜班學(xué)英文。他自幼喜歡讀書,對(duì)學(xué)英文更是刻苦勤奮,成績(jī)顯著。后來他又進(jìn)了美國(guó)教會(huì)辦的守真書館學(xué)英文,不滿八個(gè)月,由六級(jí)升入第二級(jí)。十七歲時(shí),他進(jìn)入上海的同文館學(xué)習(xí),一位英國(guó)老教師布茂林成為他進(jìn)一步深入學(xué)習(xí)和研究學(xué)問的引路人。他初進(jìn)校時(shí)插入第二級(jí),但僅讀了三個(gè)月,布先生就按他的程度將他升入第一級(jí),不久又把他提拔為同文館的教生。這樣他就有半天時(shí)間隨班聽課,隨時(shí)向布先生請(qǐng)教,其余時(shí)間可以自由讀書和研究,并能每月領(lǐng)取二十四元津貼。在此期間,他充分利用布老師家中的藏書,每隔幾日必借一本書回家閱讀,逐漸養(yǎng)成一種快讀的習(xí)慣。正如他后來說的:“我當(dāng)教生的十個(gè)月左右,可說是我的圖書館生活的開端,所讀的書從前限于教科參考方面者,自此時(shí)起,所涉范圍漸廣,且使我對(duì)于中國(guó)文史方面漸謀深造。”
　　1906年,十八歲的王云五正式走向社會(huì),開始了他的教書生涯。最初他在上海一所私立英文專修學(xué)校――益智書室教英文,后來又轉(zhuǎn)到中國(guó)新公學(xué),主要教英文文法和修辭。這時(shí)候,胡適由中國(guó)公學(xué)轉(zhuǎn)到中國(guó)新公學(xué),成為王云五的學(xué)生。這是他們結(jié)識(shí)的開始。胡適在二十年后回憶說:我在中國(guó)公學(xué)兩年受姚康侯和王云五兩先生的影響很大。王云五在六十多年后也說:“第一級(jí)的學(xué)生中有幾名是兼任初級(jí)教科的,如朱經(jīng)農(nóng)長(zhǎng)我二年,曾留學(xué)日本,在新公學(xué)兼教務(wù)干事,并教英文;胡適之小于我二年(案:應(yīng)為三年),次年將近畢業(yè)時(shí),在新公學(xué)兼初級(jí)英文。這兩位同學(xué)后來與我成為畢生至好�！�
　　胡適離開中國(guó)公學(xué)后,與王云五之間來往很多,關(guān)系很好。在這時(shí)期的《胡適日記》中,多有“云五先生見訪”或“余訪問之”的記載,而且每次差不多都“談甚久”。王云五非常關(guān)心胡適,知道他交友不善,勸他遷居,胡適在日記中記載:“1910年1月24日,云五先生見訪,談一時(shí)許,知先生來年仍留中國(guó)公學(xué)。先生詢余近況,力勸遷居,實(shí)則此間藏垢納污,萬難久居,待過此殘年,當(dāng)與仲實(shí),君墨諸君同擇地而遷也�！蓖踉莆暹�推薦胡適到華童公學(xué)去教書,后來王云五回憶此事時(shí)也說:華童公學(xué)“需要聘請(qǐng)兼通中英文的教員,特由我推薦適之擔(dān)任”。王云五在同文館擔(dān)任教生時(shí),曾利用余暇搞翻譯練習(xí)寫作,所以他也勸胡適多翻譯,胡適確實(shí)也照老師的話做了,后來他勤奮學(xué)習(xí),一年之后經(jīng)過考試,終于到美國(guó)留學(xué)去了。
　　
　　鼎力相薦
　　
　　1917年,胡適接受蔡元培和陳獨(dú)秀的聘請(qǐng),回國(guó)任北京大學(xué)文科教授。胡適發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》在我國(guó)思想學(xué)術(shù)界引起了軒然大波;胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和組織者,大名也隨之在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大的影響。
　　20世紀(jì)20年代以來,商務(wù)印書館的負(fù)責(zé)人張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等,受到新文化運(yùn)動(dòng)的影響,希望商務(wù)印書館能辦得更適應(yīng)于社會(huì)潮流;特別是作為編譯所所長(zhǎng)的高夢(mèng)旦,自覺個(gè)人的組織能力有限,又不通外語(yǔ),不適應(yīng)于時(shí)代的要求,就有了推舉胡適代替自己的打算。據(jù)1921年4月27日《胡適日記》記載:“高夢(mèng)旦先生來談。他這次來京,屢次來談,力勸我辭去北京大學(xué)的事,到商務(wù)印書館去辦編輯部�！� 胡適從一開始就認(rèn)為,商務(wù)印書館固然重要,但自己要想干一番事業(yè),現(xiàn)在還不能辭北大而去商務(wù)印書館,所以幾次婉轉(zhuǎn)地謝絕了他。后來高夢(mèng)旦提出了一個(gè)折中的方案:希望他在這年暑假,作為商務(wù)印書館的客人能到上海玩玩,幫助他們出出主意。比起胡適來,高夢(mèng)旦是老一輩文化人,此時(shí)已是五十開外,要大他二十多歲。胡適被他的出自內(nèi)心的真誠(chéng)所感動(dòng),就答應(yīng)了高夢(mèng)旦這個(gè)要求。
　　從7月16日到9月7日,胡適獨(dú)自一人(高夢(mèng)旦一直請(qǐng)他帶家眷同來)到上海,待了近兩個(gè)月。胡適會(huì)見了商務(wù)印書館的大小領(lǐng)導(dǎo)以后,7月18日與高夢(mèng)旦作了一次長(zhǎng)談,才將他此行的任務(wù)弄明白了―― 一是推薦一個(gè)能擔(dān)當(dāng)編譯所負(fù)責(zé)人的人選,二是讓他拿出一個(gè)改良編譯所的計(jì)劃書。為了不負(fù)老朋友對(duì)他的信任與期望,在上海的這段時(shí)間里,胡適幾乎每天都在商務(wù)印書館,或開座談會(huì),或找人個(gè)別談話,或參觀商務(wù)印書館的各部門,進(jìn)行廣泛的調(diào)查研究,以求能夠拿出符合商務(wù)印書館實(shí)際的改良計(jì)劃。
　　自從胡適與王云五十年前一別,他們就再也沒有相見。這時(shí)候的王云五,正在上海一家不大的公民書局做編輯,編輯一套“公民叢書”。胡適知道后,就于7月13日拜訪了他的老師,頭一次見面,兩個(gè)人就談了四個(gè)小時(shí)。胡適了解到,在過去的十年中,王云五讀書很多,知識(shí)很淵博,尤其是精通英文,讀了大量的英文名著,國(guó)文底子也很深厚。胡適又知道了王云五在中國(guó)公學(xué)教書時(shí)的一件“傻事”:他從商務(wù)西書店,用分期付款的辦法,買了一部共三十五巨冊(cè)的《大英百科全書》。在三年內(nèi),幾乎每天翻書兩三個(gè)小時(shí),除按順序閱讀外,還分類作了系統(tǒng)的閱讀。
　　胡適還了解到,王云五為官廉潔奉公,個(gè)人道德修養(yǎng)也很高。1916年,他在財(cái)政部工作時(shí),被派為江蘇、廣東、江西三省禁煙特派員,經(jīng)過明察暗訪,了解到前任特派員在歷年報(bào)銷款中,托詞要扣除洋藥商行百分之五的手續(xù)費(fèi),即五六十萬元,實(shí)際上全部中飽私囊。洋商代表希望王云五也照此辦理,但他廉潔奉公,不與之同流合污,將這五六十萬的手續(xù)費(fèi)全部交公。
　　本來,高夢(mèng)旦寄希望于胡適能替代自己的職務(wù),而胡適到上海后只是希望給他推薦一個(gè)合適的人選。胡適事先并沒有想到哪個(gè)人合適,但經(jīng)過與王云五幾次交談以后,逐漸感覺到他的老師應(yīng)該是適合于做編譯所工作的人選。大概到了8月中旬,胡適先把這個(gè)想法告訴了高夢(mèng)旦,然后才給王云五說了。高夢(mèng)旦十分信任胡適,因此對(duì)胡適推薦王云五當(dāng)然是十分喜悅。8月下旬,經(jīng)胡適介紹,王云五到商務(wù)印書館參觀,并與高夢(mèng)旦交換了意見。事后,高夢(mèng)旦向商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)大力推薦王云五。8月底,商務(wù)印書館的領(lǐng)導(dǎo)張?jiān)獫?jì)正式請(qǐng)王云五到館中,就他到編譯所之事相互談了條件,王云五也答應(yīng)考慮此事。對(duì)此,胡適非常滿意,他說:“云五的學(xué)問和道德都比我好,他的辦事能力更是我全沒有的。我舉他代我,很可以對(duì)商務(wù)諸君的好意了�！贝蟾胚^了半個(gè)月,也就是中秋節(jié)的時(shí)候,王云五正式答應(yīng)了商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)的請(qǐng)求。王云五后來回憶此事說:“當(dāng)我為小規(guī)模公民書局主編‘公民叢書’的時(shí)候,突然有人推薦我為全國(guó)最大的出版家商務(wù)印書館的編譯所所長(zhǎng)。給我推薦的人是我十幾年前在中國(guó)公學(xué)教英語(yǔ)時(shí)的一位卓越的學(xué)生胡適之�！�
　　至于給商務(wù)印書館拿一個(gè)改良的計(jì)劃書,胡適在7月底與高夢(mèng)旦等一班人座談時(shí),就提出幾條思路,如每年派送一二人出國(guó)留學(xué)或考察;辦一個(gè)完備的圖書館;辦一個(gè)試驗(yàn)所等。在上海時(shí)他就著手起草,回到北京后于9月底完成了計(jì)劃書,有一萬多字,共分設(shè)備、待遇、政策、組織等四個(gè)部分。后來張?jiān)獫?jì)親口對(duì)胡適說,計(jì)劃書中的“提議都是很切實(shí)可行的,沒有什么大難行的”。
　　
　　胡適為商務(wù)印書館找到了掌舵人
　　
　　按照王云五的意見,他初進(jìn)商務(wù)印書館時(shí),在編譯所先做三個(gè)月的嘗試性的工作。他每天和高夢(mèng)旦在一起,高夢(mèng)旦詳細(xì)地給他介紹編譯所的工作情況,有事也處處與他商量。經(jīng)過一段接觸,高夢(mèng)旦感覺王云五有見解有能力也有魄力,對(duì)胡適推薦的這個(gè)人非常滿意。1921年10月下旬,高夢(mèng)旦到北京看望他生病的侄子期間,曾拜訪胡適,高興地對(duì)他說:云五好極了,將來一定可以代我。11月上旬,高夢(mèng)旦給在上海的王云五寫信,明確提出請(qǐng)他做編譯所所長(zhǎng)。鑒于王云五在給高夢(mèng)旦回信中有所推辭,于是胡適就給王云五寫信力勸他就職。11月6日,王云五在給胡適的回信中說:
　　我是一個(gè)新來的人,雖然平時(shí)不怕勞苦不怕負(fù)責(zé),但是信用究竟未孚,驟然擔(dān)這改革的重任,無論如何,總不似夢(mèng)旦自己主持的順利。所以我的意見,總想夢(mèng)旦照舊主持,至于做事方面,我們年輕人當(dāng)然有替長(zhǎng)者服勞的責(zé)……我是心直口快的人,和你又系至交,所以上面的話無一句不出自肺腑。
　　經(jīng)過不滿三個(gè)月的觀察和實(shí)踐,王云五提出了一個(gè)《改進(jìn)編譯所工作意見書》(他見過并贊成胡適的計(jì)劃書)送請(qǐng)高夢(mèng)旦和張?jiān)獫?jì)以及董事會(huì)審查后,得到一致同意,并表示將全力支持。這樣,有高夢(mèng)旦的誠(chéng)心推薦,有胡適的盡力相勸,有張?jiān)獫?jì)及董事會(huì)的同意并支持,王云五在這年年底正式被聘為編譯所所長(zhǎng)。
　　王云五主持編譯所時(shí)期,改組編譯所,延聘專家主持各部門工作,按照他既重“學(xué)問”又重“管理”的思路,創(chuàng)造了自張?jiān)獫?jì)任所長(zhǎng)之后,商務(wù)印書館的又一輝煌時(shí)期。
　　1930年初,在張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等力勸下,王云五再次擔(dān)任了商務(wù)總經(jīng)理,接著他前往日、美、英、法、德、比等國(guó),進(jìn)行了為期半年關(guān)于各國(guó)產(chǎn)業(yè)管理的考察。回國(guó)后的第二天,他就向商務(wù)印書館董事會(huì)提出了采行科學(xué)管理計(jì)劃報(bào)告,為我國(guó)企業(yè)較早地引進(jìn)了西方現(xiàn)代科學(xué)管理的理念和方法。這個(gè)報(bào)告被董事會(huì)通過后,王云五于1931年初宣布執(zhí)行,但卻遭到了四個(gè)工會(huì)的聯(lián)合反對(duì),引起嚴(yán)重的工潮,使他陷入十分被動(dòng)的境地。王云五也認(rèn)為出臺(tái)這個(gè)科學(xué)管理計(jì)劃缺乏必要的準(zhǔn)備,有點(diǎn)操之過急,不得不自動(dòng)撤回全案。后來經(jīng)過調(diào)整,他從財(cái)務(wù)和事物的管理入手,逐步地推行有關(guān)科學(xué)管理計(jì)劃,取得了明顯的效益。
　　這個(gè)時(shí)候,胡適正定居于上海,出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng),他與王云五有了更多的來往。王云五出國(guó)考察回來后,專門到家中看望胡適,胡適看到“他的氣色精神都很好”。胡適特別關(guān)心王云五提出的科學(xué)管理計(jì)劃,對(duì)他因?qū)嵤└母锓桨付�受阻表示同情和支持。胡適在1931年1月18日的日記里記載:“夢(mèng)旦、拔可、云五諸先生來談。我們談及商務(wù)的事。連日云五因提出改革編譯所方案,受了很多的氣。我戲說:前有王莽、王安石,今有王云五,都因改革而挨罵,可稱‘三王’�！比�天之后,即1月21日,胡適又致書王云五,勸他“不要因此灰心”,但也“不要因此趨向固執(zhí)的態(tài)度”;他相信只要在實(shí)施的過程中,“信用已著,威權(quán)已立,改革自然順利�！焙髞淼氖聦�(shí)證明了胡適的建議是對(duì)的,王云五依賴他執(zhí)著的精神和高明的領(lǐng)導(dǎo)才干,終于成為商務(wù)印書館的掌舵人。
　　從30年代開始,就在王云五逐步推行其改革方案的時(shí)候,日本帝國(guó)主義的鐵蹄進(jìn)一步踐踏我國(guó)廣大領(lǐng)土。1932年1月28日夜,日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)空襲上海,致使商務(wù)印書館位于閘北的總館總廠連同東方圖書館付諸一炬。在這危難之際,王云五抱著“為國(guó)難而犧牲,為文化而奮斗”的決心,保護(hù)中華文化教育的重要陣地,全力以赴為商務(wù)印書館的早日恢復(fù)生產(chǎn)而做著不懈的努力。他作為臨時(shí)成立的特別委員會(huì)的常務(wù)主任,采取了一些特殊措施。經(jīng)過半年的努力,商務(wù)的總管理處、上海發(fā)行所與租界內(nèi)的新設(shè)工廠同時(shí)復(fù)業(yè)。11月1日商務(wù)印書館宣布,除各類教科書正常出版外,每日出版一種新書。他曾引用胡適寫給他的信中的兩句話,即“南中人來,言先生須發(fā)皆白,而仍不見諒于人”,來表達(dá)他當(dāng)時(shí)的情景和苦衷。
　　
　　一生亦師亦友
　　
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,王云五以社會(huì)賢達(dá)人士的身份被選為國(guó)民黨的政治協(xié)商會(huì)議的委員,實(shí)際上成為他正式參政的開始。在內(nèi)地的最后幾年中,王云五的仕途生涯可以說是飛黃騰達(dá),他開始擔(dān)任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng),接著做了國(guó)府委員、行政院副院長(zhǎng)。到1948年國(guó)民黨的統(tǒng)治搖搖欲墜時(shí),又讓他出任財(cái)政部長(zhǎng),但是“覆巢之下,豈有完卵”,不到半年時(shí)間,王云五就不得不引咎辭職。后來王云五去了臺(tái)灣,又重新踏入仕途,而且官也越做越大。他被聘為“行政部門計(jì)劃委員會(huì)”設(shè)計(jì)委員,“總統(tǒng)府”“國(guó)策顧問”,“考試院”副院長(zhǎng),后來官至“行政院”副院長(zhǎng)。他在任職期間,始終為國(guó)民黨“政府”竭盡全力,盡職盡責(zé)。
　　在對(duì)待從政的態(tài)度上,胡適則與王云五不同。胡適一生追求政治民主與言論自由,盡管他也傾心于國(guó)民黨政府,但他“愿為國(guó)家做諍臣,愿為政府做諍友,不愿做官”�？箲�(zhàn)時(shí)期,他以國(guó)家民族利益為重,以一介書生毅然擔(dān)當(dāng)起駐美大使的重任,以自己在美國(guó)的聲望與影響,為爭(zhēng)取美國(guó)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的理解和支持做了許多有益的工作。后來他也有許多從政的機(jī)會(huì),甚至于有競(jìng)爭(zhēng)“總統(tǒng)”的機(jī)會(huì)(盡管這是蔣介石設(shè)下的圈套),但都被他以各種理由予以拒絕。國(guó)民黨逃離內(nèi)地的時(shí)候,他去了美國(guó),在那里一住就是十年。直到1958年4月,他才定居于臺(tái)灣,做了“中央研究院”的院長(zhǎng)。
　　在胡適人生的最后四年中,他又與王云五有了較多的聯(lián)系。
　　還在胡適未正式回臺(tái)之前,因?yàn)榕_(tái)灣的商務(wù)印書館要出版他的書,他回臺(tái)與王云五有“幾日暢談”的機(jī)會(huì),令他感到“十分快慰”。胡適返美后,給王云五寫了一封信,還將寫的兩篇自記特別請(qǐng)“老師改削”。后來,王云五還專門給胡適送了一部《歷代紀(jì)事年表》,共四十冊(cè),外有木梓箱包裝。為此 ,胡適寫信表示感謝,說“真是很貴重的禮物,很有用的參考書”,并對(duì)該書的編者辟園居士的官名做了一番考證,詳細(xì)告訴他的老師,“以表謝意”。
　　胡適回臺(tái)不久,王云五就做了“行政院”副院長(zhǎng),有些大事胡適常與他商量,甚至求助于他。其中較大的事,就是“沈志明案件”。
　　1959年2月底,臺(tái)北警備總司令部以“叛亂罪”逮捕了啟明書局董事沈志明及其妻應(yīng)文蟬,拘押了十二日之久,既不釋放,也不許家屬探問;他們的律師呈請(qǐng)調(diào)閱案卷,亦不作復(fù)。胡適認(rèn)為此種做法有違于“憲法”,遂于3月11日給時(shí)任“行政院”院長(zhǎng)的陳誠(chéng)和副院長(zhǎng)王云五寫信,對(duì)所謂“叛亂罪”進(jìn)行辯解。他說香港啟明書店十年前出版斯諾的《中國(guó)之紅星》,怎能歸罪于遠(yuǎn)在臺(tái)北的啟明書店?至于他們出版馮沅君二十年前的《中國(guó)文學(xué)史》,其中提到“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”,“至多不過有一時(shí)疏忽視察之咎”,“ 何必在今日認(rèn)為‘叛亂’罪的證據(jù)”? 他還在信末又特別加了一段話,建議軍法機(jī)關(guān)不應(yīng)干預(yù)書籍和文藝之事:
　　起訴書中有“渲染自由主義文學(xué)”一語(yǔ),試問“渲染自由主義文學(xué)”何以構(gòu)成“叛亂”罪名?此系根據(jù)哪一條法令?我舉此一例,可見書籍之事,文藝之事,都不應(yīng)由軍法機(jī)關(guān)管理。
　　過了三天,即3月14日,胡適又專門派人給王云五送去麻州工藝大學(xué)(注:即現(xiàn)在的麻省理工學(xué)院)教授黃克孫的一封信和四位物理學(xué)大家李政道、吳健雄、吳大猷、楊振寧的電報(bào),這信與電報(bào)都是為沈志明鳴不平的。同時(shí),他還給王云五寫了封信,痛心地說“我深覺得沈志明夫婦的案子是中華民國(guó)的一件最可以損害國(guó)家名譽(yù)的大案子”,“懇求先生務(wù)必讓辭修(陳誠(chéng))先生了解這種事件的國(guó)際重要性”。他甚至直截了當(dāng)?shù)卣f:“如需要保人,我很愿意保他們�！睘榱藸�(zhēng)取言論自由,胡適為沈志明如此打抱不平,王云五在官場(chǎng)也做了力所能及的活動(dòng),此案總算有了結(jié)果。3月16日,胡適對(duì)胡頌平說:“剛才接到王老師(王云五)的電話,說沈志明的事情……現(xiàn)在他們可以先交保了。”3月28日,剛剛獲釋的沈志明夫婦,遵照胡適給他們說的“暫勿登門拜謝”的囑托,僅給王云五寫信表示感謝。
　　1962年2月24日,胡適在“中央研究院”歡迎新院士的酒宴上,不幸因心臟病發(fā)作而離開人世。胡適逝世一周年紀(jì)念日,由中國(guó)公學(xué)同學(xué)會(huì)捐贈(zèng),在胡適墓前豎立了一尊銅像,與胡適一生亦師亦友的王云五主持了銅像揭幕典禮。
　　其后,從政十幾年的王云五,內(nèi)心畢竟忘不了那種文人情懷,最終還是放棄了高官厚祿,回到他搞了大半輩子的出版和教育事業(yè)之中,為臺(tái)灣的出版事業(yè)作出了突出的貢獻(xiàn)。
　　1979年,王云五病逝于臺(tái)灣,時(shí)年九十二歲。■
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：胡適 王云 胡適與王云五 胡適 胡適傳