【方方的生活“風(fēng)景”】方方風(fēng)景

　　二十多年前,我認(rèn)識了方方。那時她的小說《風(fēng)景》剛剛出版,我覺得那是當(dāng)年文壇最好的作品,她筆下近乎殘酷的“風(fēng)景”,讓我找到了和自己相似的生活類型,感動之深,記憶至今。也就是從那部作品起,方方被譽為中國“新寫實”派的代表作家之一。據(jù)我所知,方方早年的作品“不太受人待見”,她不可能大紅大紫。但隨著《祖父在父親心中》、《白霧》、《桃花燦爛》、《落日》等中篇小說和長篇小說《烏泥湖年譜》、文化隨筆《漢口的滄桑往事》等作品的出現(xiàn),方方挺立文壇二十多年。
　　有一次作家大聚會,幾個活動一起舉辦。方方假裝正經(jīng)地念了幾頁紙的稿子,下來后,為了避免“組織安排”,我倆跟地下工作者接頭似的小聲約了飯后喝茶,她反復(fù)強調(diào):私人聚會,誰都不叫。一轉(zhuǎn)眼工夫她人又不見了。
　　再看見她,她自己開著車,好像是穿了件皮衣,她從車?yán)镢@出來時滑光錚亮的。方方那張小虎牙一齜的笑臉和皮開肉綻、鼻青臉腫的“坐騎”同時呈現(xiàn)在我眼前。她忙解釋這是“顧此”而“失彼”的結(jié)果,原想一個晚上把連“接見”我三件事一起辦了,不成想,到第二個“局”,車停在那里,平白地就被別人撞了。她嘿嘿笑說:看什么看,這車不是公家的,從車燈、車門到車輪子,都是漢字碼出來的:保險也是自己上的。
　　我知道,湖北省作協(xié)是正廳級,但她這個主席不是公務(wù)員。方方還是嘿嘿一笑說:我當(dāng)省作協(xié)主席后,工資、待遇沒多出一分錢。她跟同事逗著玩常說:我是貼錢給你們當(dāng)主席啊!也是,她雖然有了“豪華”辦公室,但她不可能改掉午飯前才起床的習(xí)慣,大多數(shù)工作是在家里處理,電話費當(dāng)然全部自理。我說:從年輕時我就覺得你“孤芳自賞”,應(yīng)了我的話了吧?這樣的主席,估計全國也就你一個。方方說:你不用嘲笑我,我從80年代就靠自己的工資和版稅生活,沒有一分錢來路不正,我很坦然,花錢也花得很愉快。沒有錢買房買車的時候,我就豁出一段時間寫劇本,去賺電視劇的錢。一旦我把這些錢賺到手,依然寫我的小說。
　　方方的性格硬朗,特別自信。在我們這幫同齡人都不“畫皮”出不了門的時候,她仍然堅持不化妝,不戴金銀首飾,但這并不說明她不時尚,她追求把“科學(xué)”引進(jìn)到生活中,凡有關(guān)日常生活使用的新玩意都想嘗試。她家堆了不少看上去時尚,但并沒給她帶來便捷的“偽科學(xué)”用品。就說她花幾千塊錢買的那個電子掃描筆,如今也就一擺設(shè)而已。
　　同學(xué)、朋友聚會是方方生活中的一項重要內(nèi)容。多年來,她的稿酬收入令人眼紅,大家總要求“吃大戶”。有一次聚會,方方生病沒能去,聚會照常,但有朋友帶信給她:你不來沒關(guān)系,請把餐費交出來。
　　方方從來不拿自己當(dāng)個官,自由散漫、直來直去,到現(xiàn)在還沒習(xí)慣開會,開會也不習(xí)慣“講話”,常常是口無遮攔說得全場笑翻。
　　很多愛好文學(xué)的朋友問我是否認(rèn)得方方,大都誤把她當(dāng)成男作家。她的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》出版后,評論界把她定義為知識分子寫作。我說她這知識分子對她父輩而言是個“異數(shù)”,伶牙俐齒,個性實足。方方父母都是知識分子,她從小嬌生慣養(yǎng),雖然當(dāng)過三四年裝卸工,但身上殘存的“驕嬌二氣”還會時常露點小崢嶸。
　　方方不否認(rèn)她個人和她的作品都有些“尖銳”。但凡讓她說話,她永遠(yuǎn)為別人聲嘶力竭抱打不平。她的作品也大都表現(xiàn)了人活著的一種殘酷。而方方的珍貴也就在于她能理解他人生活的殘酷,方方作品的魅力也就在于她能寫出他人內(nèi)心的痛苦。
　　在我認(rèn)識的女作家中,很多都當(dāng)了作協(xié)主席、副主席。事實證明,女人做事牢靠。女人熱情負(fù)責(zé),輪到自己頭上的事,一定會做得一絲不茍。這是長期以來的經(jīng)驗�！�

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)景 生活 方方 方方的生活“風(fēng)景” 方方風(fēng)景 方方風(fēng)景在線閱讀