歌詞四合院是我的家 [四合院我的家]
發(fā)布時間:2020-03-02 來源: 短文摘抄 點擊:
望著院中間綠蔥蔥的扁豆架起的涼棚,門口的石榴樹、香椿樹枝上的鳥籠,還有空空的瓷魚缸,夏宗翰老人眼里含滿淚花。老人已年逾八十,祖輩們都是在皇宮里當(dāng)差的,才留下了南池子這所老宅子。
南池子的位置就像“龍眼珠子”,史料記載中明朝南池子是皇城的一部分,到了清朝,這里更發(fā)展為內(nèi)務(wù)府所屬儲存各類物品的外官庫區(qū)。至今南池子一帶仍有磁器庫、燈籠庫等地名,就是那一段歷史的見證。
老人在南池子這所獨院生活了80多年,從來沒有離開過。
爺爺?shù)挠洃?
兒時的夏宗翰的家被人叫做“大影壁”,原因是他家門前曾有一個影壁。1951年修柏油馬路時影壁拆掉,他只記得當(dāng)時他也在那個大坑旁邊,看一個比他大的孩子用一把斧子敲打影壁的地基,那個孩子想取下盡量整齊的磚塊回家做什么他沒有問,只記得磚塊間的白灰和碎磚的不規(guī)則端面和坑里的新土。馬路邊的便道沒有多寬,上了那五層石頭臺階就是他家的門樓。門樓不大,門板很厚,上邊的十個大楷書字是“忠厚傳家久,詩書繼世長”,兩邊的石頭門墩是方的,沒有任何裝飾,坐在上邊看馬路是很穩(wěn)當(dāng)?shù)。?dāng)時站在街西頭往東看,路北最突出的就是這個門樓了。
進大門,西邊是廁所,正面是三間屋子,東屋正對大門,是玻璃的門窗,進東屋門后是“明德雜貨店”的營業(yè)場所,西屋是經(jīng)理室,晚上是“掌柜的”值班室。父親是經(jīng)理。進西屋門右邊是過道,過道盡頭紅底木板上黑字寫的是“紫氣東來”。這三間屋子是前院的南房。這個前院曾經(jīng)放過三排兩列的醬缸,為了操作方便,醬缸旁邊還用三四層磚砌了方臺子供當(dāng)時的伙計搗醬或撈咸菜等。院子里還有一些倒扣著的小缸,夏天的晚飯時分他和一個哥哥常常忘了吃飯,專心坐在那里聽柜房里收音機播送的連闊如說的評書《三國演義》。
東西廂房進深非常淺,雖然也都是三間,但每間的面積大概不過3平方米左右。外墻上邊是窗子,中間是三合板墻,下邊的磚墻大約只有一尺多高。后來他才聽說這幾間廂房起初建造時是游廊,后來才加上門窗改作廂房的。前述“紫氣東來”就是原來東游廊起始的標(biāo)志。北房是三間客房,正面是八仙桌和一對太師椅。八仙桌后邊是條案,條案后邊是四扇大黑屏門,平時這門是不開的,與北門中間還有近一米的間隙,間隙的上邊是神龕。桌子和太師椅是“榆木擦漆”,棗紅色的漆皮光亮如鏡絕非夸張,每天用搌布擦桌椅條案那時是他的工作。
如今,這座四合院不久就要成為歷史。
夏宗翰顫巍巍地說:“作為夏家的后人,我有責(zé)任保護祖宗留下來的古跡,良心不允許我為了幾百萬元錢出賣這個小院!边@位八十多歲的老人對這座古老四合院的堅守,遠遠超越了房主對自己居住權(quán)的捍衛(wèi)。
孫子的快樂時光
老人的孫子夏兵,一句話也不說,獨自撫摸著院子的門廊和那棵百年香椿樹。其實,和爺爺一樣,他非常喜愛這座祖宗傳下來的四合院。
在今天常人看來,那實在是一條過于平常的小胡同,甚至是一條陋巷;但在夏兵兒時的記憶里,那卻是他和一幫小伙伴的兒童樂園,有多少美妙的時光呀!他家槐樹花開了的時候,像兩片白云,飄在小院上空,還帶著一股股沁人心脾的清香。那棵老槐樹緊貼著墻根兒,可以毫不費力,順勢爬到房頂上去。那還是座平頂房,走在上邊很愜意,有點像武俠小說里講的“飛檐走壁”――對他這樣一個七八歲的男孩子來說,實在是很有吸引力的一件樂事。四合院雖然不大,卻結(jié)構(gòu)復(fù)雜,大院套著小院,竟有四重小院,簡直像個迷宮,是他們捉迷藏的好去處。
在這里,有兒時的無限樂趣:院子外面有一片空地兒,可以在那里踢足球,三角,砸杏核,還有玩彈球的游戲;還可以在胡同里翻筋斗、拿大頂;到馬路邊上去觀賞西四牌樓和過往車輛;到廣濟寺里看哼哈二將、四大天王;下雨過后,可以唱著歌謠,到老槐樹下找水牛兒(蝸牛),“水牛兒水牛兒,先出犄角后出頭”;在小胡同墻角旮旯逮蛐蛐兒,那就更驚險有趣、魅力無比了……
這里的小胡同、四合院,就是他的生命之根,兒時之夢,快樂之源。在他的心目中呵,這里的小胡同、四合院,不僅勝過蘇杭,甚至勝似天堂。那是綠樹的天下,蛐蛐的王國,兒童的樂園……
夏兵的太姥姥、姥姥、姥爺,爺爺、奶奶、媽媽、夏兵幾輩人都住在這個院子里。
夏兵的姥姥愛種花,院子兩邊是花壇,月季、死不了,什么花都有。正房和偏房之間種了太平花,院子里還擺了一個金魚缸。夏兵的太姥姥養(yǎng)了雞,雞糞用來給院子中央搭了架子的黃瓜施肥。
夏兵的母親一提起院子以前的樣子就興奮,邊說邊替夏兵遺憾,“可惜當(dāng)時你沒趕上!
夏兵出生的時候,院子里已經(jīng)住滿了人家,也搭建了一些棚子,他們一家只占了一間北房。在他出生的當(dāng)天,姥姥在盆子里種下了一棵石榴樹。
這棵石榴樹陪了夏兵30多年,他小時候的照片里也總有這棵石榴樹的影子。
“天棚魚缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭”,這個關(guān)于老北京四合院的生活寫照,到了夏兵這里,只有石榴樹了。
即使只有十幾平米的房子住著,夏兵說,小時候的他依然感到快活,每天和小伙伴在胡同里打鬧。
胡同里都是老街坊,互相幫持。在夏兵看來,那時候院子里也很和諧,誰家要修房子,頭一天就會在院子里喊幾遍:“上房了,上房了!钡诙,其他房子里的人就會注意自己的隱私,把窗簾拉起來。
夏兵對四合院最深的記憶,除了姥姥在最逼仄的地方也不斷種花,就是紅紅的房產(chǎn)證。1984年,10歲的他看到姥姥拿著一個紅色的本子說那是房產(chǎn)證。他才明白整個院子都是自己家的,姥姥說是國家困難,所以要替國家承擔(dān)一些住戶。夏兵說,那時候特別希望有一個屬于自己的空間,小床上也要拉個簾子。知道之后,他抑制不住,就沖到院子里喊,“房子都是我們家的!
嚇得媽媽使勁往家拽他。
去年年底,夏兵的姥爺去世了。他是在養(yǎng)老院里走的,臨終前一直鬧著要回四合院。夏兵拿DV拍了院子,放給姥爺看。去世前,他告訴夏兵,要把他的骨灰放在北房滿一年,不能告訴街坊他死了。夏兵說,姥爺特別在意別人知道他沒有死在家里,“骨灰放滿一年,就算死在家里了!
夏兵說,他們幾輩人把四合院當(dāng)家,他們愛這個住了一輩子的老北京四合院,“沒什么比它更重要!彼恢闭J為,修復(fù)四合院是在和時間賽跑,但他沒跑過時間。
留不住就出國
從2003年開始,他就著手準(zhǔn)備修復(fù)院子,木材、磚瓦一直在順義一個倉庫里放著。他給自己定的開工日期是2007年3月。3月16日,《物權(quán)法》通過的當(dāng)天,他在國外出差。他還記得,那時他接到朋友電話,高興得有點忘形,大喊了一聲“開工”。
第二天,他就回國了。
他準(zhǔn)備把四合院修繕一下,做一個廉價的家庭小旅館。青磚青瓦,來北京的人住在里面,可以溜達著看老北京人下棋,到菜市場買菜,讓外面的人真正了解北京的市井文化。
可是,事情突然有了變化。3月29日,有關(guān)單位發(fā)了改造許可證,之后胡同里貼出了改造通知,他家的四合院屬于改造范圍。
媒體、文保專家陸續(xù)來到胡同里。夏兵說,他突然意識到有那么多沒有切身利益的人在保護老北京的胡同、四合院。“這是我的家,我更責(zé)無旁貸,”夏兵把家的保護和北京歷史的保護聯(lián)系到了一起。
以前從不鉆研改造法規(guī)的他,現(xiàn)在整天隨身攜帶著印有法規(guī)條文的小冊子,一有時間就拿出來看。他說,任何不合法的東西,如果讓他抓到了,他就像王八一樣咬住不松口。
有一個人在改造的會議上自稱是政府工作人員,他立刻打電話到政府核實,知道沒有這個人后,他打電話報警。他要教會他們尊重法律。
鉆研有關(guān)改造的法律條文后,夏兵提出了行政復(fù)議法。他幾次跑到法治辦咨詢此事。最近,他到行政復(fù)議部門請求復(fù)議房管局核發(fā)的改造許可證,并請求撤銷。理由是事先沒有通知他,作為利害關(guān)系人,他沒有了要求聽證的機會。
很多居民說,不知道胡同的未來會怎樣,這些街坊會怎樣。
年初,夏兵怕母親受到改造的困擾,已經(jīng)一起搬出了老院子,在望京租房住。現(xiàn)在,院子里只住著幾戶房客。
夏兵說,他能體會有的人想走的心情,他尊重他們的選擇。但是希望改造方能夠也尊重這些私房主的選擇。
夏兵說,他的選擇是,留住房子,如果留不住,就出國,“祖產(chǎn)都快沒有了,沒有什么再可失去的了”。在他看來,房子一拆,就沒了安全感,心目中的北京味兒就沒了,悠悠然的生活方式也沒了。他能做到的是,收集報道此事的報紙,留給以后的孩子看,告訴孩子們他們努力了。
夏兵站在老院子里,和他同歲的石榴樹已經(jīng)干枯,下面又抽出了新芽。他倚在那個有穿堂風(fēng)的過道里說,他就是四合院里的一個特北京的男人,他舍不得北京。但是,他不想以后孩子長在北京,卻不理解鄰居隨便到自己家里拿醬油是怎么回事。
夏兵還記得,自己在北京市小學(xué)生作文比賽中獲過獎的那篇文章,題目叫“我愛北京話”,在作文的最后,他是這樣寫的,“我長大以后要像老舍一樣,用老北京土話寫北京,寫北京的胡同!毕谋f,北京的四合院,北京的胡同,從小到大,是他實實在在的生活。
編輯/任 娟woshirenjuan@126.com
相關(guān)熱詞搜索:四合院 四合院我的家 黃家四合院 董家四合院
熱點文章閱讀