前后左右 我當(dāng)文化部長的前后左右

　　提我當(dāng)文化部長，驚了！ 　　 　　最早在一九八六年初，一次有外國記者參加的場合，一位美國記者問我：“你要擔(dān)任文化部長嗎？”我回答說：“It will beterri－ble！”（那就太可怕了！）
　　從一九八五年就傳出了上邊正在物色新的文化部長人選的消息。一會兒一個說法，一會兒說是作協(xié)黨組書記唐達(dá)成將去文化部，一會兒說是吉林省委書記高狄是人選，一會兒說是總政宣傳部文化部長、作家徐懷中少將已成定局……對此，我未加注意。
　　一九八五年五月，我?guī)ьI(lǐng)一個龐大的作家訪問團(tuán)，去西柏林參加地平線藝術(shù)節(jié)�；鼐┖蟛痪�，一個星期天得到通知，要去參加一位高級領(lǐng)導(dǎo)同志召集的會，參加此會的還有唐達(dá)成、徐惟誠、北京人藝的演員和院長于是之等。領(lǐng)導(dǎo)同志開宗明義，讓我們提名新的文化部長人選。我們就胡亂提了一些，包括高占祥、徐惟誠、賀敬之、艾知生（時(shí)新任廣播影視部長）、李彥（時(shí)為中宣部秘書長或副部長）。領(lǐng)導(dǎo)同志突然問：“你們幾個人行嗎？”
　　這就是中國的文化了，大家一聽，個個做屁滾尿流狀，尤其是于是之，拿出了老北京的特色，頭搖得如同撥浪鼓，他像是在說“不行”，又像是在說“不靈”，總之，大家都笑了。
　　如此這般，說話到了一九八六年早春，一天下午，我正在其時(shí)包容了文化部、《紅旗》雜志、文聯(lián)與作協(xié)的沙灘大院的破舊禮堂看新片《美食家》。由于此片的原著是老友陸文夫，我便饒有興味地觀看著。一位同志摸著黑找到了我的身邊，說是中組部負(fù)責(zé)同志找我。
　　
　　當(dāng)文化部長的事就這樣開始正式提出來。我大驚。我只希望我以一個文藝從業(yè)人員的身份去起一些橋梁的作用、進(jìn)言的作用、提倡健康與理性的作用，緩和可能有的意識形態(tài)領(lǐng)域中的斗爭整肅的作用，卻從來沒有想自己去管，去決策，去負(fù)責(zé)，去拍板。對于作協(xié)，連黨組書記我都謝絕了，豈可到貨真價(jià)實(shí)的文化部？
　　我連連活動起來，不是為了跑官而是為了辭謝。我說，我現(xiàn)在創(chuàng)作正在盛期，如果改為行政官員，我太痛苦了，我一輩子就是想寫點(diǎn)東西，前邊二十多年，由于政治處境太壞不能寫作，后二十年，由于政治處境太好太受信任和器重，結(jié)果也是不能好好地寫作，這可真是悲劇啊……
　　我沒有公開說出的是，什么，去當(dāng)部長？豈不成了眾矢之的？豈能不陷入兇險(xiǎn)的所謂文壇的人際斗爭，斗到勢不兩立，斗到上下皆煩，斗到捶胸頓足，斗到烏煙瘴氣……
　　我找了胡喬木，我找了胡啟立，我通過張光年給喬石帶了話，請不要考慮我。我大肆活動不是為了跑官而是為了相反――辭謝。
　　
　　妥協(xié)結(jié)果是只干三年
　　
　　一九八六年，我在中央書記處的一次會上被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)問到這個問題，我說你們現(xiàn)在對我印象頗好，是因?yàn)槲沂且晃膶W(xué)從業(yè)者，卻能顧全大局，起些健康的作用。如果我去負(fù)責(zé)，去主管，去處理日常事務(wù)，我成為你們?nèi)蚊�的部門領(lǐng)導(dǎo)，我的缺失定然逐漸暴露，我的局限定然日益明顯，我的蹩腳定然日益狼狽，最后，連現(xiàn)在這點(diǎn)好印象也沒有了，有什么好處呢?
　　胡喬木當(dāng)場表示支持和理解我的意見。說他與王確有交往，他認(rèn)為王說的都是老實(shí)話。也許對胡喬木同志的意見做了別樣的解讀，總之他幫我說了話后，一些其他同志任用我的決心反而更堅(jiān)決了。于是其時(shí)協(xié)助負(fù)責(zé)人事組織方面工作的中央領(lǐng)導(dǎo)習(xí)仲勛同志找我談了話，他講得很確定，要求我服從，并且說，如果我仍然不接受，還有政治局常委和總書記要找我談話。我談了我的想法，仲勛同志說，你還可以寫作，不需要你抓得過分具體，你可以多依靠身旁的副部長嘛，反過來，你擔(dān)任部長也有有利于你的寫作的條件嘛。他沒有細(xì)說，似乎包含著組織班子寫文章的含意，也許是我沒有聽明白，我想他指的不是寫小說。當(dāng)然，黨的領(lǐng)導(dǎo)人高層干部不認(rèn)為寫作是一個人的事而是革命的事黨的事人民的事。
　　我妻子是不贊成我擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的，她喜歡更本真更自然的生活，她支持我多寫東西。我的小女兒說：“爸爸哪像個文化部長啊……”她那時(shí)在上高中，對領(lǐng)導(dǎo)有一個她的直覺標(biāo)準(zhǔn)――模式，覺得我不對路。她甚至給部長起了一個代號，就是多咪，多咪，用簡譜表示就是13，含意是只有一米三，當(dāng)然是不長個兒的諧音即不（部）長。我的兒子則認(rèn)為不妨考慮，這畢竟是一件大事，也是一件榮耀。
　　最后與仲勛同志談話的結(jié)果是我只干三年，三年中請中央物色更合適的人選。
　　我有些難過。有一次在一個場合看到作家葉楠，他見我就說：“把你犧牲了……”我知道他這是一種變相的道喜之詞，至少不全是本意，但我聽了仍覺刺激和沮喪。
　　適逢“兩會”，張賢亮、馮驥才、何士光等到我家來，還有香港《大公報(bào)》著名記者葉中敏，非問我有無此事與我的態(tài)度。我支支吾吾，結(jié)果張賢亮替我回答說，共產(chǎn)黨員服從黨的決定。這些都刊登在香港報(bào)紙上了。
　　馮驥才則說，他與外國讀者接觸時(shí)強(qiáng)調(diào)的是，王蒙是一位真正的作家。我感謝他的說法。
　　一九八六年四月初，我開始以黨組書記的身份主持文化部的工作，至六月，經(jīng)過全國人大常委會的通過程序，我正式就任文化部長。
　　
　　“紅里透紫”時(shí)期的心象
　　
　　上任伊始，參加過一次出頭露面的活動，是紀(jì)念外文版《中國文學(xué)》的一個會議吧，那時(shí)外文出版局是由文化部管的。我應(yīng)邀上臺講話的時(shí)候掌聲熱烈，我立即說：“上臺的時(shí)候不要鼓掌。我希望的是下臺的時(shí)候能有一點(diǎn)點(diǎn)掌聲……”
　　陸天明給我寫了一封信，和悼詞唁電差不多�？偠�言之，他認(rèn)為一個他唯一寄予期望的中國作家從此不再存在了。
　　而最最鬼機(jī)靈的信件是河南作家張宇所寫，他的一本小說集《活鬼》即將出版，他要我給他寫一個序。他說，有人對他說王某現(xiàn)在當(dāng)了什么什么，不會有工夫給你寫序了。他說他不信，他認(rèn)為區(qū)區(qū)一個文化部長，當(dāng)了也就當(dāng)了，怎么可能影響王老師的文學(xué)活動呢?
　　我還是高興得大笑起來。知我者張宇也。
　　五月初，我應(yīng)邀去煙臺參加作協(xié)的兒童文學(xué)會議，初嘗走到哪里都得到部長式的尊敬與完善接待的滋味。后來又去了濟(jì)南與曲阜。在曲阜，碰到旅居美國的學(xué)者董鼎山，董后來寫文章，說是在孔子故里人們放鞭炮向新任文化部長致敬，非也，那是是晚在那里舉行宴會的一個商人的排場。董先生也是我的朋友，他與民盟的馮亦代先生很要好，連他都會對我的就任部長做出不實(shí)的報(bào)道，唉！
　　這就是一九八六年王蒙處于“紅里透紫”時(shí)期的心象。這當(dāng)然是自我感覺良好的產(chǎn)物，卻也有“分界處”，“不期而遇”，“諱莫如深”，“憂傷豪邁”，“無言”“無力”“無形”卻又“把一切承載”的“贊嘆――悲哀”。
　　從一九八六年四月，到一九八九年九月，我一共在文化部上崗三年零五個月。至今我仍然受到文化部的多方照顧，受到文化部新老領(lǐng)導(dǎo)與工作人員的善待，我是很慚愧的。
　　
　　所余只有往事和懷戀
　　
　　回想起來，我在北小街46號前后十二年，住得最久，直到一九九九年“五一”節(jié)才走。中間夏老與女兒沈?qū)庍�來看過一次。人都有興致看看舊居舊友，默送光陰的，也是自身一部分的一去不返。
　　也是在這里，一九八八年國慶節(jié)，我工作正在興頭上時(shí)，正是四方看好之時(shí)，我給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了辭職信稿。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，表示完全同情我的想法，并積極物色人選。我也推薦了一些人，包括賀敬之與高狄，但領(lǐng)導(dǎo)表示尚難定論。目前我做得還算“順”，所以再等一等。
　　一九八八年秋，我已經(jīng)下定了決心，我必須下來，我沒有別的選擇。當(dāng)然，我有時(shí)也審問自己，如果是另一種情況呢？如果一切順風(fēng)順?biāo)�，步步高升，你王蒙會變成什么樣呢�?
　　我敢回答的仍然有一句話，我不會放棄寫作，我不會變成一個徹頭徹尾的領(lǐng)導(dǎo)。
　　現(xiàn)在，這個小院已經(jīng)徹底拆除了。我仍然微有遺憾，不是因?yàn)椴疬w，不是為了紀(jì)念，而是我在那里整整十二年卻還有些不那么入拶、不那么熨帖之處。這十二年，我太忙了，心忙，不是忙于各種事宜就是忙于寫作。46號是我的車間啊，四部季節(jié)系列《暗殺――三三二二》，一大堆中篇短篇，關(guān)于《紅樓夢》的許多文字，關(guān)于李商隱的許多文字，關(guān)于“人文精神”的許多文字，還有美國的、新西蘭的小說英譯漢，都是madeinNo．46。它不像在任何另外住過的地方，那么讓人踏實(shí)，那么心安理得，那么平平靜靜地過日子。日子，日子，所有的日子都來吧，我仍然得趣于溫習(xí)在北小街的已不存在的46號小院度過的日子，卻又微感惆悵。這也是舊事了，一切都是瞬息，一切都會過去，如普希金所寫，所余的只有往事和懷戀。

相關(guān)熱詞搜索：我當(dāng) 部長 文化 我當(dāng)文化部長的前后左右 趙本山當(dāng)文化部長 趙本山想當(dāng)文化部長