昨夜做了一個夢我們回到手牽著手 [瓊瑤是我的一個夢]

　　聽說有這樣一種“說法”： 　　全球的華人只有兩種人：一種人知道瓊瑤；另一種人從來不知道瓊瑤。這種“說法”，可能是愛戴她的讀者的溢美之辭，意思是瓊瑤是知名度很高的人。40多年來出版了60多部小說，又據(jù)以改編了50部電影和600多小時的電視劇，寫了200多首歌曲，瓊瑤的名字必然廣為人知。
　　這個寫盡人間情愛的瓊瑤，到底是怎樣一個人？
　　一千個人眼中有一千個瓊瑤，而于我，她是一個女人，是一位作家，是我的一個夢。
　　
　　初次相見，似曾相識
　　
　　我必須從我們首次見面說起，雖然是40年前的往事，還是印象深刻。
　　1963年初冬，瓊瑤接受了電視臺的訪問，從高雄來到臺北，我到車站接她。
　　那一年瓊瑤出版了《窗外》，又寫了《六個夢》中幾個中篇，《副聯(lián)》和《皇冠》分別連載《煙雨蒙蒙》和《幾度夕陽紅》，因為編務上的需要，通訊頻繁，但信中很少涉及私人事務。基本上，我熟悉她的作品，對她本人卻是陌生的。從當火車進站，旅客蜂擁而出時，在人群中一位身穿黑色的衣服，幾乎未施脂粉的年輕女子，緩步走來，我一眼就認出她是瓊瑤。我們雖然從未見過，卻是“似曾相識”。
　　瓊瑤似乎也是一眼就看出是我，我們像老朋友一樣握手言歡。
　　我們談了一些訪問的細節(jié)，用過簡單的晚餐后，開車送她回父母家，在青田街的一條冷僻小巷里。為了安全的考量，我沒有立刻離開，坐在巷口的車中遙望。眼看她在大門前徘徊，按門鈴的手伸出去又放下，猶豫不決。
　　她從炎熱的高雄來，穿著的是短袖上衣，初冬的臺北夜晚寒氣襲人，為什么要忍著凍在門前徘徊？這景象使我疑慮重重，又深覺不忍，正打算下車前去問個究竟，但看她終于按了門鈴。
　　本來只是對她文才的仰慕，沒有任何私情的羈絆，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，難免“憐惜”，撥動了心弦的第一個音符。
　　后來她告訴我，那天本來打算住旅館，但阮囊羞澀，又不好意思開口向我借錢。她不敢回父母家，她一直是家中不被寵愛的孩子，《窗外》的出版，使父母大為惱怒，本來就很淡漠的親情，更增寒冰。也因為這些原因，瓊瑤回到臺北，對回父母家游移不決。
　　從童年到少女時期的苦難，并未因為結婚而結束，反而是另一種煎熬。
　　瓊瑤決定結婚，也許過于草率，潛意識里希望早早脫離苦海，另組一個獨立自主的家庭，從此過著平凡而快樂的生活。但夫婦間的感情基礎不足，尤其孩子的出生，經濟的壓力更使他們喘不過氣來。
　　瓊瑤在學校的一般功課慘不忍睹，但國文始終一枝獨秀�；楹笊�活拮據(jù)，使她嘗試“煮字療饑”。終于一個短篇小說《情人谷》被《皇冠》采用，和《皇冠》首度結緣。貧窮是她早年寫作的一種動力，但蘊藏在內心的狂熱，一旦引爆，就無法遏止。25歲那年冬天，開始寫《窗外》，這期間，初初學步的兒子十分磨人，丈夫嗜賭，常把微薄的薪水輸?shù)�，夫婦間時起干戈，使她心力交瘁，但還是在強烈的意志下，完成了第一部長篇小說。
　　當《窗外》寄到時，我一開始閱讀，就無法停止，除了白天一定要到聯(lián)合報上班外，其余的時間，都在全神閱讀。對這部作品，感到震撼，對這位作家，刮目相看。
　　《窗外》，讀者為之風靡，影響了很多人，也改變了很多人。它曾被兩度改拍成電影，有人因侵權而被判刑；林青霞因拍攝本片而躍登大銀幕，成為閃亮巨星。《窗外》改變了瓊瑤的命運，也改變了我的命運，改變了《皇冠》的命運。如果我沒有出版《皇冠》，我不可能和瓊瑤結緣，那么，我的生命可能不會有那么多的云彩。如果《皇冠》沒有瓊瑤，《皇冠》很可能不是現(xiàn)在這樣的《皇冠》，但我深信：瓊瑤還是瓊瑤。
　　
　　“天生作家”，得天獨厚
　　
　　《窗外》的成功，帶給她很大的鼓勵，也在讀者殷切的期盼下，她同時寫兩部長篇小說，分別在《皇冠》和《聯(lián)合報》副刊連載。當然她不可能像寫《窗外》那樣在家事與育兒的隙縫中寫作。接受了我的建議和協(xié)助下，遷來臺北，租了一幢小巧而安靜的透天厝，雇了一位鄉(xiāng)村女孩幫她做家務和帶孩子。這是她生平以來第一次，真正擁有了獨立、自由的寫作空間，沒有后顧之憂，可以任性揮毫。
　　當年，同時在兩大媒體，連載兩部長篇小說，可說是難得的機緣。對瓊瑤而說卻也是極大的負擔。她前半個月寫《幾度夕陽紅》，后半個月寫《煙雨蒙蒙》，每天夜以繼日地寫，寫得十分辛苦。我是她每部作品的第一個讀者，也是她的編者和出版社，由衷地承認她是一位“天生的作家”。作為一個作家，她得天獨厚。
　　她讀書之多，也使我咋舌。作為一個編者，天天與文字為伍，卻遠不及她讀得更多更廣。我們現(xiàn)在的家墻面都被書架占據(jù)，但還是書多為患。
　　她善于說故事，但更善于“聽故事”。她具有一種“魔力”，可以使至親好友毫無保留地傾吐心事，甚至陌生的讀者，懇切要求她聆聽他們的故事。有許多故事，當事人要求她寫成小說，如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。
　　她的勤奮，與專注的投入，更不是外人所能想象。如果有一天我公畢回家，發(fā)現(xiàn)她在書桌前發(fā)呆，最好別去打擾，也許從這天起，進入“六親不認”的時期――她在新作開始撰寫期間，婉拒一切訪客，包括至親好友。每天開飯時候，是她最大的煩惱，姍姍來遲時，飯菜已涼，她會驚訝地說：“你們怎么不先吃？”
　　她常常抱怨手指跟不上腦子――想得快寫得慢。往往不到半個月，手指就因握筆太久而磨破了皮。電腦流行后，她不勝雀躍，下苦功勤練，“大易”的程式設計師特別為她量身打造了一套私房詞庫，一連串的成語或用詞可以用一二碼搞定，使她如虎添翼。
　　
　　溫婉個性，“求好心切”
　　
　　瓊瑤是個“求好心切”的人，這固然是一種美德，但也常使她吃盡苦頭。
　　《幾度夕陽紅》寫了前面的10萬字，她自認為寫得不夠好，毫不猶豫地棄如敝屣。幸好她的小弟從垃圾箱發(fā)現(xiàn)了這一大疊稿子，好奇一讀，大為惋惜，把稿子送來給我評審后，認定就此丟棄是暴殄天物，說服她寫完了后面的部分，全書洋洋灑灑40萬字，被視為瓊瑤的經典之作。
　　每寫完一部作品，她都會把稿子擱一陣子，再重新修正，一直修正到滿意為止。所以她交出的稿子，錯別字都少之又少，如果我在讀稿時找出一二個錯誤，必然邀功地說：“看，這里找到一個錯字！”
　　寫作，由她自己控制，可以盡量做到完美，拍戲就不同了。導演、演員、工作人員都會影響品質，不是瓊瑤所能把握，她就全程掌握拍攝過程的各種細節(jié)，從毛片、初剪、配音、配字幕，瑣瑣碎碎，她都不厭其煩地把缺點調整到最低，一部電視劇所花的心力，比她自己寫小說多過十倍、百倍。
　　我也很少看到像她這樣急性子的人！說是風，就是雨。對工作的要求時只許提前，不可落后。更重要的：趕工卻不可草率，基本的標準又好又快！每當對某一件事急得團團轉的時候，我的直覺反應是臺風來了！置身在臺風半徑里的我，趕快“乘風破浪”，幫她達成任務。
　　一般來說，瓊瑤的個性很溫婉，待人接物都是和顏悅色。如果心情不好，就婉拒見客，“我沒有把壞心情帶給別人的權利！”她說。所以在人群里，她永遠笑臉迎人。
　　再好脾氣的人，當然難免大發(fā)脾氣。往往在工作延誤，或品質欠佳，在求好心切和急躁的個性交織下，火山就爆發(fā)了，并且一發(fā)不可收拾。她不會大吵大鬧，更不會摔門摔東西，只是一言不發(fā)，把自己緊鎖在房間里，或者獨自出門，不知去向。我的因應之道是先不去打擾，讓她平靜下來，虛言勸慰，不如幫忙提出解決的方案。
　　在生活上，我們之間也難免有意見不合而有所爭紛，如果錯在我（通常是誤會），那么，“男子漢大丈夫說道歉就道歉！”即使有時候犯錯的不是我，為什么我讓她犯錯呢，所以道歉的還應該是我。其實，我道歉，她不好意思，一場風波就煙消云散。這是夫婦相處的藝術。事實上，我們真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于為什么吵，雞毛蒜皮，怎會記得？
　　
　　柔軟心情，寬厚胸懷
　　
　　不過，也有很多事，卻讓我永遠“記得”。
　　30年前，我要到臺中去辦事，長途開車有些無聊，問她要不要同行，她欣然允諾，并邀妹妹和她的男友同行。那天傾盆大雨，視線不佳，加上我駕駛技術不好，發(fā)生了車禍。小妹脾臟破裂，緊急開刀；瓊瑤被車窗的玻璃碎片，割得遍體鱗傷；我雙腳骨折。醫(yī)師為我處理傷口敷上石膏，我躺在床上十分懊惱，也十分自責，我為什么要好端端的邀請他們同行，并且闖出這樣的大禍？
　　瓊瑤步履艱難地走到我床前，我以為她可能前來責怪我的粗心大意，真的不知道如何向她說抱歉，她卻先開口：“車禍是常有的事，大家平安就好，受點傷沒有什么了不起，千萬千萬不要自責！”那么的體諒，那么的溫暖，我無言以對，心中有一個聲音：“這輩子我們不會分離了！”
　　這是我們第一次面臨大難，她卻以如此宏寬的心胸面對。她外表柔弱，內心剛強。之后，遭遇過好多次更大的災禍，也都攜手克服。二三年前，我們不慎誤入陷阱，可能是最嚴重的一次。我?guī)缀跤幸粋�星期徹夜難眠，苦思對策。瓊瑤出奇的冷靜，和我細細分析各種情況，終于理出頭緒，擬定對策，竟然撥云見日，反敗為勝。
　　本來，打算好好報道這個事件的經過，但經瓊瑤勸阻，“事情過去就好，讓我們學習寬恕，懂得忘記！”
　　好多好多年前，我們被卷入一樁被侵權的官司，官司勝訴，被告被判刑8個月，不能易科罰金，必須服刑。被告是一個書生，瓊瑤不忍見其誤入歧途而鋃鐺入獄，居然請求我們的律師提出非常上訴，要求為被告減刑。居然所請獲準，改判6個月，可以易科罰金，免除一場牢獄之苦。原告上訴要求為被告減刑，恐怕是司法界罕見案例。柔軟的心情，寬厚的胸懷，這是瓊瑤。

相關熱詞搜索：瓊瑤 瓊瑤是我的一個夢 六個夢 瓊瑤 小說 夢的衣裳瓊瑤小說