拳王命運(yùn)主題曲【一個(gè)“中國(guó)拳王”的離奇命運(yùn)】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-03 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
很少有人知道中國(guó)曾經(jīng)有自己的拳王,更沒(méi)有人知道這位拳王所遭遇的離奇命運(yùn)。令人無(wú)法想像的是,這位中國(guó)拳王一生的遭遇僅僅是因?yàn)橐粋(gè)和香港有關(guān)的念頭,一個(gè)拳王之夢(mèng)……
應(yīng)征入伍,打遍軍中無(wú)敵手
余吉利坐在我對(duì)面,我仔細(xì)打量,想找出全國(guó)冠軍的影子,卻幾乎無(wú)法找到。一開(kāi)口,他的語(yǔ)速極快,我豎起耳朵才勉強(qiáng)能聽(tīng)明白。
余吉利出生在1930年的上海,霞飛路927弄,稱(chēng)霞飛坊。1924年,霞飛坊由比利時(shí)圣母圣心會(huì)普愛(ài)堂投資建造,一大片整齊的3層磚木住宅,到今天還是一景。余吉利的父親余宏基就在比利時(shí)房屋公司工作,是個(gè)普通職員,母親在家?guī)讉(gè)孩子。
少年余吉利在銘本小學(xué)讀書(shū),又進(jìn)雁蕩路業(yè)余中學(xué)。在余家附近的汾金坊,住著大同大學(xué)外語(yǔ)系的大學(xué)生黃曉陽(yáng)。黃曉陽(yáng)是業(yè)余拳擊愛(ài)好者,是他把余吉利引入了拳擊這一行。
上海開(kāi)埠,就是開(kāi)放。1908年,北美基督教青年會(huì)專(zhuān)派體育干事艾克斯納前往上海,協(xié)助成立體育部。1940年,青年會(huì)開(kāi)始辦拳擊訓(xùn)練班,教練是個(gè)名叫D.B.Reieh的法籍猶太人,每隔兩周舉行一次邀請(qǐng)賽,邀請(qǐng)精武體育會(huì)、西僑青年會(huì)、俄羅斯總會(huì)、法國(guó)總會(huì)、猶太總會(huì)等拳擊手比拳。黃曉陽(yáng)把少年余吉利帶去,直接向外國(guó)拳擊手學(xué)拳。余吉利身體條件好?炭啵瑢(duì)拳擊非常投入,也長(zhǎng)進(jìn)飛快。
1949年4月,解放軍渡江,同年5月27日,上海政權(quán)易幟,19歲的余吉利迷戀在拳擊愛(ài)好中,對(duì)政治并不關(guān)心;浇糖嗄陼(huì)仍是拳擊運(yùn)動(dòng)中心,繼續(xù)在八仙橋和四川中路599號(hào)的會(huì)所舉辦訓(xùn)練班。四川路會(huì)所由當(dāng)時(shí)著名中國(guó)拳王周士彬任教練。在余吉利剛開(kāi)始學(xué)拳的1946年,24歲的周士彬已是八仙橋青年會(huì)舉辦的七國(guó)拳擊賽冠軍。
1951年,上海市政府收回跑馬廳,成立足球隊(duì),還舉辦一系列體育義賽,以門(mén)票收入支援抗美援朝。就在一次市級(jí)比賽上,余吉利一出手,就打了個(gè)上海市冠軍。
1952年,幾個(gè)軍人找到他,問(wèn)他是否愿意參軍去。原來(lái),當(dāng)時(shí)解放軍軍事學(xué)院體工隊(duì)打算成立拳擊隊(duì),看中這個(gè)年輕的上海冠軍。余吉利高高興興參軍去。
余吉利一直保存著“革命軍人證書(shū)”。證書(shū)是正體直排,由右及左:“革命軍人證明書(shū),余吉利同志系1952年12月參加我軍,現(xiàn)在本院工作,其家屬得按革命軍人家屬享受優(yōu)待。此證”。下面是軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政治委員劉伯承以及政治部主任鐘期光的署名。
參軍不到一年,余吉利打遍軍中無(wú)敵手。1953年11月,天津舉辦全國(guó)民族形式體育運(yùn)動(dòng)大會(huì),相當(dāng)于全運(yùn)會(huì)前身。代表華東的上海選手陳新華獲輕量級(jí)冠軍,周士彬獲中量級(jí)亞軍。余吉利以全軍第一名成績(jī)代表解放軍隊(duì)參賽,擊敗所有同級(jí)對(duì)手,成為次中量級(jí)全國(guó)冠軍,成為“中國(guó)拳王”。那一年,余吉利23歲。
試圖逃港,被捕入獄坐大牢
此后兩年,沒(méi)有舉行全國(guó)性拳擊比賽。當(dāng)了三年多體育兵的余吉利退伍了。1956年9月2日,他來(lái)到上海市曹陽(yáng)第二中學(xué)任體育教師。
1961年8月30日,區(qū)教育局調(diào)動(dòng),他去了甘泉中學(xué)教體育。家搬到襄陽(yáng)南路,余吉利成家了,妻子是籃球運(yùn)動(dòng)員,也教中學(xué)體育,他們有了兩個(gè)女兒。
1963年,余吉利出事了。
余吉利天性喜歡自由自在,本質(zhì)上是那個(gè)獨(dú)立執(zhí)著而又性格散漫的拳擊手;厣虾#只氐皆瓉(lái)的朋友圈。這個(gè)圈子里,自然常有香港的五色消息。對(duì)他們來(lái)說(shuō),香港永遠(yuǎn)是令人向往的迷人都市。三年饑荒的日子里,香港又凸顯為郵寄食品的豐富源頭,誰(shuí)家有個(gè)親戚在香港,都不再愁饑。這時(shí),余吉利的朋友圈子里。流傳起廣東人向香港大遷徙的消息。
傳言不虛。對(duì)廣東人來(lái)說(shuō),香港近在咫尺,是無(wú)法抵擋的誘惑。1958年港英當(dāng)局實(shí)行出入口平衡,廣東每天出入香港只不過(guò)50來(lái)人。1961年7月,在饑荒壓力下,廣東當(dāng)局開(kāi)始實(shí)行放寬出港政策。1962年4月下旬,廣東出現(xiàn)大批越界向香港遷徙現(xiàn)象,5月上旬突然形成大潮。正因?yàn)閯?shì)頭過(guò)猛,很快政策收緊。1962年6月14日,廣東開(kāi)始制止和堅(jiān)決收容非法遷徙。當(dāng)時(shí)各路消息傳播緩慢,待廣東寬容遷港的傳聞傳到上海,1963年,余吉利和朋友鼓起勇氣去廣東探個(gè)究竟,已經(jīng)整整慢了好幾拍。不僅遷港大潮早已阻斷,在新政策下,這樣的企圖已被列入要打擊的罪行之列。
廣州探了個(gè)究竟,出不去,余吉利就回家了。很快,一起去的甘泉中學(xué)同事黎國(guó)良和女友在杭州被捕,情急之中的黎國(guó)良還托人給他帶口信。一切都晚了。余吉利承認(rèn),是想去香港,擺脫食物票證不足的困境。
議論偷渡被歸作企圖策劃“叛國(guó)投敵”,余吉利被處以三年勞教,先送收容所,然后,武裝押解下,被大卡車(chē)送往安徽郎溪、廣德兩縣交界處,那是上海監(jiān)獄管理局下轄的上海市白茅嶺監(jiān)獄。
妻離子散,刑滿(mǎn)釋放無(wú)家歸
一切發(fā)生得太快,余吉利以最后一點(diǎn)理智和勇氣,斷然作出一個(gè)決定,他提出離婚。他知道,去了白茅嶺,是終生的罪犯烙印,妻子孩子都會(huì)受株連。
他的相冊(cè)里,我發(fā)現(xiàn)一張全家福。那是他一生最幸福時(shí)光的紀(jì)念。泛黃照片上,憨厚的年輕拳王和妻子靠在一起,他們各抱一個(gè)女兒,照片后面是拳擊手用藍(lán)色鋼筆拙拙書(shū)寫(xiě)的幾行心情:“醉過(guò)才知酒濃,愛(ài)過(guò)才知情重,可是,好朋友啊,可知道我憂(yōu)心忡忡?65.3.16.燈下”。
余吉利告訴我,他還是本能地懷一絲僥幸,企盼成為他活下去的支撐:也許,拼命勞動(dòng)改造可以回上海,也許,大環(huán)境改善后,可以和妻子破鏡重圓,也許,能重新回家擁抱女兒?墒,消息傳來(lái),妻子帶女兒改嫁了。三年勞教期滿(mǎn),他必須留場(chǎng),沒(méi)有刑滿(mǎn)回家的限期。
在余吉利的難友李梧齡的回憶錄里,我驚訝地發(fā)現(xiàn)余吉利內(nèi)心的一點(diǎn)隱秘:余吉利當(dāng)年想去香港,原來(lái)并不僅僅是為了充裕的食物。
退伍離開(kāi)專(zhuān)業(yè)隊(duì),余吉利還是迷在拳擊里。1958年全國(guó)20城市拳擊錦標(biāo)賽,余吉利和上海市業(yè)余隊(duì)隊(duì)友一起獲團(tuán)體第一名。單項(xiàng)比賽中,余吉利獲輕中量級(jí)第三名。這一次,36歲老將周士彬獲次中量級(jí)冠軍。余吉利似乎不愿對(duì)我提起這場(chǎng)比賽。雖勝敗乃兵家常事,可28歲的余吉利打了個(gè)第三名一定很懊喪?梢韵胂。他如何憋著勁想著下一次,想著一定要奪回冠軍來(lái)。可是,他做夢(mèng)也不會(huì)想到。沒(méi)有下一次了!
1958年。中國(guó)迎來(lái)大躍進(jìn)的年代。體育界也未能幸免,拳擊界亦不例外,突發(fā)高燒盲目發(fā)展。上海機(jī)床廠一名青年工人比賽中被擊傷頭部又缺乏恰當(dāng)護(hù)理,不治死亡。一時(shí)傷亡頻報(bào),國(guó)家體委倉(cāng)促宣布,第一屆全運(yùn)會(huì)拳擊項(xiàng)目取消。上海隨即停止所有拳擊訓(xùn)練。自此整整20年,拳擊運(yùn)動(dòng)整個(gè)從中國(guó)消失。
余吉利苦苦等候過(guò)恢復(fù)拳擊運(yùn)動(dòng)的消息?晌迥赀^(guò)去,1963年,他已經(jīng)33歲,拳王生活在一個(gè)沒(méi)有拳擊運(yùn)動(dòng)的國(guó)度,他度日如 年。恰在此時(shí),朋友們議論起遷徙香港的可能,對(duì)1963年的余吉利來(lái)說(shuō),不僅是改善家庭生活的一種可能,更是拳王運(yùn)動(dòng)生命的最后一線生機(jī)。
在絕望的白茅嶺,已經(jīng)失去一切的余吉利,曾向難友李梧齡道出了自己的痛心故事和有過(guò)的世界拳王之夢(mèng)。
最后自尊,天命重上拳擊臺(tái)
唯母親還在等待兒子歸來(lái)。余吉利在白茅嶺,母親在上海,經(jīng)歷1966年的“文革”開(kāi)始,又迎來(lái)1976年的“文革”結(jié)束,母親仍然沒(méi)有等到兒子可以堂堂正正把戶(hù)口遷回家的消息。又過(guò)了三年,1979年,母親終于等不及,走了。余吉利回家奔喪,心灰意冷。據(jù)當(dāng)時(shí)規(guī)定,母親在,他還有幾天探親假,理論上說(shuō),也還存著政策改變返回上海的可能。母親一走,和上海的最后一點(diǎn)聯(lián)系被切斷,從今往后,一年365天,他一天也不能離開(kāi)白茅嶺,他要和無(wú)數(shù)留場(chǎng)人員一樣,埋在山里了。這樣的前景,他實(shí)在不甘心。
1979年,整個(gè)局勢(shì)在松動(dòng),49歲的余吉利感覺(jué)自己還強(qiáng)壯,年輕時(shí)獨(dú)立闖蕩的心又在復(fù)活。他作了個(gè)決定,闖出一條活路來(lái),他跑到青島開(kāi)始教拳,只要有口飯吃,能自由,就滿(mǎn)足了。作這個(gè)決定并不容易,那個(gè)時(shí)候,擅離一個(gè)隸屬上海監(jiān)獄管理局的勞教農(nóng)場(chǎng),要有觸犯天條的勇氣。這也是別人都不敢離開(kāi)的原因。
就在中國(guó)拳王余吉利惶惶為自己是否要回白茅嶺而內(nèi)心掙扎的1979年,美國(guó)籍的世界拳王阿里給中斷20年的中國(guó)拳擊運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了復(fù)蘇希望。因?yàn)猷囆∑皆诮右?jiàn)阿里時(shí)說(shuō)了這樣一句話,“拳擊運(yùn)動(dòng)也可以成為增進(jìn)中美兩國(guó)人民的了解和友誼的渠道”。
國(guó)家恢復(fù)拳擊運(yùn)動(dòng)還在阿里初次到訪的七年之后。上海精武會(huì)卻率自先行。精武會(huì)仍記得余吉利是它的會(huì)員。1980年精武會(huì)舉行拳擊表演賽,特請(qǐng)了“擅自離農(nóng)場(chǎng)不歸”的余吉利。
50歲了,他重新走上拳擊臺(tái)。這已經(jīng)不是爭(zhēng)強(qiáng)斗勝的年齡,他卻永遠(yuǎn)感激這場(chǎng)比賽,是精武會(huì),使余吉利重抬人的自尊,一個(gè)自由拳擊手的尊嚴(yán)。
古稀奔波,為了那份退休金
1985年5月,拳王阿里再度訪華,訪問(wèn)了上海精武會(huì),在上海體育學(xué)院和余吉利的老友周士彬舉行了表演賽。1986年,阿里三度訪華,同年6月。國(guó)家體委終于在秦皇島會(huì)議宣布:恢復(fù)拳擊項(xiàng)目。一個(gè)月后,余吉利拿到他多年奔走的結(jié)果,一紙“上海市公安局南市分局復(fù)查決定”:“余吉利,男,1930年10月生,浙江省定海人,無(wú)業(yè)。原住襄陽(yáng)南路510弄21號(hào),現(xiàn)住蒙自西路41號(hào)。余因企圖偷渡問(wèn)題,于1963年2月17日被拘留審查,同年4月20日被收容勞動(dòng)教養(yǎng)。經(jīng)復(fù)查,余曾與他人議論具體偷渡去香港的辦法,是事實(shí)。但在留審期間已作了交代,原對(duì)其收容教養(yǎng)不當(dāng),應(yīng)予糾正。據(jù)此撤銷(xiāo)1963年4月29日對(duì)余吉利收容勞動(dòng)教養(yǎng)的處分決定!
中國(guó)拳擊運(yùn)動(dòng)恢復(fù)了。余吉利的處分撤銷(xiāo)了。他孑然一身,一無(wú)所有,55歲。
1987年6月,中國(guó)拳擊協(xié)會(huì)被國(guó)際業(yè)余拳擊聯(lián)合會(huì)正式接納為第159個(gè)會(huì)員。1997年,67歲的余吉利結(jié)束最后一份體育代課老師的臨時(shí)工工作。這時(shí)候,余吉利才剛剛發(fā)現(xiàn),自己沒(méi)有退休金。
2007年,一名臺(tái)灣拳擊手在上海開(kāi)了一家飯店,請(qǐng)拳擊界人士參加開(kāi)張典禮。77歲的余吉利也在被邀請(qǐng)之列。在朋友們鼓勵(lì)下,余吉利又開(kāi)始新一輪奔走,這次,是試著爭(zhēng)取一份退休金。他兩次給市教育局去信,都被轉(zhuǎn)回區(qū)教育局,隨后就沒(méi)了音訊。他去當(dāng)年任教的學(xué)校,學(xué)校告訴他,檔案已在“文革”中遺失,沒(méi)了依據(jù)。他一個(gè)個(gè)地找到幾十年前的同事,請(qǐng)他們出具曾經(jīng)工作的履歷證明。他被迫再次試著用紙片拼湊起他破碎的人生,證明自己曾經(jīng)有過(guò)一份正當(dāng)工作,這工作的中斷是源自公安機(jī)關(guān)一個(gè)錯(cuò)誤的行政處理。
我不知說(shuō)什么才好。想到余吉利一生遭遇都是為一個(gè)和香港有關(guān)的念頭,我不由轉(zhuǎn)了話題,“現(xiàn)在開(kāi)放‘香港自由行’,你后來(lái)去過(guò)香港嗎?”
“沒(méi)有!庇嗉届o回答,眼中沒(méi)有波瀾。
相關(guān)熱詞搜索:拳王 離奇 中國(guó) 一個(gè)“中國(guó)拳王”的離奇命運(yùn) 中國(guó)拳王離奇命運(yùn) 中國(guó)拳王傳奇
熱點(diǎn)文章閱讀