穿越知青下鄉(xiāng)生活 [丁惠民:走不出的知青領(lǐng)袖夢]
發(fā)布時間:2020-03-05 來源: 短文摘抄 點擊:
1968年,毛澤東向全國人民發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育”的號召。由此,全國掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)運動的熱潮。至剛過去的2008年,已整40年。 40年。1700萬上山下鄉(xiāng)知識青年的生命,已經(jīng)步入夕陽。
走在上海街頭,丁惠民并不引人注目。1978年12月,這位老者帶著數(shù)十位云南知青,從西雙版納一路北上進京請愿,打出“我們要回家”的標語,并最終撕開了知識青年返城的一個豁口。千萬知青返城的大潮,由此啟動。
今天,曾經(jīng)的知青領(lǐng)袖丁惠民將他的人生坐標,再度調(diào)整到“知青”這一刻度上。當年的北上請愿團核心成員,如今或在重慶,或在上海。一切卻已不似當初。
靠近
丁惠民和所有知青一樣,是帶著“建設(shè)邊疆”的決心來到云南西雙版納的。
他們走進莽莽大山,住在草棚里,半夜里蛇會從房梁上“嘭”的一聲掉下來,吃飯時,叢林里的猴子在遠遠地觀望。頭幾年,是拼了命地干?车粼忌,種上橡膠樹。但幾年努力,仍改變不了農(nóng)場的樣子。丁惠民說:“一年不如一年,知青絕望了!
重慶知青李長壽,如今寓居在上海七寶,他的記憶被饑餓充斥,“豬瘟年年鬧,一鬧死一片;沒辦法就去河里找魚吃,我有段時間當文書管炸藥,就拿去炸魚……”
吊打、侮辱、強奸知青的事情時有發(fā)生。一群半大孩子和一些軍人,在遠山僻嶺的對撞,演繹出一幕幕的慘烈。被槍斃的軍官賈小山,當年開著一輛吉普車橫行農(nóng)場,看到漂亮的女知青就往車上拉。
知青們想盡辦法走后門調(diào)動回城,一旦成功就什么都不要了。
與丁惠民不同,李長壽從來是個叛逆者。在農(nóng)場,他不是好惹的,“打架根本不需要理由。”
李長壽后來寫了一首歌,其中有這樣一段:“花樣的年華生命的春季,享受陽光接受教育。斗毆演出武打的好戲,偷雞摸狗自有道理。!連長,我不是壞青年,寫份檢查交給你。”
1978年12月以前,他們并不相識,更想象不到:彼此的相逢,會演繹出改寫歷史的一筆。
就在那個冬季,火星出現(xiàn)了。
相逢
轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動,到上世紀70年代中,已顯疲態(tài)。
“今冬明春好回家”的說法始在云南知青中悄然流傳。丁惠民在其他農(nóng)場做了情況調(diào)查,意識到知青的問題已是一堆干柴,只要一顆火星就能點燃。
他貼出了公開信,陳述知青現(xiàn)狀,提出回家的愿望,在農(nóng)場引起軒然大波。在禮堂大會上,有人說:“什么也不要怕,學習紅軍二萬五千里長征,走回家鄉(xiāng)去!”紛亂中,丁惠民的理智和判斷,使他成為毋庸置疑的總指揮。他與李長壽就在那一天相識。李長壽被任命為糾察隊長,另一位重慶知青鄒盛永專司宣傳,再加上副總指揮劉先國和胡建國。整個行動的指揮和協(xié)調(diào)核心形成了。
其后的部署兵分兩路:一方面,農(nóng)場在有序領(lǐng)導下罷工;另一方面,1978年12月,請愿代表分兩批赴京,高唱自己寫的請愿團團歌,“北上!北上!堅決北上!”
隊伍最終在天安門廣場上列隊,在“我們要回家”的橫幅后面站成一排。
當時分管農(nóng)墾系統(tǒng)的國務(wù)院一位領(lǐng)導接見了他們,雖然態(tài)度慈祥,但話語嚴厲:“都這樣鬧,國家能富強?”這讓他們感到委屈。當晚,丁惠民、劉先國、李長壽、鄒盛永四個人,在西單的一家小飯館里碰頭商議,決定立即回云南,請愿團宣告終結(jié)。
而正是那天,一份內(nèi)部電話記錄從版納農(nóng)場悄悄地飛出,成了知青的報喜鳥:不愿留的通通走……后來他們知道:這是云南省委第一書記從北京開會返回后,作出的表態(tài)。
次年2月至6月間,5萬人像潮水一般退去。
后來他們知道:北上請愿的行動,給北京正在謀求解決知青問題的高層討論中,增加了一個現(xiàn)實籌碼。
當年罷工請愿的幾位核心成員,如今回憶起那段日子,都為年輕的自己在全過程中的謀略而自豪。劉先國說:“那段時間,沒有人有一丁點的私心,同心協(xié)力,就為一個目標――回家!
各自
1979年丁惠民、劉先國、鄒盛永、李長壽,先后回到家鄉(xiāng)――武漢、重慶和上海。
1985年,丁惠民從武漢調(diào)動來到重慶,與妻子團圓。和北上請愿時的“三駕馬車”之一劉先國經(jīng)常見面。1987年,劉先國去了上海。
后來的20年,丁惠民也曾做過生意,這個當年的知青領(lǐng)袖,能夠在1990年代就借到近百萬的本錢。他從緬甸販進木材,拉到上海去賣,卻不料剛拉進對方倉庫,對方卻因債務(wù)糾紛而被法院凍結(jié)資產(chǎn)。
劉先國逐漸成為生活的贏家。這些年里,他在圖書公司工作,木工、保衛(wèi)科長、物業(yè)中心經(jīng)理、計算機廣場項目負責人,入黨、提干、買房。
李長壽離開工廠后,做過通訊器材生意,還辦過研究所,小有成績。他如今落腳上海,在知青戰(zhàn)友的公司里就任核心管理崗位。他戴著青年人喜歡戴的寬邊帽子,和古鎮(zhèn)里云南菜館的老板談笑風生。就在這間小館子里,他竟然偶遇到北上請愿團的秘書長朱一平,兩人相擁大笑。當年那個叛逆的青年,在小橋流水、云南菜香中,與生活和解。
當年離開時,知青們一個個發(fā)誓“老子撒尿都不朝這方向”,如今卻一次次夢回云南。
輪回
版納農(nóng)場的工人,大多來自湖南農(nóng)村,數(shù)量少于知青。
每天同樣上班,知青已經(jīng)累得無力動彈,他們回去之后還要養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、上山砍山貨,養(yǎng)活一家大小。知青們餓得兇了,就去偷他們的。
告狀、隨之讓知青受罰的是他們,“看你端著白飯咸菜揮手叫你過去夾上一筷子油炒的菜”的也是他們;幫著連隊干部管理知青的是他們,傳授給知青農(nóng)業(yè)技能的還是他們。30年前,知青們潮水般退去,農(nóng)場的學校沒有了老師,衛(wèi)生所沒有了醫(yī)生,連開拖拉機的人員都成了問題,只有工人們收拾起農(nóng)場的爛攤子。
而農(nóng)場當年的管理人員,主要由退伍兵和現(xiàn)役軍人構(gòu)成。
有統(tǒng)計數(shù)字顯示:50%以上的連隊干部有過吊打、責罰知青的行為。丁惠民的第四腰椎骨被槍托打過,直到現(xiàn)在,陰雨天氣都會有反應(yīng)。
1984年,當年的一位營長到重慶出差,推銷橡膠,設(shè)法聯(lián)系到一些重慶知青。在他落腳的簡陋招待所里,他對提著白酒來看他的知青說:“你們種的橡膠樹,都開始割膠了。過去,我們對你們知青的很多做法不對,請你們原諒……”
李長壽感慨:“有這一句話,過去的事情就當全沒有過,還提它干嘛?”
1995年,李長壽和近40名知青重返農(nóng)場。離開時,車子無法開動。老連長、老營長、老工人們久久不愿松手,車上車下哭成一片。在李長壽的記憶中,只有當年離家奔赴云南的火車站上,有這樣哭聲震天、依依惜別的場面。
命運總是輪回,當年哭著去往的地方,今天哭著離開。
重聚
生命軌跡,再一次戲劇性地交集。
2008年冬,上海電視臺紀實頻道的《往事》欄目,將丁惠民請進演播室,以三集的篇幅,再現(xiàn)了當年北上請愿的歷史。鏡頭前,丁惠民特意穿了一件黃色的T恤衫,胸前印著“知青”兩個大字。
他頻頻來到上海,出面幫知青解決工齡問題、社保問題、戶口問題,等等。他回到云南,在那里立起一塊大牌子:“知青有事,請找丁惠民!毕旅媪糁謾C號。30多年后,他第二次寫了公開信,要求政府重視知青的晚景和待遇問題。
他辦了版納知青網(wǎng),聯(lián)系出版畫冊和書籍,知青有戶口一類的問題,他希望登記填表、集中于他處,再通過他去上訪、謀求解決。他積極籌劃中國知青旅游文化節(jié),希望借此機會重聚知青,擴大影響。他抵押了房子,換來的錢幾乎盡數(shù)投入于此。朋友勸他“衣食住行要自己搞好”,他卻說:“我丁惠民早就不屬于我自己,我永遠屬于知青!
丁惠民說:他要為知青爭取權(quán)益,哪怕是一點點經(jīng)濟補償、一點點政治待遇。他想呼吁國家層面對知青問題的重新表述。
老戰(zhàn)友們的命運和心跡,在同心協(xié)力北上請愿30年后,畫出相離的曲線。
1998年,當年的“三駕馬車”在上海重聚。除了久別重逢的喜悅,其余的竟然是話不投機的尷尬。
丁惠民將他的生命重心,再次調(diào)回“知青”這個刻度上。他想找回當年的“三駕馬車”,看到的是避談往事的胡建國,和應(yīng)酬繁忙的劉先國。
后來,劉先國曾經(jīng)這樣勸誡丁惠民:“跟那么多的海歸、高知相比,我們已經(jīng)落伍了。盡管你是當年的知青領(lǐng)袖,但現(xiàn)在已經(jīng)不是我們的時代了,你要牽頭這么做,就無異于陳勝吳廣,最終成功的一定是劉邦項羽,而不是你!
10年前,成都知青的聚會活動上,一條“青春無悔”的橫幅被不同意見者扯下:“無悔?你們無悔你們就回去!”
“有悔”和“無悔”,成為知青群體中對那一段特殊經(jīng)歷的分歧意見。“有悔”者,痛感時代對整整一代人的深重折磨,他們感慨磨難、追撫傷痕,詛咒自己做出的犧牲和命運的不公;“無悔”者,深感知青經(jīng)歷使自己磨練了意志、加速了成長、更以一種無法替代的方式,深切了解了自己安身立命的國家,從而奠定了整整一代人心智和意志的成熟。面對現(xiàn)實,前者發(fā)出吶喊和譴責,有些人直接延伸出現(xiàn)實訴求;后者選擇接受現(xiàn)實并與之和解。
丁惠民,這個當年以公開信點燃回城火焰的知青領(lǐng)袖,不乏追隨者。他們稱呼他“丁總”,或者“司令”。這樣的稱呼,對丁惠民是一種動力源泉。
而當年最親密的戰(zhàn)友胡建國、劉先國、鄒盛永、李長壽他們,選擇了另一種姿態(tài)。
“他依然活在那個時代!边@是今天的丁惠民,留給戰(zhàn)友們的印象。
相關(guān)熱詞搜索:不出 知青 領(lǐng)袖 丁惠民:走不出的知青領(lǐng)袖夢 丁惠民 走不出的知青領(lǐng)袖夢
熱點文章閱讀