[艱難的“詩(shī)意的裁判”] 詩(shī)意的裁判

　　前幾天一名本科學(xué)生發(fā)來(lái)的郵件，引我思考良久。 　　“孫老師： 　　您好，我是2010級(jí)的學(xué)生。大一一年在舍友的影響下讀了一些當(dāng)代作家的小說(shuō)。一些小說(shuō)中的人物就覺(jué)得可惡。這也不只是簡(jiǎn)單的厭惡，還有最傷感情的味道，偶爾還很無(wú)語(yǔ)。故事情節(jié)也顯得不是那么健康，有最色情，也有點(diǎn)暴力。在這些小說(shuō)中，黃色、暴力、甚至變態(tài)的場(chǎng)面屢見(jiàn)不鮮。讀上去覺(jué)得惡心……
　　我們大一下學(xué)期的老師說(shuō)讓我們不能用平常人的眼光去看待這些作家的作品，說(shuō)這是先鋒派受文革壓迫后的發(fā)泄，還搬出弗洛伊德的自我、本我理論來(lái)……
　　這樣的小說(shuō)，如果只是為了寫(xiě)人最丑陋的一面和發(fā)泄情緒的話，確實(shí)讓人不能理解。更不能理解的是，為什么這種充斥色情、暴力，甚至變態(tài)的小說(shuō)還會(huì)有人讓我們?nèi)フJ(rèn)真地讀，甚至去分析……很痛苦……把暴力、色情赤裸裸的表現(xiàn)出來(lái)，就是先鋒派嗎?就是“好小說(shuō)”嗎?作家小說(shuō)都或多或少的表現(xiàn)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得，他們表現(xiàn)得很扭曲，很壓抑，也不現(xiàn)實(shí)!有人把他們和寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯相聯(lián)系，《百年孤獨(dú)》我也看過(guò)，兩者確實(shí)相差甚遠(yuǎn)……
　　讀一本好書(shū)，很大程度上覺(jué)得像交了一個(gè)好朋友，不僅使自己進(jìn)步，同時(shí)心靈也能有一些安慰。像這樣的書(shū)讀了之后，覺(jué)得惡心，覺(jué)得不能接受，傷害感情……
　　老師，你能評(píng)價(jià)一下他們的小說(shuō)嗎?這個(gè)問(wèn)題我想了很久，想不明白。應(yīng)該推崇呢，還是貶低呢?
　　祝您愉快!
　　
　　在與文學(xué)的親密接觸中，學(xué)生遇到了讓他“想不明白”的問(wèn)題。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，文學(xué)直系人自身的生存處境，原本就存在許多讓人想不明白的問(wèn)題；甚至可以說(shuō)在文學(xué)之中能讓人想明白的問(wèn)題的少而又少。學(xué)生所問(wèn)，涉及到文學(xué)與色情、文學(xué)與欲望、文學(xué)與人的生理體驗(yàn)等一系列理論話題，實(shí)是一太“陀螺”的大問(wèn)題。若把問(wèn)題簡(jiǎn)潔化，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生所問(wèn)是這樣一個(gè)問(wèn)題：“覺(jué)得惡心，覺(jué)得不能接受，傷害感情”的文學(xué)，還是好文學(xué)嗎?我該不該讀這樣的文學(xué)?
　　文學(xué)事大。在文明的今天，文學(xué)已經(jīng)成為人類(lèi)精神生活中一個(gè)重要的組成部分。20世紀(jì)70年代，前蘇聯(lián)的理論家鮑列夫把文學(xué)的作用歸納為9種，即社會(huì)改造、認(rèn)識(shí)、藝術(shù)、觀念作用、預(yù)言、信息、交際、教育感化、審美、愉悅。后來(lái)，另一位理論家斯托洛維奇，則說(shuō)還不止這些，文學(xué)的作用有14種之多：?jiǎn)⒌�、交際、社會(huì)組織、社會(huì)化、教育、啟蒙、認(rèn)識(shí)：預(yù)測(cè)、評(píng)價(jià)、暗示、凈化、補(bǔ)償、享受、娛樂(lè)等等。因此，文學(xué)也被賦予了許多重大的責(zé)任�！拔乃囀菄�(guó)民精神所發(fā)出的火光，同時(shí)引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”，魯迅先生此語(yǔ)即是一例。
　　與此對(duì)照，目前中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀頗令人憂慮。2004年1月到7月，《文藝報(bào)》就“人民文學(xué)，重新出發(fā)”的話題展開(kāi)過(guò)一次專(zhuān)題討論。這場(chǎng)討論始于歐陽(yáng)友權(quán)先生在2004年1月31日發(fā)表的《人民文學(xué)，重新出發(fā)》一文�！坝�望的文場(chǎng)不時(shí)熱炒的是‘身體寫(xiě)作’、‘下半身敘事’的‘感官秀’，是小資情調(diào)的隱私揭秘、‘寶貝’表演的欲望泛濫或木子美式的性趣表演。一些作品著力表現(xiàn)的是賓館酒吧、名車(chē)洋房、大款小蜜、明星艷史、跨國(guó)婚姻、DJ情事，是三角、多角關(guān)系的鴛鴦蝴蝶派話本兒，是肥佬的脅肩諂笑和“憤青”、‘朋克’一族的‘垮掉’情懷。”爭(zhēng)論持續(xù)了半年多的時(shí)間，許多學(xué)者參與其中。論爭(zhēng)之中，學(xué)者們對(duì)人民與公民、人民性與階級(jí)性、人民文學(xué)與公民文學(xué)有著不同的看法，但在對(duì)當(dāng)下文學(xué)作品中商品拜物的膨脹、腐化貪婪的攫取，或卑微渾噩的生活、陰暗頹廢的心理，缺少?gòu)?qiáng)健的思想和崇高的理想，沒(méi)有豐富的情愫和光彩的靈魂等現(xiàn)象的批判上卻高度一致。
　　恩格斯給予巴爾扎克以極高評(píng)價(jià)，說(shuō)自己“從這個(gè)卓越的老頭子那里得到了極大的滿足”，因?yàn)樵谒�的作品里不僅“有1815年到1848年的法國(guó)歷史”，還有他對(duì)這個(gè)歷史的富有“詩(shī)意的裁判”。既要“裁判”，便有裁判的標(biāo)準(zhǔn)，便有依此標(biāo)準(zhǔn)所做的判斷與取舍，這其中既有作家對(duì)生活本身的判斷與取舍，也有作家對(duì)自己寫(xiě)什么的判斷與取舍；而不是片面地追求生活的原生態(tài)，生活中有什么便要寫(xiě)什么，更不是憑自己的臆想，進(jìn)行編造與杜撰。
　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《鄉(xiāng)黨委書(shū)記》，在網(wǎng)上點(diǎn)擊率頗高，朋友推薦，于是找來(lái)閱讀。作品中充滿了民間、官場(chǎng)智慧的故事，富有興味、出人意料，有許多甚至令人擊案稱(chēng)賞。從中看出作者對(duì)這一生活場(chǎng)景的熟悉，可以說(shuō)只有“泡”在鄉(xiāng)村生活中才能寫(xiě)出這一作品。這類(lèi)故事是該小說(shuō)吸引人的關(guān)鍵因素所在，但也造成了作品的致命傷：作品缺少一種“悲憫”的底色。小說(shuō)著力展現(xiàn)的是當(dāng)代鄉(xiāng)村生活中的問(wèn)題，這一選擇本身隱含著作者對(duì)農(nóng)民生存狀況、對(duì)基層鄉(xiāng)村干部工作生活狀況的“憂患”。但在寫(xiě)作過(guò)程中，作者卻因?qū)Α爸腔邸惫适碌拿詰俣鴽](méi)有把這種“憂患”推進(jìn)到悲憫；甚至在其對(duì)農(nóng)民經(jīng)歷的敘述、在對(duì)農(nóng)民相貌的描述、在對(duì)鄉(xiāng)村干部趣聞?shì)W事的展覽之中，透出一種調(diào)侃的味道。這種味道，削弱了作品的力度，也違背了小說(shuō)應(yīng)做的“裁判”。
　　有人或許說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)要重視點(diǎn)擊率，這使得作者的筆觸發(fā)生偏離。與這種說(shuō)法一致，近幾年來(lái)有一種看法，認(rèn)為市場(chǎng)社會(huì)之下，文學(xué)被推向市場(chǎng)，沒(méi)有暴力、色情如此作料小說(shuō)便沒(méi)有人看了，出版社要關(guān)門(mén)，作家要餓死。其實(shí)，市場(chǎng)因素并不必然要消除責(zé)任感，上面的說(shuō)法并不成立。以我們大家熟知的電影為例，全盤(pán)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作但并不妨礙其大量“詩(shī)意的裁判”性的作品出現(xiàn)。在2011年第83屆奧斯卡提名名單上，《國(guó)王的演講》獲得12項(xiàng)提名，并最終拿到最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本四項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部電影著力刻畫(huà)口吃國(guó)王與“醫(yī)生”一起超越自我的故事，宣揚(yáng)努力的精神，張揚(yáng)平等理念，沒(méi)有“覺(jué)得惡心，覺(jué)得不能接受，傷害感情”的因素，依然創(chuàng)造了驕人的票房收益。
　　作家要對(duì)生活作出“詩(shī)意的裁判”，因?yàn)殡y能，所以可貴。這種裁判格外需要作家的主體性的張揚(yáng)。恩格斯曾提出“真正藝術(shù)家的勇氣”。這種勇氣，首要者便在于作家耍敢于冒犯某種傳統(tǒng)的或流行的偏見(jiàn)和打破某種錯(cuò)誤觀念的束縛，(這里既有別人的也有自己的)敢于堅(jiān)持從自己對(duì)生活的實(shí)際感受和體驗(yàn)，獨(dú)立觀察和思考出發(fā)去描繪現(xiàn)實(shí)，不人為地掩飾或美化生活的真實(shí)狀況，不回避現(xiàn)實(shí)生活中存在的社會(huì)矛盾和社會(huì)問(wèn)題。法國(guó)作家紀(jì)德1936年訪問(wèn)社會(huì)主義的蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府給予他極高規(guī)格接待，紀(jì)德卻認(rèn)為：“這種盛宴不僅是不合理的，而且是不道德的一一反社會(huì)的”；“我來(lái)到蘇聯(lián)，是為了欣賞一個(gè)新世界，而人們卻拿舊世界中我所厭惡的一切特權(quán)獻(xiàn)給我，藉以誘惑我”。回國(guó)后，紀(jì)德發(fā)表了《從蘇聯(lián)歸來(lái)》，引起軒然大波。蘇聯(lián)政府稱(chēng)其為“反蘇分子”，蘇聯(lián)的御用文人斥罵他是“法國(guó)舊作家與俄國(guó)輕滑的白黨的雜色混合物”。紀(jì)德的回應(yīng)是：“對(duì)于我所愿意永遠(yuǎn)稱(chēng)贊的人，我總要更加嚴(yán)厲些�！贝搜源诵校�確是表 現(xiàn)出“真正的藝術(shù)家的勇氣”。
　　滾滾紅塵充滿了誘惑，“真正的藝術(shù)家的勇氣”耍面對(duì)欲望的挑戰(zhàn)。2010年讀到山東作家李輝的一些作品，深感這是一位可敬的與欲望進(jìn)行直接對(duì)抗的作家。他的小說(shuō)，執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)人的欲望。通過(guò)非常情境的制造，他有意要把世道人心放在種種欲望之中進(jìn)行考驗(yàn)審查。錢(qián)財(cái)欲、色情欲、權(quán)力欲，在他那里都有典范的文本。李輝的深刻之處在于，他善于小題大做、尺水興波，從一些微乎其微的小事中挖掘深意，用寫(xiě)實(shí)的筆法入乎其內(nèi)，最終展示欲望的荒誕。對(duì)這個(gè)充滿欲望的荒誕世界，李輝表現(xiàn)出無(wú)奈，但又塑造了一系列知其不可而為之的“一根筋”形象，用自己充滿理想主義的方式舉起了批判欲望的大纛。溫連起矢志不渝地尋找王金葉，最后把自己找成了“瘋子”(《尋找王金葉》；林菲為保持夫妻恩愛(ài)去做頭發(fā)，卻因耳朵被剪到這一小小的意外導(dǎo)致夫妻感情破裂(《跳來(lái)跳去的耳朵》)；劉麗為化解得癌癥丈夫夏家天的沉默，四處搜集他人的死訊，最終只能以自戕解脫焦灼(《你是他的藥》)；看門(mén)老漢馮望田本是抓賊之人卻無(wú)法證明自己的清白(《我想回家》)。作家尤鳳偉在為李輝2004年長(zhǎng)篇處女作《欲望天堂》所作的序言中說(shuō)：“李輝在這一點(diǎn)上(指文學(xué)的責(zé)任)顯示了他的孤傲，他用自己的堅(jiān)守證明了自己的文學(xué)理想。他熱切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，恨不得將現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡現(xiàn)象隨時(shí)隨地揭露出來(lái)，以引起人們的憎惡，達(dá)到清除、凈化的目的。”
　　就是這位李輝，1961年9月生于山東省膠南市農(nóng)村，先后做過(guò)文化局創(chuàng)作員、市委宣傳部機(jī)關(guān)報(bào)編輯等工作，最終從一個(gè)個(gè)有經(jīng)濟(jì)保障的崗位上抽身出來(lái)，回歸到農(nóng)民的身份，致力于文學(xué)的創(chuàng)作，這需要大勇氣。在一次訪談中，他曾提及自己的選擇：“起初是興趣，后來(lái)是事業(yè)，現(xiàn)在感覺(jué)到了責(zé)任，一種使社會(huì)變得更美好的責(zé)任，可能就是這種責(zé)任支撐了我。”
　　中國(guó)的文學(xué)素來(lái)有鐵肩擔(dān)道義的傳統(tǒng)。在一段時(shí)間里，理論界有一看法認(rèn)為文學(xué)擔(dān)不起太多的責(zé)任，轉(zhuǎn)而講求文學(xué)的娛樂(lè)性、利益化。老托爾斯泰倡導(dǎo)“蘸著心血寫(xiě)作”，巴金先生提倡“把心交給讀者”的“講真話文學(xué)”，大江健三郎用“災(zāi)厄感”將“自己的民族精神升華到一種悲劇的高度”，2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主南非作家?guī)烨小坝脷埧岬墓P描寫(xiě)種族隔離下人們的命運(yùn)”。這樣的人道立場(chǎng)和人文關(guān)懷，依然應(yīng)為今天的文壇所堅(jiān)守。
　　
　　編輯　杜啟洪

相關(guān)熱詞搜索：詩(shī)意 裁判 艱難 艱難的“詩(shī)意的裁判” 詩(shī)意的裁判 詩(shī)意的裁判與文藝的價(jià)值