哈金,和母語(yǔ)遙遙相望:哈金

　　“我只用一個(gè)夜晚就讀完了哈金的新作《南京安魂曲》，我不知道需要多少個(gè)夜晚還有白天才能減弱這部作品帶給我的傷痛。我知道時(shí)間可以修改我們的記憶和情感，文學(xué)就是這樣歷久彌新。當(dāng)我在多年之后找回這些感受時(shí)，傷痛可能已經(jīng)成為隱隱作痛―那種來(lái)自記憶深處的疼痛。身體的傷疤可以愈合，記憶的隱隱作痛卻會(huì)曠日持久�！弊骷矣嗳A看完了哈金的《南京安魂曲》之后寫(xiě)下了這段話。用英文寫(xiě)作的華裔作家哈金盛名在外，卻至今沒(méi)有獲得太多國(guó)內(nèi)讀者的關(guān)注和熟悉，在他書(shū)寫(xiě)了“文革”、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、留美生活之后，他用一個(gè)女性的視角，去還原南京大屠殺和魏特林的事跡�；仡櫷纯喈�(dāng)然是痛苦的，但是哈金說(shuō)：“我主要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的心靈的摧殘。我要寫(xiě)人內(nèi)心的疼痛。”
　　
　　一直在紀(jì)念，一直在反思
　　
　　南京，金陵帝王家、六朝香粉氣，紫金山和秦淮河。創(chuàng)作者們從未忘記1937年12月里發(fā)生的事，張純?nèi)鐕I心瀝血寫(xiě)了《南京大屠殺》，陸川一波三折后終于讓《南京！南京！》上映，嚴(yán)歌苓和張藝謀共同將《金陵十三釵》推上“沖擊奧斯卡”的道路。這一次執(zhí)筆寫(xiě)南京的，是人在海外、用英文寫(xiě)作的哈金。從張純?nèi)�、�?yán)歌苓再到哈金，海外華人作家?guī)锥葘?xiě)作南京大屠殺并非偶然。哈金說(shuō)，海外華人一直在紀(jì)念、反思這一歷史事件：“我做研究生時(shí)就常參加海外華人舉辦的紀(jì)念南京大屠殺的活動(dòng)，每年都舉行。他們認(rèn)為這是中華民族巨大的創(chuàng)傷和恥辱，必須牢記。我知道有人一直在寫(xiě)這方面的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有的已經(jīng)寫(xiě)了十多年了�！�
　　
　　這樣頻繁地被紀(jì)念、提及，也給創(chuàng)作增加了難度。關(guān)于南京大屠殺，舉世皆知的是這場(chǎng)暴行令人發(fā)指；被人銘記的則是和平主義者拉貝、魏特林等人保護(hù)25萬(wàn)難民的壯舉；許多創(chuàng)作者還試圖探究和展示災(zāi)難下民眾的真實(shí)。這段歷史為人所熟知，讓受眾的思考最終走向何方，成了創(chuàng)作者面對(duì)的問(wèn)題。
　　
　　最近幾年回顧南京大屠殺的作品都有相對(duì)獨(dú)特的角度�！赌暇�！南京！》以日本士兵作為觀察者，《金陵十三釵》講述秦淮河邊妓女的義舉。哈金則虛構(gòu)了一個(gè)人物―魏特林的助手高安玲來(lái)講述這個(gè)故事。哈金曾解釋過(guò)這本書(shū)最終的落點(diǎn)：“一直想寫(xiě)一部關(guān)于這個(gè)歷史事件的長(zhǎng)篇，但找不到角度，選擇魏特林是想從第三者的視角來(lái)看這件事，但寫(xiě)起來(lái)變了很多。這本書(shū)也是講述者高安玲的故事，改到第32遍才找到這個(gè)角度，這種平衡―既講一個(gè)外國(guó)人的故事，也講一個(gè)中國(guó)家庭的故事�！�
　　
　　虛構(gòu)之中也能看出哈金微妙的構(gòu)思。故事的敘述者高安玲受過(guò)良好的教育、懂西方文化，丈夫是懂日語(yǔ)的學(xué)者，兒子在日本讀書(shū)、娶了日本妻子，最終被迫加入日軍。高安玲的背景讓她有相對(duì)公正、客觀的眼光來(lái)看待歷史事件中的各個(gè)方面，中國(guó)母親的身份則賦予她原始溫暖的同情心。《南京安魂曲》中有一些過(guò)去不被國(guó)人重視的細(xì)節(jié)：難民營(yíng)要花時(shí)間訓(xùn)練難民排隊(duì)的秩序；經(jīng)手糧食的中國(guó)人會(huì)厚顏無(wú)恥地私吞大米；激進(jìn)的抗日分子失去理智；安玲的兒子被迫加入日軍，被當(dāng)作漢奸殺死。
　　
　　這都和過(guò)去的臉譜化歷史相去甚遠(yuǎn)。許多細(xì)節(jié)都來(lái)自于魏特林的日記，是歷史的很面目。
　　
　　“漢語(yǔ)是我寫(xiě)作的依靠”
　　
　　哈金有雙重作家身份，一是華人作家，二是英文作家――他獲得過(guò)美國(guó)文壇多個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，兩度獲美國(guó)作家協(xié)會(huì)�？思{小說(shuō)獎(jiǎng)。話題即由此產(chǎn)生。
　　
　　美國(guó)人看哈金，稱(chēng)他口音沉重，文字卻淺顯易懂，充滿神韻。諸多稱(chēng)贊中，都還是會(huì)給他一個(gè)“simple”的評(píng)價(jià)。哈金在美國(guó)的成功，是某種奇妙的“大巧若拙”，抑或是漢語(yǔ)魅力能在英文中轉(zhuǎn)化出奇異的景觀？還有人提出，也許是使用了非母語(yǔ)，讓哈金獲得了某種優(yōu)勢(shì)。哈金并不認(rèn)為自己的英文寫(xiě)作能輕易地“通過(guò)缺陷獲勝”：“很多人不明白任何優(yōu)勢(shì)都是創(chuàng)造的，根本沒(méi)有什么竅門(mén)。用非母語(yǔ)寫(xiě)作的關(guān)鍵是怎樣創(chuàng)造性地利用自己的劣勢(shì)，將其變成優(yōu)勢(shì)�！�
　　
　　大陸讀者對(duì)哈金則缺少一些基本的了解。新聞里列舉過(guò)哈金得過(guò)的累累獎(jiǎng)項(xiàng)，只展示中文作家在英文寫(xiě)作領(lǐng)域成就驚人，鮮有仔細(xì)介紹哈金作品的內(nèi)容和文風(fēng)。由于種種原因，在《南京安魂曲》之前，大陸只出版過(guò)一本哈金的作品《等待》。英文原著在譯成中文過(guò)程中亦難免損失部分神韻。網(wǎng)上能搜到的作品簡(jiǎn)介，則讓讀者覺(jué)得和國(guó)內(nèi)的反思文學(xué)、傷痕文學(xué)差不多“而已”。
　　
　　如此種種，美國(guó)人看哈金，中國(guó)人看哈金，都有些霧里看花。而哈金本人背過(guò)身去，在異鄉(xiāng)用另一種語(yǔ)言默默筆耕，和母語(yǔ)遙遙相望，說(shuō)不出的疏離。哈金曾回憶自己踏上英文寫(xiě)作道路的緣由：他沒(méi)有漢語(yǔ)學(xué)位，無(wú)法在美國(guó)用漢語(yǔ)糊口―例如翻譯、教書(shū)。用漢語(yǔ)寫(xiě)作在西方的學(xué)術(shù)體系則不會(huì)被認(rèn)可。他不得不選擇了英文寫(xiě)作，一路寫(xiě)到在波士頓大學(xué)教寫(xiě)作班。
　　
　　書(shū)寫(xiě)痛苦，文可以存
　　
　　時(shí)代周報(bào)：南京大屠殺的歷史距離你的體驗(yàn)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，你如何駕馭這個(gè)素材？
　　
　　哈金：首先閱讀了許多書(shū)籍和資料。照片對(duì)我非常重要，使我能漸漸地沉入七十年前南京的氣氛中。至于能不能駕馭這個(gè)素材， 完全沒(méi)有把握，但我已經(jīng)習(xí)慣了失敗。只有努力做起來(lái)才能知道自己能不能駕馭。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：南京大屠殺對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，是一個(gè)很痛苦又不得不回顧的歷史。你如何把握那些殘忍痛苦的細(xì)節(jié)？
　　
　　哈金：我主要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的心靈的摧殘，所以對(duì)殘忍兇暴的行為寫(xiě)得不是很多。真正的苦難不光是肉體的，這是我們至今仍能感覺(jué)到那種悲慟的原因。我要寫(xiě)人內(nèi)心里的疼痛。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：張純?nèi)缭趯?xiě)作《南京大屠殺》之后心情抑郁引發(fā)悲劇，你的感受呢？回頭再看，那是怎樣的心路歷程？
　　
　　哈金：寫(xiě)作的三年多里沉浸在七十年前的南京的氣氛中，很令人沮喪。我曾病倒過(guò)幾次，常�？尥炅诉�得寫(xiě)下去，其間也曾放棄過(guò)兩次。整個(gè)過(guò)程完全是一場(chǎng)意志的較量。這是為什么我說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)是我個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)的原因�？吹綍�(shū)出來(lái)了，心里充滿感激，因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程中隨時(shí)都會(huì)敗下陣來(lái)。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你的新作在大陸問(wèn)世，正好嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》改編電影準(zhǔn)備沖擊奧斯卡，同是海外作家，同樣涉及南京大屠殺的主題，你介意有人把這兩部作品放在一起比較嗎？
　　
　　哈金：當(dāng)然不介意。雖然我倆都寫(xiě)了這個(gè)主題，不同之處還是挺多的。比如，我寫(xiě)的既是中國(guó)人的故事，也是美國(guó)人的故事，努力把民族經(jīng)驗(yàn)跟國(guó)際經(jīng)驗(yàn)融合起來(lái)。還有，魏特林是基于真實(shí)的歷史人物，所以處理的方法自然也就不一樣，整個(gè)小說(shuō)的時(shí)間跨度要長(zhǎng)很多。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：曾經(jīng)有人將你早期的作品，例如《等待》，和國(guó)內(nèi)的反思文學(xué)、傷痕文學(xué)做類(lèi)比。你覺(jué)得是否有共同之處？
　　
　　哈金：當(dāng)然 有共同之處，例如歷史對(duì)人的心靈的傷害。但分類(lèi)并不重要，重要的是作品是不是完整的藝術(shù)品，能不能長(zhǎng)久地獨(dú)立存在。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你的作品中涉及過(guò)“文革”、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、南京大屠殺，你覺(jué)得應(yīng)該用什么樣的態(tài)度來(lái)回顧苦難的歷史？
　　
　　哈金：這因人而異。作為作家，我應(yīng)當(dāng)努力把歷史升華成文學(xué)，在文學(xué)中保存下來(lái)。所謂 “文可以存”。
　　
　　“對(duì)惡意的批評(píng)我保持冷漠”
　　
　　哈金在美國(guó)的成功總難免引來(lái)“投機(jī)取巧”的嫌疑。哈金寫(xiě)中國(guó)，寫(xiě)移民生活，就有人說(shuō)這是討好美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的“異邦想象”；而獎(jiǎng)項(xiàng)和評(píng)論人傾向于某些“小眾題材”以顯示人文關(guān)懷，這是某種“政治正確”，甚至有人給哈金“Hack Writer”的評(píng)價(jià)，說(shuō)他是任務(wù)式地完成某些特定題材作品的投機(jī)作者。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：盡管在美國(guó)享有盛譽(yù)，但是國(guó)內(nèi)讀者都對(duì)你很陌生，你唯一出版過(guò)的簡(jiǎn)體中文小說(shuō)《等待》在國(guó)內(nèi)反響平平，有文章說(shuō)《自由生活》在香港書(shū)展上也未受太大關(guān)注，你留意過(guò)自己的作品在中文寫(xiě)作界的反饋嗎？
　　
　　哈金：這有各種各樣的原因。盡管譯者在有限的時(shí)間內(nèi)做了最大努力，有些東西還是難以再現(xiàn)�！兜却�》出書(shū)時(shí)，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何宣傳，但當(dāng)年很快就再版了。電影劇本早就做好了，但根本就不審批，陳可辛已經(jīng)等了十年了。所以，總是有各種各樣的阻力。其實(shí)，《自由生活》在香港書(shū)展上還是受到了不少關(guān)注，時(shí)報(bào)出版公司帶去的書(shū)很快就脫銷(xiāo)了，書(shū)展的主辦者《亞洲周刊》將《自由生活》評(píng)為2008年的十大中文小說(shuō)第二名。但我們說(shuō)的都是當(dāng)下的關(guān)注，我更在乎的是理想讀者，包括明天的讀者，也包括我心愛(ài)的已經(jīng)死去的偉大作家。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：有一種尖刻的評(píng)論聲音將你稱(chēng)為Hack Writer，稱(chēng)所謂的政治正確導(dǎo)致了你在美國(guó)受歡迎，“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”是為了照顧少數(shù)族裔才頒獎(jiǎng)給你。
　　
　　哈金：我的每本小說(shuō)至少要改三十遍，《南京安魂曲》改了四十多遍。我想沒(méi)有Hack Writer會(huì)付出這樣的勞動(dòng)的。英語(yǔ)中對(duì)說(shuō)那種話的人有一個(gè)叫法，detractor, 是專(zhuān)門(mén)使你分心的人。對(duì)那種惡意的批評(píng)我保持冷漠。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你覺(jué)得美國(guó)讀者對(duì)于中國(guó)題材的作品是否存在某種異邦想象？
　　
　　哈金：其實(shí)，中國(guó)人和美國(guó)人基本上是一樣的。美國(guó)人總體上對(duì)中國(guó)老百姓是友好的，但他們不認(rèn)同中國(guó)的政治，這就造成了許多讀者傾向于把中國(guó)生活的各個(gè)方面都想象得多么不同。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“圖書(shū)市場(chǎng)的暴政”這樣的話，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得某種程度上，市場(chǎng)需要對(duì)寫(xiě)作是個(gè)傷害？
　　
　　哈金：市場(chǎng)的傷害要看個(gè)人。魯迅寫(xiě)作時(shí)會(huì)想到一位年輕讀者交給他的銀元上的體溫。賺錢(qián)并沒(méi)有錯(cuò)，契訶夫就說(shuō)過(guò)他寫(xiě)小說(shuō)是為了賺錢(qián)。但錢(qián)應(yīng)當(dāng)賺得問(wèn)心無(wú)愧，對(duì)得起自己的藝術(shù)。

相關(guān)熱詞搜索：母語(yǔ) 遙遙 相望 哈金 和母語(yǔ)遙遙相望 遙遙無(wú)期 和母語(yǔ)遙遙相望