【攝影的背影】背影攝影

　　回首阮義忠的人生路，他所留下的固守與堅(jiān)持的背影，何嘗不是一種在今日中國(guó)越來(lái)越稀缺的人性品質(zhì)? 　　8月28日，廣東美術(shù)館，臺(tái)灣著名攝影家阮義忠回顧展的開(kāi)幕式上，廣州幾乎所有重要的攝影師都到場(chǎng)了，這是他們向這位影響了中國(guó)當(dāng)代攝影發(fā)展方向的臺(tái)灣前輩表達(dá)敬意的方式，而微笑的阮義忠仍舊謙遜如常，“我只是在正確的時(shí)間做了正確的事情。”
　　展廳里一幅鄉(xiāng)村少年躍門(mén)而出的奔跑背影，仿佛是童年阮義忠的寫(xiě)照。從一個(gè)視農(nóng)村生活為“恥辱”，而將讀書(shū)作為逃離之門(mén)的農(nóng)家孩子，到因自學(xué)成才、少年得志而目空一切的臺(tái)北文藝圈狂人；再?gòu)拿麧M天下，以創(chuàng)作和著述改變了臺(tái)灣與中國(guó)大陸攝影面貌的啟蒙者，到現(xiàn)在，年近六旬，一位謙遜、睿智的佛門(mén)弟子和慈善事業(yè)的攝影志工，阮義忠的人生路，總令人想起武俠小說(shuō)中的一代宗師。
　　――他們出身平平，只有叛逆與奮斗，而后俠肝義膽、笑傲江湖，最后度盡煙云，皈依佛門(mén)。
　　
　　
　　轉(zhuǎn)捩點(diǎn)
　　
　　阮義忠回顧展的名字叫做“轉(zhuǎn)捩點(diǎn)：一個(gè)時(shí)代、一本雜志和一個(gè)人”，強(qiáng)調(diào)的正是他事業(yè)的歷史價(jià)值，特別是他對(duì)大陸攝影界做出的啟蒙性貢獻(xiàn)。而阮義忠對(duì)大陸的影響，也能從畫(huà)家陳丹青對(duì)他的肯定中窺得一斑：“中原大陸當(dāng)代攝影意識(shí)的‘啟蒙’，竟是一位海峽彼岸‘單獨(dú)的人’，因此這是何其珍貴的價(jià)值，不然，我們?cè)跄苤�道�?dāng)今中國(guó)的影像文化尚存多少有待跋涉的路途?”
　　確切地說(shuō)，在上世紀(jì)80年代末到90年代，阮義忠編著的兩本書(shū)對(duì)大陸攝影界帶來(lái)了新的視野、理念和思維方式。在那個(gè)時(shí)代《當(dāng)代攝影大師――-20位人性見(jiàn)證者》(1988年)和《當(dāng)代攝影新銳――17位影像新生代》(1990年)，有理想的大陸攝影師幾乎人手一冊(cè)。而其時(shí)的中國(guó)，正是激烈變革的歷史節(jié)點(diǎn)，80年代種種洶涌的西方思潮以及1989年的歷史事件令激情與頹喪、希望與絕望混雜于一體，在混沌的狀態(tài)里，阮義忠從一直與西方世界保持同步的臺(tái)灣所帶來(lái)的信息與價(jià)值觀念，既是沖擊，又是建構(gòu)。
　　時(shí)至今日，幾乎人手一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)或照相手機(jī)，人們對(duì)影像已經(jīng)漸趨麻木，對(duì)于隨時(shí)隨地一按就能見(jiàn)證某個(gè)平凡細(xì)節(jié)或者重要時(shí)刻的大眾來(lái)說(shuō)，攝影的本質(zhì)是什么，似乎無(wú)關(guān)緊要。然而在二三十年前的中國(guó)，圍繞攝影作為藝術(shù)，同時(shí)也作為重要的媒介手段和記錄工具所展開(kāi)的困惑與思考，是有理想的攝影師們必須面對(duì)的問(wèn)題――不解決無(wú)以言前進(jìn)。阮義忠的兩本著作所帶來(lái)的，恰好便是西方攝影界最重要的，以及最新潮的實(shí)踐與觀念。
　　《當(dāng)代攝影大師》一書(shū)中，在將桑德、柯特茲、雅克一亨利?拉蒂格等西方紀(jì)實(shí)攝影大師的作品特點(diǎn)一一厘清之后，阮義忠將他們的身份凝練為：“人性見(jiàn)證者”。阮義忠說(shuō)：“我們有太多太多的只講求個(gè)人品位的照片，但缺少傳遞人性的攝影�！边@一理念及其更為細(xì)節(jié)的闡釋對(duì)于中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的啟蒙在今天看來(lái)，也仍舊重要。而在《當(dāng)代攝影新銳》中，阮義忠則將觀念攝影這一世界新攝影的脈絡(luò)引入了中國(guó)大陸。
　　1992年，阮義忠和夫人袁瑤瑤又共同創(chuàng)辦了中英雙語(yǔ)雜志《攝影家》，這是他對(duì)中國(guó)攝影產(chǎn)生進(jìn)一步影響的另一個(gè)平臺(tái)。《攝影家》制作之精良，選材之得當(dāng)，在當(dāng)代中國(guó)攝影師里口碑極好，通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，阮義忠依靠自己世界性的交游，在向華人世界推薦西方攝影大師的同時(shí)，也令中國(guó)的攝影師借此能夠走向世界，侯登科、呂楠、劉錚、榮榮等一批中國(guó)重要的攝影師正是借助《攝影家》才得以進(jìn)入兩方的視野，并得到認(rèn)可。正是由此，在展覽的開(kāi)幕式上，一些年輕的中國(guó)攝影師，以“老師和師母”敬稱阮義忠和袁瑤瑤。
　　而《攝影家》雜志對(duì)于一些湮沒(méi)于歷史的攝影人和攝影作品的發(fā)掘，構(gòu)成了阮義忠的另一種傳奇。無(wú)論是他與朋友一道對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期一位年輕、杰出卻失蹤于戰(zhàn)場(chǎng)的攝影記者方大曾作品的整理與發(fā)表，還是將柬埔寨S-21高中監(jiān)獄死囚肖像照片在世界首次公開(kāi)結(jié)集出版，都顯示了他作為一個(gè)攝影師和出版人基于歷史的獨(dú)特眼光。
　　
　　浪子回頭
　　
　　阮義忠能在著述和出版上有如此成就，是因?yàn)樗�自己就是一個(gè)“徹頭徹尾的攝影家”。
　　回顧展展出了他的幾個(gè)代表系列《北埔》、《八尺門(mén)》、《四季》，多創(chuàng)作于1980年代，體現(xiàn)了他作為紀(jì)實(shí)攝影師，對(duì)某地的持續(xù)觀察和記錄能力。而在代表作《人與土地》專題里，圍繞孩子展開(kāi)的《成長(zhǎng)》，圍繞農(nóng)田勞作展開(kāi)的《勞動(dòng)》，圍繞宗教展開(kāi)的《信仰》以及圍繞老人展開(kāi)的《歸宿》，四部合一，呈現(xiàn)了臺(tái)灣土地之上鄉(xiāng)村社會(huì)的真實(shí)面貌。
　　這些作品大多是他用35毫米的小相機(jī)隨時(shí)抓拍所得，它們構(gòu)成的，是阮義忠對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)深深的情感，坦然、真誠(chéng)，而且溫暖，并沒(méi)有人們?cè)谝曈X(jué)奇觀的沖動(dòng)之下，對(duì)農(nóng)村畫(huà)面習(xí)以為常的獵取心態(tài)�！芭霓r(nóng)村痛苦的人已經(jīng)太多了，溫暖的，人性的，是我想拍的，拍攝過(guò)程中，遇到難過(guò)的事情，我會(huì)放下相機(jī)和他們一起難過(guò)�！边@是阮義忠對(duì)他的作品中為何沒(méi)有暴戾、對(duì)抗、痛苦和絕望進(jìn)行的解釋。
　　他曾寫(xiě)下這樣的句子，“人性是要靠溝通、了解、體諒或申訴才會(huì)出現(xiàn)的。邂逅并不等于溝通，只是把照相機(jī)鏡頭對(duì)著別人并不等于關(guān)懷。攝影對(duì)對(duì)象的反映作用要比自己的情緒投射到對(duì)象中去重要多了�！彼�也曾無(wú)數(shù)次表示，攝影師只構(gòu)成了攝影作品的一半，另一半便是被拍攝對(duì)象，為此他對(duì)被拍攝對(duì)象充滿敬意。這便是阮義忠一直秉持的攝影倫理，是他對(duì)土地與人進(jìn)行影像關(guān)注的基本理念。
　　然而，在少年阮義忠那里，最大的夢(mèng)想是逃離土地，而在青年時(shí)期，又將農(nóng)村生活引之為恥辱。
　　生在宜蘭農(nóng)村一個(gè)木匠大家族，兄弟姊妹共10人，熱愛(ài)繪畫(huà)，熱愛(ài)讀書(shū)，一心想逃離農(nóng)村逃離農(nóng)門(mén)，他卻不喜歡考試。阮義忠高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，立刻跑到臺(tái)北闖天下，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最好的文學(xué)雜志《幼獅文藝》依靠插畫(huà)19歲一舉成名。之后，土地、稻田、鄉(xiāng)村生活，離他遠(yuǎn)去，在存在主義、先鋒派文學(xué)和前衛(wèi)音樂(lè)的包裹下，青年阮義忠一頭扎進(jìn)都市，過(guò)去成了“恥辱”。
　　那時(shí)的阮義忠是狂人，自覺(jué)讀的書(shū)比自己多的沒(méi)有幾人，“拒絕土地、拒絕生活”。除了攝影作品，回顧展還展出了青年阮義忠的插畫(huà)，恣肆、強(qiáng)悍的線條正是那時(shí)他心靈的獨(dú)白。
　　1972年，22歲的阮義忠，進(jìn)入英文《ECHO》雜志工作�！禘CHO》是后來(lái)同樣被視為華人出版界傳奇的《漢聲》雜志的前身。在那里，他學(xué)會(huì)了攝影，而攝影改變了他的人生。拍攝必須存在交流，否則影像沒(méi)有價(jià)值，這大大突破了阮義忠此前反傳統(tǒng)、只關(guān)注個(gè)人存在狀況的生活信念。
　　“那時(shí)的我是那么虛弱、沒(méi)有信心，所以只敢把相機(jī)去對(duì)準(zhǔn)那些不會(huì)排斥我的人――那些看起來(lái)就能感覺(jué)到和藹可親的臉孔，或許，我終究走對(duì)了第一步――在人性最真誠(chéng)、善良的一面中，求得了庇護(hù)。”而擁有這些和藹可親的面孔的，大多是沒(méi)念過(guò)什么書(shū)的鄉(xiāng)下人，一切教育來(lái)自勞動(dòng)，來(lái)自土地�！耙惶焯斓嘏南聛�(lái)的。那些人、那些土地通過(guò)我的相機(jī)，帶給我溫暖與感動(dòng)，使我一天天從幼時(shí)的惡夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，我已不再覺(jué)得自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是可恥的包袱……”
　　從逃離到回歸，浪子回頭令阮義忠自此開(kāi)始謙遜、平和。
　　
　　菩薩身影
　　
　　時(shí)間到了1999年，臺(tái)灣“9?21”地震之后，為臺(tái)灣著名佛教組織慈濟(jì)功德會(huì)擔(dān)任攝影義工的經(jīng)驗(yàn)，令阮義忠徹底為慈濟(jì)佛教理念所吸引，自此拜慈濟(jì)創(chuàng)辦人證嚴(yán)法師為師。
　　已經(jīng)在全球范圍內(nèi)廣有影響的《攝影家》雜志在此后不久便休刊了，卻不是因?yàn)橘Y金問(wèn)題，而是阮義忠覺(jué)得時(shí)候到了，正如佛家講不執(zhí)，講因緣，“在正確的時(shí)間做正確的事情”是他的信條。他開(kāi)始吃素，在臺(tái)北過(guò)起半隱居的生活。
　　展覽中有一幀阮義忠為在臺(tái)灣享有崇高聲譽(yù)的證嚴(yán)法師拍攝的照片，法師清瘦的背影倚門(mén)而立，雖平平常常一個(gè)站姿，卻清癯淡致雅、超凡脫俗，那在諸多信眾看來(lái)不正是“菩薩身影”?而在為慈濟(jì)但當(dāng)志工的同時(shí)，阮義忠和夫人袁瑤瑤發(fā)愿，為慈濟(jì)撰述100冊(cè)講述志工故事的圖書(shū)。這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在還在進(jìn)行之中，它被命名為“看見(jiàn)菩薩身影”，意在呈現(xiàn)普通志工在慈善事業(yè)中自我修行以為正果的人性真善美。人性，仍是已入佛門(mén)成為居士的阮義忠堅(jiān)守的關(guān)照主題。
　　問(wèn)及對(duì)當(dāng)下中國(guó)攝影的失望之處，阮義忠略略沉吟，說(shuō)現(xiàn)在大陸年輕人的作品里，那些溫暖的人性的東西很少見(jiàn)。連帶著他對(duì)大陸80后、90后所表露出來(lái)的種種特征的不解，這似乎意味著阮義忠已經(jīng)老去，就像他在這數(shù)碼時(shí)代里，仍堅(jiān)持剛黑白膠片拍照，用銀鹽沖印。然而回首阮義忠的人生路，他所留下的固守與堅(jiān)持的背影，何嘗不是一種在今日中國(guó)越來(lái)越稀缺的人性品質(zhì)?

相關(guān)熱詞搜索：背影 攝影 攝影的背影 攝影作品背影 攝影欣賞背影