敵后便衣隊(duì)傳奇打不死_焦晃,半個(gè)世紀(jì)的戲劇傳奇

　　50年前，他還是剛從戲校畢業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)公演時(shí)演了個(gè)老成持重的黨委書(shū)記：50年后，他重新登上舞臺(tái)詮釋年輕角色，試圖找尋曾經(jīng)的自己。 　　 　　一米來(lái)高的窗臺(tái)，他一個(gè)箭步跨了上去，看得人心頭猛地一緊。再看時(shí)，他已經(jīng)安然無(wú)恙地跳了下來(lái)，口中繼續(xù)念著臺(tái)詞，“你們知道，我可是個(gè)不顧死活的人�！�
　　這是國(guó)家大劇院上演的俄羅斯經(jīng)典喜劇《欽差大臣》中的一幕。主演焦晃今年74歲，在劇中飾演假欽差赫列斯塔柯夫，在果戈理原著中，這是一個(gè)年齡在23歲左右的人物。
　　同劇女演員楊昆說(shuō)，那么高的窗臺(tái)，開(kāi)始排練時(shí)大家擔(dān)心焦晃的年紀(jì)，曾幾次勸他，“沒(méi)必要真的上去”，但結(jié)果卻是，“他不但每次都跳了，而且還有身輕如燕的感覺(jué)�！�
　　
　　難以磨滅的“蘇式”教育
　　
　　與舞臺(tái)上排山倒海般的氣勢(shì)不同，臺(tái)下的焦晃要安詳?shù)枚�。外出辦事的時(shí)候，他常穿一件米色的風(fēng)衣，原本就有些頎長(zhǎng)的身材顯得更加高大，再加上一頭精心漂染的黃發(fā)，越發(fā)流露出藝術(shù)家卓爾不群的氣質(zhì)。在室內(nèi)，他穿休閑款的西裝和襯衣，搭配牛仔褲，身材保持得很好，完全看不出真實(shí)年紀(jì)。
　　“平常并不怎么做劇烈運(yùn)動(dòng)，只是看看書(shū)，打打太極拳。是一直演戲，讓我變得年輕�！苯够握f(shuō)。
　　如今的焦晃，無(wú)論是演舞臺(tái)劇還是拍電影電視，都已擁有大批大批的忠實(shí)觀眾，但較少為人所知的是，當(dāng)年他確定自己要走演藝這條路時(shí)，父親卻一直都不贊同。
　　焦晃1936年出生于北京，父親焦樹(shù)藩畢業(yè)于燕京大學(xué)，師從司徒雷登，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出任中央銀行總行國(guó)庫(kù)局襄理，解放后在北京外貿(mào)學(xué)院(現(xiàn)對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué))教外語(yǔ)。少年時(shí)期的焦晃，因?yàn)閼?zhàn)亂隨父母在北京、重慶和上海之間多次遷轉(zhuǎn)。8歲時(shí)在重慶偶然看到陳白塵的《禁止小便》和宋之的《國(guó)家至上》，令他對(duì)戲劇有了最初的接觸。后來(lái)轉(zhuǎn)到上海讀初中，老師見(jiàn)他京腔京韻的普通話說(shuō)得比其他學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)，就推薦他進(jìn)學(xué)校的戲劇組，表演的興趣由此養(yǎng)成。
　　高中時(shí)的焦晃已經(jīng)篤定自己要走演藝之路，他一邊廣泛閱讀文學(xué)名著，一邊用打壘球的方法鍛煉自己的形體，立志要考上上海戲劇學(xué)院�！案赣H一直希望我考理工科，他覺(jué)得文藝界一天到晚就是斗，來(lái)不來(lái)就拿文藝界開(kāi)刀，有一回他跟我說(shuō)，人家看到思想斗爭(zhēng)逃避都來(lái)不及呢，你竟去找了一個(gè)搞思想斗爭(zhēng)的職業(yè)。但我很清楚自己的思維模式，偏感性，數(shù)理化學(xué)得也不怎么好，所以后來(lái)就干脆不顧他的反對(duì)，堅(jiān)持去考上戲。”焦晃說(shuō)。
　　1955年，他如愿以償，考上了上海戲劇學(xué)院表演系。令日后焦晃感覺(jué)“非常幸運(yùn)”的是，在那樣的時(shí)間和那樣的地點(diǎn)，他和他的同學(xué)們系統(tǒng)接受了來(lái)自蘇聯(lián)專家的表演教育。
　　上世紀(jì)50年代中期，正值中蘇關(guān)系如膠似漆的階段，差不多各行各業(yè)都在“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”。來(lái)自列寧格勒戲劇表演學(xué)院的蘇聯(lián)老太太列普科夫斯卡婭來(lái)到上海戲劇學(xué)院。一開(kāi)始，校方只打算讓她帶一個(gè)師資進(jìn)修班，列普科夫斯卡婭表示可以同時(shí)帶一個(gè)本科班，焦晃所在的班級(jí)恰好入選。這位蘇聯(lián)老太太在中國(guó)一共待了兩年，焦晃成為她的學(xué)生。
　　焦晃曾不止一次地描述過(guò)“蘇式”教育帶來(lái)的生機(jī)和活力：20名風(fēng)華正茂的大學(xué)生，被劃分成幾個(gè)表演小組，每個(gè)小組分別負(fù)責(zé)構(gòu)思一個(gè)小品片段。無(wú)論是茶余飯后還是課堂內(nèi)外，同組或者不同組的同學(xué)碰了面，誰(shuí)都可以隨意將對(duì)方帶進(jìn)自己設(shè)定的表演情景，除非特殊原因，對(duì)方需要盡快投入角色予以配合。“比如說(shuō)你蹲在地上洗衣服，突然背后有個(gè)人披著一張老虎皮一樣的東西撲過(guò)來(lái)，你就得知道他這是在演《祥林嫂》，然后趕快用祥林嫂的臺(tái)詞來(lái)配合他。再比如你走在路上，迎面有個(gè)人走過(guò)來(lái)朝你敬軍禮，大聲喊‘公民，請(qǐng)出示身份證!’你就得知道這是在演《列寧在十月》，需要掏出自己的學(xué)生證給他看�！�
　　這種表演訓(xùn)練的背后，就是所謂的“斯坦尼斯拉夫斯基體系”(下稱“斯坦尼體系”)表演理論。焦晃說(shuō)，這個(gè)理論體系的一個(gè)重要準(zhǔn)則就是，“不是去演戲，而是去建立生活”。“50多年來(lái)，無(wú)論演話劇還是拍電影電視劇，我一直用的就是這東西，從來(lái)沒(méi)有違背過(guò)�！�
　　不止是知識(shí)，蘇聯(lián)專家教給那一批學(xué)生的，還有美。
　　焦晃的同班同學(xué)張先衡回憶，有一次上表演課，列普科夫斯卡婭要求他們班做情景模擬練習(xí)，當(dāng)時(shí)焦晃演的是“掏麻雀”，“他對(duì)著一個(gè)虛擬的麻雀窩，一會(huì)兒拿樹(shù)枝捅，一會(huì)兒用手趕，加上有同學(xué)在邊上吹口哨模仿驚慌失措的小麻雀，我們都覺(jué)得精彩極了�？蓪＜覅s提出了很嚴(yán)厲的批評(píng)。她說(shuō)，這種生活本身就是殘酷的、不美的，希望以后永遠(yuǎn)不會(huì)再看到類似的動(dòng)作。”
　　
　　沒(méi)有殘演的日子
　　
　　來(lái)自蘇聯(lián)的“斯坦尼體系”在給焦晃帶來(lái)畢生藝術(shù)能量的同時(shí)，也不可避免地給他帶來(lái)了一些麻煩。
　　1959年，焦晃畢業(yè)，那時(shí)列普科夫斯卡婭回國(guó)已有一年，中蘇兩國(guó)關(guān)系突然破裂，原先被奉若神明的“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”，一夜之間，就成了眾人眼中的“修正主義毒草”。一批撥打上“名”“洋”“古”標(biāo)簽的優(yōu)秀戲劇遭到批判，焦晃和他的同學(xué)們排練了兩年、準(zhǔn)備拿來(lái)做畢業(yè)公演劇目的《欽差大臣》，因此失去了演出可能性。
　　焦晃和他的同學(xué)們將畢業(yè)劇目改為《敢想敢做的人》，在這出戲里，他演了一個(gè)老成持重的黨委書(shū)記。當(dāng)時(shí)焦晃23歲，“記得當(dāng)天晚上就要彩排了，下午我在校園中碰到了兩個(gè)同學(xué)，他們問(wèn)我晚上會(huì)演什么角色，我不敢講，當(dāng)時(shí)也是翩翩一少年，演這樣一個(gè)老成角色，我怕他們笑話我�！�
　　50年以后，焦晃和幾個(gè)同學(xué)不顧年老體衰，毅然將《欽差大臣》搬上舞臺(tái)，開(kāi)宗明義打出的，就是“圓夢(mèng)”旗號(hào)。這時(shí)，焦晃已然74歲。
　　“我演了大半輩子小生，最近十年從《雍正王朝》開(kāi)始演老生了。這次回到《欽差大臣》，應(yīng)該是最后一次演小生了�！苯够握f(shuō)。
　　有些遺憾是注定是無(wú)法彌補(bǔ)的�！拔母铩笔�年，焦晃被“造反派”打倒，挨批斗、關(guān)牛棚、下放勞動(dòng)，其中九年無(wú)戲可演。期間，先后有兩任妻子離他而去，“家也沒(méi)了，整個(gè)人瘦得不成樣子�！�
　　最絕望的時(shí)候，焦晃曾一度動(dòng)過(guò)輕生念頭，“那時(shí)候極其痛苦。覺(jué)得死了算了，而且這么想不止一次�！毙液�，他的母親從北京趕來(lái)，天天陪著他，才給了他硬撐下去的力量�！拔夷赣H是個(gè)非常要強(qiáng)、修養(yǎng)極好的女性，她目睹了我被審查、受批斗，都一聲不吭，總是和顏悅色�？捎幸惶煲估�，我被一個(gè)聲音驚醒了，起身悄悄一看，母親獨(dú)自躲在衛(wèi)生間偷偷哭泣!”
　　被問(wèn)及“文革”期間被整的具體原因時(shí)，焦晃感慨：“我們文藝團(tuán)體里面，個(gè)人的作用比較突出。而一個(gè)劇團(tuán)里面，總有幾個(gè)人經(jīng)常做主角，有的經(jīng)常跑龍?zhí)住＿@樣，就很容易導(dǎo)致一些人心理不平衡，想千方百計(jì)地把你打倒，然后他頂上去。”
　　原本就不太贊同焦晃走演藝道路的父母，這一期間更加憂慮他的未來(lái)。有一天，焦晃母親故意裝得很輕松的樣子， 對(duì)焦晃說(shuō)：“孩子，你以后別干演戲這行了，其實(shí)當(dāng)個(gè)對(duì)門商店里的營(yíng)業(yè)員也挺好�！�
　　
　　“我不在娛樂(lè)圈”
　　
　　直到“文革”結(jié)束，焦晃也沒(méi)當(dāng)成商店?duì)I業(yè)員。甚至到了“文革”最后一年，他還接演了人生的第一部電影。
　　那是1975年，上海電影制片廠受命拍攝革命教育片《難忘的戰(zhàn)斗》，里面有一個(gè)特務(wù)內(nèi)奸的角色找到了焦晃。“即便是反面人物，當(dāng)時(shí)能給我來(lái)演，也已經(jīng)是很不錯(cuò)了。”焦晃說(shuō)，“而且當(dāng)時(shí)好像也沒(méi)辦法不演�！�
　　就像樣板戲中的許多慣例一樣，分給他演的這個(gè)角色非常臉譜化。“當(dāng)時(shí)的文藝指導(dǎo)理論是‘三突出’(即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物)，我演反面角色，要求就是‘三不突出’，燈光、鏡頭、化妝都盡量丑化�！苯够握f(shuō)，這種藝術(shù)處理方式與他之前在大學(xué)學(xué)到的“斯坦尼體系”要求完全不同，“管不了那么多，我只能按照‘斯坦尼體系’控制自己的表演，雖然當(dāng)時(shí)很多人摒棄它，但我始終認(rèn)為是正確的好東西�！�
　　1976年，“文化大革命”結(jié)束，各種藝術(shù)活動(dòng)逐漸走向正軌。焦晃得以重新回歸舞臺(tái)，從1977年到1992年退休，他陸續(xù)參演了《安東尼與克里奧佩特拉》、《紅房間、白房間、黑房間》、《悲悼三部曲》等11部話劇，其中大部分是他所鐘愛(ài)的國(guó)外經(jīng)典名劇，喜愛(ài)到劇場(chǎng)看他表演的上海觀眾送他一個(gè)雅號(hào)，“莎劇王子”。
　　歷經(jīng)坎坷的焦晃，終于重新打造出了屬于他自己的舞臺(tái)。
　　與此同時(shí)，他還涉足影視，先后參與拍攝了《拓荒者的足跡》、《庭院深深》、《沙漠駝鈴》等10余部影視作品。
　　真正讓更多人記住焦晃名字的。是他退休后參與拍攝的電視劇《雍正王朝》，他在這部戲里扮演康熙一角，把一個(gè)滿腹憂患、不怒自威的老皇帝形象刻畫(huà)得栩栩如生，不但一舉拿下了當(dāng)年電視領(lǐng)域的“飛天”和“金鷹”兩座大獎(jiǎng)，而且在電視觀眾中間贏得了不錯(cuò)的口碑。再到后來(lái)，他又陸續(xù)接演《乾隆王朝》、《漢武大帝》、《忠誠(chéng)》、《榮歸》等幾部電視劇，越來(lái)越成為眾人眼中的“實(shí)力派”演員。
　　雖然如此，焦晃并不認(rèn)為自己是影視界的人物，更反對(duì)別人將他歸到娛樂(lè)圈。“我是戲劇界的，是話劇人，演電視劇就是客串客串。影視界很熱鬧，我不愛(ài)湊熱鬧�！�
　　與此同時(shí)，話劇藝術(shù)的作用則被他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“它與電影、電視是不一樣，因?yàn)檠輪T和觀眾是直接交流的，這種力量非常重要，它建立了群體的下意識(shí)氛圍。一個(gè)城市如果沒(méi)有了它的劇場(chǎng)藝術(shù)，這個(gè)城市將是非常寂寞的�！�
　　退休后，焦晃并沒(méi)有遠(yuǎn)離舞臺(tái)，先后又演過(guò)5部話劇，分別是1993年的《美國(guó)來(lái)的妻子》、1995年的品特名劇《背叛》、2000年的《正紅旗下》、2006年的《SORRY》和今年的《欽差大臣》。焦晃也并不愿意跟別人爭(zhēng)舞臺(tái)，這幾年他自己成立了個(gè)“焦晃藝術(shù)工作室”，主要是想把那些跟自己情況差不多、退了休而又有表演余力的老演員們聚集起來(lái)，排上一兩個(gè)戲。這次來(lái)京公演的《欽差大臣》，便是“焦晃藝術(shù)工作室”推出的劇作之一。
　　顯然，演舞臺(tái)劇遠(yuǎn)不如拍電影電視劇掙錢�！扒皫啄晡覀儎倧膱F(tuán)里退下來(lái)時(shí)，手上沒(méi)有一分錢存款，這幾年拍點(diǎn)電視劇，才總算有了一點(diǎn)閑錢�！苯够蔚耐�班同學(xué)張先衡說(shuō)，“但我們都不貪，有機(jī)會(huì)上臺(tái)表演的話，還是更愿意演話劇。”“一棵樹(shù)”
　　焦晃不太愿意接受采訪，他總是盡可能委婉地拒絕。有時(shí)即便勉強(qiáng)答應(yīng)受訪，回答提問(wèn)也多半是只陳述事實(shí)，很少剖白內(nèi)心。盡管他的現(xiàn)任妻子是上海一家媒體的資深文藝記者，但兩人婚前就約法三章，不把生活中的夫妻關(guān)系帶到工作中來(lái)，所以人們也看不到她寫(xiě)焦晃。
　　即便是面對(duì)善做訪談的楊瀾，他對(duì)自己人生的總結(jié)也是點(diǎn)到為止，“要說(shuō)我的演藝生涯還是非常坎坷的，因?yàn)槟莻�(gè)特殊的年代，我曾失去過(guò)演出的機(jī)會(huì)，曾被迫演反派，也曾跑過(guò)龍?zhí)�。但我自己也學(xué)會(huì)了忍受寂寞，享受寧?kù)o。我慶幸自己是個(gè)很健康的人，我沒(méi)因?yàn)槿魏未驌舳�變得老到、世故。�?
　　他差不多把全部心事都傾注到了戲里。1993年，出演話劇《美國(guó)來(lái)的妻子》之前，焦晃曾寫(xiě)下一篇題為《一棵樹(shù)》的小文，用作劇中男主角“人物構(gòu)思”。與他相識(shí)20多年，同在上海話劇藝術(shù)中心供職的編劇趙耀民讀后被深深打動(dòng)，他說(shuō)，“我覺(jué)得他寫(xiě)的其實(shí)就是他自己�！�
　　街邊上孤零零長(zhǎng)著一棵樹(shù)。它很不起眼。但它是一棵樹(shù)。春夏秋冬，以各種長(zhǎng)相站在那里，活了下來(lái)。
　　有時(shí)候，它的枝和葉亂七八糟地生著，扭在一起，還攢下不少污垢，很狼狽。但一逢好幾天的雨，沖沖刷刷，再見(jiàn)了陽(yáng)光，便又歡快起來(lái)。
　　后來(lái)，在它身邊出現(xiàn)了好些時(shí)裝店、海鮮館，燈紅酒綠。那棵樹(shù)便愈加顯得黯然失色了。它從來(lái)不敢去爭(zhēng)什么風(fēng)光，可有人偏覺(jué)得它不順眼，盤算著找個(gè)什么機(jī)會(huì)好把它給清理掉。
　　它不會(huì)自己倒下來(lái)�？扇绻�一定要它倒下來(lái)，當(dāng)然也無(wú)可奈何。它只是感到很悲涼�？苫钤谔斓紫拢�勿需紊亂，紊亂無(wú)益。要尊嚴(yán)而優(yōu)雅。它朦朧地感覺(jué)到。榮與辱、強(qiáng)與弱、進(jìn)與退、有與無(wú)的真實(shí)意義，是天底下不大容易說(shuō)得清的問(wèn)題。眼前，來(lái)來(lái)往往的人都很忙碌，對(duì)這未必就明白。
　　有一天。一只過(guò)去在樹(shù)上棲息過(guò)的小鳥(niǎo)飛回來(lái)了。小鳥(niǎo)來(lái)自一片新天地，很精神、很美麗。這次是來(lái)告別的。
　　小鳥(niǎo)在樹(shù)上撲騰了幾天又飛走了。那棵樹(shù)，雖然不習(xí)慣過(guò)分傷感，可自己心里卻滲出一陣顫抖。
　　他依然本分地待在了那里。

相關(guān)熱詞搜索：半個(gè) 戲劇 傳奇 焦晃 半個(gè)世紀(jì)的戲劇傳奇 焦晃 半個(gè)世紀(jì)的戲劇傳奇