淳安天氣預(yù)報 [淳安:望得見未來,回不去故鄉(xiāng)]

　　一間陋室，一張竹床，床上鋪著三米多長的卷軸，畫上山水交映，城郭環(huán)繞，道路縱橫，民居林立…… 　　這是一座城。一座余年春記憶中完整的淳安城。 　　的確，走訪六百多位老人，耗時十三年，易稿二十四次，終于在紙上復(fù)原了淳安，從這一點上說，再沒有人比78歲的余年春，更熟悉這座古城了。
　　但這個暮年老人，只能在紙上、在夢中見到它了。1959年，為建造當(dāng)時中國最大的水利樞紐工程新安江水電站，在離淳安城50多公里外的銅官峽，建起了一座105米高的截水大壩。
　　緩慢上漲卻又不可阻擋的湖水，悄然淹沒了兩座延續(xù)千年的古城――淳安（因東吳大將賀齊在此駐軍，又名賀城）與鄰近的遂安（因城后五獅山，又名獅城），29萬人從此告別祖祖輩輩繁衍生息之地，背井離鄉(xiāng)，另尋生路。當(dāng)年26歲的余年春，便是其中一人。
　　52年過去，昔日的高山已成水中群島，萬畝良田陷為湖底，這個原本民風(fēng)淳樸的小城，也有了一個叫千島湖鎮(zhèn)的新名字。如今，它已是中外聞名的旅游景點，并有著看上去頗為廣闊的發(fā)展前景。
　　但余年春還是滿心遺憾。他時常站在自家的陽臺上，舉目眺望。十多公里外的龍山島水面下70余米處，便是他的故鄉(xiāng)。每當(dāng)有客來訪，這個暮年老人就會指著那兒，認真地說：“如果能讓我再見它一眼，我死而無憾。”
　　
　　•一•
　　余年春的早點，永遠是2個苞蘆果。這是淳安人喜歡的食物――用玉米面包裹著蔬菜、豆腐，下油鍋炸。這樣的習(xí)慣，他已經(jīng)整整保持了七十多年。
　　這是故鄉(xiāng)給他留下的不多念想。記憶中的淳安，和這種食物一樣精致：無處不在的馬頭粉墻、青灰小瓦、雕花窗欞……方方正正的青石板，從西城樓下開始蔓延，漫過橫街雷家巷2號的余家，一直延伸到東城樓。
　　古城自有其韻味。從東吳開始，作為上至徽州、下至杭州的水路主道，淳安自古便是交通樞紐、富庶之地�？箲�(zhàn)爆發(fā)之后，日本人打到離此數(shù)十公里的建德，便停滯不前，由此帶來了這里最為繁榮的商貿(mào)時期。城中店鋪云集，還完整地保留了許多古廟、書院與戲館。
　　中學(xué)畢業(yè)后，年輕的余年春在淳安一家旅社做前臺服務(wù)員，又順理成章地娶妻生子，如果沒有什么意外，他的人生軌跡將和祖祖輩輩一樣，清晰而平靜。
　　但突然間，這樣的平靜隨著古城一起，從地平線上消失。
　　為了解決長三角地區(qū)的電力缺乏問題，1956年，國家批準修建新安江水電站工程，并很快上馬動工。古城被淹沒的日子，已經(jīng)屈指可數(shù)。
　　一開始，余年春并不相信：“這么大一座城，怎么能說淹就淹呢？”人們聚在一起，反復(fù)討論猜測。直到水位測試牌已經(jīng)插到了淳安縣城后山，他不得不相信，古城的最后時刻，就快來了。
　　庫區(qū)移民的遷移工作很快開始運作，這是中華人民共和國成立后的首次大規(guī)模移民。遷移的效率極高。街頭巷尾的廣播喇叭里開始反復(fù)宣講“舍小家，為大家”，動員會上當(dāng)場下達遷移通知，有些村莊當(dāng)天晚上開動員會，第二天就卷起包裹移民了。
　　29萬移民中的大部分人，陸續(xù)遷移到了安徽、江西等地，少部分人，轉(zhuǎn)移到了附近山上地勢較高的排嶺鎮(zhèn)。故土難離，移民到排嶺鎮(zhèn)的余年春一直覺得，這是“不幸中的萬幸”。搬走后，他還是會趁著老城未淹之前，時常跑回去看一看。
　　那段時間，老城路邊到處都是被人丟棄的各式木制家具和數(shù)不清的壇壇罐罐。那些原本優(yōu)雅的紫檀烏木家具、明清兩朝的千工床、黃花梨木的涼榻……都歪歪斜斜躺在干結(jié)的泥地里。
　　標志性的時刻終于到來。1959年9月21日15時47分，新安江水庫大壩封口，庫區(qū)正式開始截流蓄水。大水緩慢接近了古城，最后的日子來到了。
　　此時，賀城已幾成空城。為了水質(zhì)及航行安全，水庫區(qū)的房屋必須拆除。拆房隊便進城了。
　　一座座精致整潔的徽式大宅，如多米諾骨牌般連續(xù)倒塌。余年春親眼看到，水已經(jīng)淹沒到了墻根，有老人還是哭喊著舍不得走。拆房隊把老人連人帶椅抬出門外，幾十個人將繩子捆上房梁，拉緊繩子，發(fā)一聲喊，用力一拉，老宅緩緩地倒下，數(shù)不清多少代人的苦心經(jīng)營，瞬間化為烏有。
　　到后來，連拆房隊也沒趕上大水上漲的速度，只能坐著船，去拆還露在水面的房子。
　　那年10月底一個清晨，余年春呆呆地站在不遠處的山嶺上，眼睜睜地望著大水緩緩地合攏，吞沒了最后一處屋頂，那應(yīng)該是老城西北角的“留真照相館”，全城地勢最高的地方。
　　2座古城、3個古鎮(zhèn)、49個鄉(xiāng)、1000多個村莊以及近31萬畝的良田，無數(shù)祖輩繁衍生息的努力，無數(shù)悲歡離合的故事、無數(shù)曠日持久的情感，就這樣掩藏在了碧綠的湖水中，仿佛從來沒有存在過。
　　再也回不去了，這淳安人的故鄉(xiāng)，遂安人的故鄉(xiāng)。
　　
　　•二•
　　故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)，自然，他鄉(xiāng)便成了新的故鄉(xiāng)。
　　今天，當(dāng)你站在淳安縣千島湖鎮(zhèn)的十字街頭，看著絲毫不遜色于許多大城市的高樓，滿街熙熙攘攘的人群，車輛川流不息，一線名牌商店與各種五星、四星級酒店沿著湖邊依次排開，這般繁華場景，的確很難想像，這座新城初建時的困頓與窘迫。
　　當(dāng)年，幾乎在同一個地方，沒有耕地、沒有房子，只能自己開荒、建房，一切從頭開始。余年春和另外五戶人家，擠在一棟剛剛用泥土和石頭壘砌成的房子里，每戶人家攤到的面積，不到10平方米。六戶人家，六個灶臺，沒有煙囪，一開灶，煙熏得屋內(nèi)人人流淚。
　　這樣的生活和動員會上的承諾不太一樣。干部們在會上說的是，“一到目的地，青年人不再種地，都當(dāng)工人了。老年人吃的也是食堂飯，住的是新建的房，在家過共產(chǎn)主義了。東西該丟的都丟掉，家具農(nóng)具不要全帶了，只帶上裝衣服的箱子、碗筷、棉被就行了。”
　　但最后，連應(yīng)有的補償都沒能拿到。原本承諾的移民經(jīng)費一減再減，根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，近三十萬移民中，平均每人只能拿到120元移民費，最低的，只有50元。
　　缺錢、缺房、缺糧、缺少生產(chǎn)工具、缺生活用具，“除了人，什么都缺�！眰}促移民的惡果終于完全顯現(xiàn)。一度，淳安曾是浙江省最富庶的甲級縣，但在水庫建成之后，便成了浙江最窮困的縣城。當(dāng)?shù)馗刹可踔劣谩暗雇?0年，徘徊10年，恢復(fù)10年”來形容。
　　那些被一卡車一卡車送往安徽、江西等地的淳安移民，更是被推向了命運的漩渦。
　　到了陌生的村子，在當(dāng)?shù)厝搜壑校�淳安人都是一群語言不通、形容憔悴、無立錐之地的“難民”。接受移民也是一種國家行動。安置地的農(nóng)民幾乎是把田地白白地劃送給移民，一畝田國家也就只給100元左右的補助。雙方都有怨氣，也常聚眾械斗。
　　來自自然的威脅也同樣令人恐懼。作為移民主要輸入地的開化縣，很多移民患上血吸蟲病，有一個叫汪畈村的山村，一下子死了50多個年輕人。
　　一向以“詩書傳家”為榮的淳安人，實在無法和他們的新鄰居解釋：“我家喂狗的碗，都是宋朝的瓷器�！彼麄冎荒苋淌軡M腹辛酸，為了生計默默耕耘，沒有人有時間感傷。
　　也有膽子大的。一個叫方哲的移民，在“文革”中多次討要移民費。1975年4月16日，他甚至向黨中央發(fā)出一份加急電報：“家沉庫底，幾度轉(zhuǎn)遷，漂泊他鄉(xiāng)，妻離子散，上無片瓦，下無寸土，社會黑人，居住破廟。請求關(guān)懷。如中華人民共和國無我家五口生存之地，那就全家自爆轟轟烈烈死去，讓后人記住，我家是新安江水庫移民犧牲品�！�
　　半年后，他居然得到了中央批示，縣委書記親自撥錢，拿到了3000元建房安置補助和500元生活補助費。這成為那個灰暗年代為數(shù)不多的一縷亮色。
　　新安江水電站也開始發(fā)揮自己的功能，這個足有3000個西湖那么大的水庫，有每年66萬多千瓦、相當(dāng)于當(dāng)時14個浙江省需求的發(fā)電容量。
　　但淳安人對于眼前的這片水面，顯然有著更為復(fù)雜的情感。從某種意義上說，他們甚至有些恨它。
　　湖水不僅淹沒了肥沃的田地，也淹沒了原本交通便利的公路。四通八達的富庶之地，一下子成了交通閉塞的死地。大多數(shù)淳安人，出門就得坐船。從山上到新縣城，要在水面上航行七八個小時。從縣城唯一的山路坐車到省城杭州，還要用上同樣的時間。
　　在很長一段時間里，余年春常常夢到那座故城，有時，他會突然從夢中驚醒，然后一整夜再也睡不著。
　　“我總是想啊想啊，想不明白，我的故鄉(xiāng)，怎么就變成這樣了？”時隔多年之后，回憶起這一幕，老人依舊眼圈發(fā)紅，眼角微微泛淚。
　　
　　•三•
　　淳安新城并未停止它的生長，并逐漸開始向人們展示它具有生命力的一面。
　　如今，這座以旅游業(yè)著稱的湖邊小城里，每逢周末或是旅游旺季，便擠滿了游人、導(dǎo)游、掛著各地牌照的旅游車輛，乃至騙子、扒手……它身上浸潤的商業(yè)氣味，年深日久，洗也洗不掉。
　　當(dāng)?shù)厝宿k酒店、餐館、旅館，特產(chǎn)小賣部……收入自然不菲。豪車越來越多，與之相匹配的，是居高不下的房價，這個貧困縣的商品房，均價在七八千元，一些有著湖景好地段的別墅，甚至能賣到五六萬一平米。
　　湖邊停泊著一艘豪華游輪，名叫“伯爵號”。這是內(nèi)地迄今為止唯一一艘四星級豪華游輪。船長70米，高近40米，有六層甲板，其中最昂貴的總統(tǒng)套房，掛牌價每晚8888元。
　　余年春的家，窩在排嶺路一片老式的住宅區(qū)里，站在陽臺上，能一眼望見“伯爵號”。這里的住戶，大多是當(dāng)年的庫區(qū)移民。建于上世紀80年代的樓房已然破敗，看不清顏色的水泥墻上，爬滿了不知名的野草。
　　退休后，余年春經(jīng)常望著那片水面出神，回憶故鄉(xiāng)，直到有一天，他做了一個決定，繪制老城地圖。
　　余年春開始了十多年的奔波勞碌，他四處走訪當(dāng)年的老城居民，有時為了搞清楚一個位置，一個人名，還要自費跑到外地調(diào)查。他做了大量的筆記，包括手抄了5部縣志，從明代到民國，一共160萬字，就連其中的插頁圖畫，都一一描畫了下來。
　　余年春沒學(xué)過繪畫，為了把地圖畫得精細，他特意買來《芥子園畫譜》臨摹學(xué)習(xí)，十多年間，他畫禿了幾十支鋼筆。余年春的房間很窄，他只能跪在床邊，或者趴在床上，十余年如一日地抄寫、繪畫。2003年，在改易了24稿后，他終于在紙上重建了故鄉(xiāng)賀城。
　　盡管是純手工繪制，畫卷卻精美、細致到了極點，山川、河流、城墻、村落、街道、廟宇盡收其中。就連一口水井，都能在圖上找到標注。圖上每座建筑旁，還用蠅頭小字注明了歷史，并配有圖例、歷史沿革、用途等說明；每一戶家庭的門牌號碼甚至家庭成員，都被詳細地記載了下來。
　　余年春的老伴指著圖紙上那些代表沙灘的小黑點說，為了把黑點畫勻稱，那幾天，余年春到了吃飯時間也不肯停手，因為停手后，“手的力道不一樣，畫出來的點就不好了�！�
　　對于地圖的準確度，余年春十分自信，他每次走訪后，都會請當(dāng)事人確認無誤簽名，再尋找周圍的鄰居證實。紙上一處標示“橫街雷家巷2號”的房屋，老人指著它，笑瞇瞇地說：“這就是我當(dāng)年的家�！�
　　不少回鄉(xiāng)尋根的老淳安人，都來找余年春，看看這座紙上的故鄉(xiāng)，聊以慰藉。2009年5月11日，回鄉(xiāng)尋根的臺灣作家龍應(yīng)臺也找到了余年春，她在地圖上找到了“應(yīng)芳茍”這個名字，其旁注有小字“冬英”――這正是龍應(yīng)臺的母親。
　　余年春手繪的淳安古城圖，被龍應(yīng)臺稱之為《新安上河圖》。龍應(yīng)臺從未看過淳安的樣子，她對淳安的印象，都來自母親的追憶。母親暮年失憶，連女兒都不認得了，卻仍然記得自己是淳安人。
　　余年春、應(yīng)冬英……這一整代淳安人的鄉(xiāng)愁，被龍應(yīng)臺寫進了她的作品《大江大海1949》里。在書中，她感嘆道：“難以想象，這么巨大的卷軸地圖是怎么繪制的……余年春一筆、一筆，畫出了全世界沒有人在乎、只有他和母親這一代人魂牽夢系的水底故鄉(xiāng)。 ”
　　
　　•四•
　　畫在紙上的故鄉(xiāng)，可以多少慰藉老人與游子的心，但很多東西失去了，再也找不回來了。
　　這是座沒有歷史的縣城，年代最老遠的建筑，也只有五十余年，無論大小高低，大都是些鋼筋水泥混凝土結(jié)構(gòu)的房子，歷史的痕跡，還未被深刻地刻入到城市中。
　　新一代的千島湖人，許多人都只是模模糊糊地知道，自己父輩的故鄉(xiāng)，沉在不遠處的湖底，至于它是什么樣子，并沒有太多人關(guān)心。
　　“那不重要�！苯诌叺囊粋�年輕人說，“怎么？你覺得那個很重要嗎？”他反問道。
　　但許多淳安老人知道，那究竟有多重要。家園、田地，故城，甚至于祠堂、祖墳，都沉入水下，在這座新城里，淳安人始終找不到可以祭拜祖先的地方。
　　這種徹底的割裂是可怕的。淳安人只能在家中建起臨時的香案，對著祖先的遺像叩首，內(nèi)心自責(zé)無比；又或是清明節(jié)時，帶上香與紙錢，找一個離湖面最近的地方，對著祖墳大概的方向，點香燃紙，遙遙祭拜。
　　有人曾租來汽艇，前往群島之間，尋找祖墳的位置。但多數(shù)人都悻悻而歸。時間太久遠了，早已記不得具體的位置。就算記得，又能怎樣呢？它早已被湖水淹沒，只能徒增傷心而已。
　　不過，若是想在淳安新縣城里，尋找一些昔日的痕跡，那也還是有的。許多回來尋找故鄉(xiāng)記憶的人，余年春都會帶他們?nèi)ヒ患颐�叫“獅城烤餅店”的小店鋪。
　　這家十多平米的小店，藏在繁華的街道之中，并不起眼。老板毛志國，是遂安縣姜家鎮(zhèn)人。作為移民的后代，他在縣城里做烤餅生意。這是一種當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，用肉、梅干菜、蔥花、姜粉混合，放在烤爐里燒成，每張賣2元錢。毛志國的生意不錯，每天能賣出200多張。
　　但他心里清楚，這和老遂安“獅城烤餅店”的烤餅，味道并不太一樣。曾有遂安的老人前來品嘗，然后皺著眉頭問他：“你會做原來的那種餅嗎？”
　　他只能尷尬地笑著，搖搖頭。老店的配方，早已隨著古城一起失傳了。
　　同樣愿意為后人保存記憶的，還有一家名為“賀城府創(chuàng)意餐廳”的餐館。
　　這是一家具有典型徽派建筑風(fēng)格的餐館，沉重的木門，灰色的瓦，老板王勇從余年春的手中，買來了那幅手繪賀城地圖的復(fù)印件，把它放大后，刻在了餐館進門處的照壁上，許多前來就餐的食客，都會在此駐足許久。
　　但在偌大的淳安新城里，如果你還想找第三家類似的地方，余年春會遺憾地告訴你：“沒有了�！�
　　
　　•五•
　　五十多年后，新安江水電站的發(fā)電規(guī)模，早已不能滿足今日的需要，它已經(jīng)逐漸失去了原有的功能。
　　也仿佛是在一夜之間，那兩座一度被遺棄的千年古城，突然被健忘的人們記起。
　　本世紀初，當(dāng)?shù)卣�府為了旅游開發(fā)的需要，為了給千島湖增加新的觀光項目，派了水下攝影隊，潛入了幾十公尺深的湖底，再去看看在水草中沉睡的古城。
　　在湖底深處，在無邊無際的幽暗中，通過手電筒的微光，潛水員們訝異地發(fā)現(xiàn)，古城內(nèi)許多民房、樓梯、磚墻依然聳立，并未腐爛，房內(nèi)仍是雕梁畫棟。
　　拂去墻上的淤泥，城墻石縫里的石灰保存完好；氣勢宏偉的拱形西城門，也完好地聳立在水中，并且可以開合。推開木制城門，上面的鉚釘和鐵環(huán)仍清晰可見。
　　不僅如此，通過GPS定位系統(tǒng)、多波束測量系統(tǒng)、側(cè)掃聲納探測等多種手段，人們發(fā)現(xiàn)，千島湖水底除了有淳安和遂安兩座千年古城，還有威坪、港口、茶園這三個大型古集鎮(zhèn)，目前保存也較完好，它們與兩座水下古城，共同構(gòu)成了一個完整的水下古建筑群。
　　各種開發(fā)方案漸次提出，卻又因各種原因擱淺。
　　有人提出潛到水下參觀，但馬上就有人提出反對：沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的普通人，潛到水面七八米以下，就會受不了強大的壓力。
　　有人提出“水落城出”，用圍墻將古城整個圍起來，抽取中間的水，讓古城露出來。這個方案也很快被否決：造價實在太大，圍墻根本無法承受強大的水壓。
　　還有人建議“異地重建”，將古城整體搬遷到陸地上，恢復(fù)其原貌。但在群山峻嶺之間，去哪里找一塊龐大而平整的土地來安置古城？長期浸泡在水中的木質(zhì)古建筑，一旦脫離水體，縮水干枯，誰來負責(zé)？
　　在千島湖的天清島旁，一艘白色的潛艇被擱置在岸邊，這是國內(nèi)首艘內(nèi)湖（河）觀光潛水艇“天清號”。潛艇全長23.6米，共設(shè)48個座位，可潛深50米。
　　但這艘潛艇從2004年建造完工至今，一直未能潛入水底。潛艇在水下掀起的水流大，沖擊力極強，而被浸泡半個世紀的古城，根本經(jīng)不起這樣的沖擊力，“被潛艇一攪，墻體完全有可能倒掉�！�
　　甚至有人想到了高科技――建一座名為“阿基米德橋”的水中透明隧道。2010年10月，首屆國際阿基米德橋?qū)W術(shù)研討會在千島湖召開，中外科研人員濟濟一堂，對千島湖阿基米德橋的工程設(shè)計和建設(shè)方案進行討論。據(jù)稱，目前該項目已經(jīng)進入了“模擬試驗”階段。
　　種種方案背后的動力，都來自于從當(dāng)年失落的家園里挖掘商機。從1982年千島湖風(fēng)景區(qū)成立開始，這里的名聲日益增大，全年游客人次已近千萬，旅游帶來的經(jīng)濟效益，占到全縣生產(chǎn)總值的20%左右。
　　當(dāng)“水上的腦筋”都已經(jīng)動光了，旅游部門便將目光投入了水下。“開發(fā)歷史1800多年的水下古城，目前在國內(nèi)還沒有聽說過�！碑�(dāng)?shù)芈糜尾块T的一位官員說。
　　對于余年春來說，這是個好消息。在有生之年，他也許真的能有機會再見到昔日的故鄉(xiāng)。有時候，他甚至這么開解自己：“當(dāng)年被沉到水下，也許是好事呢。不然，到后來，也早就被拆光嘍�！�
　　但無論未來如何，現(xiàn)在，余年春依然只能在水下攝影師拍攝的錄像帶里，用目光觸摸這座古城。
　　小小的電視屏幕，如同一個異世界的窗口，在湖底深處的漆黑里，照明燈投射出小小一圈光亮。郁郁的水藻隨著湖底的水流微顫。前方突然出現(xiàn)了城墻的暗影，除了少量地方被水沖垮外，大部分都還保持完好。
　　隨著光亮轉(zhuǎn)移，青石砌成的城門映入眼簾，黝黑的城門洞開始露出容顏 ，緊接著，一座老屋隱約浮現(xiàn)，精琢的雕花，厚重的實木，依然保有舊時的模樣……
　　這，便是余年春魂縈夢繞、如今至死不渝的故鄉(xiāng)。
　　
　　七月一個溽熱的夏夜，余年春吃過晚飯，把一張睦�。ù景驳胤絼》N）的碟片放進了DVD里，坐在18寸的舊彩電前，聽得很入神，贊嘆不已。窗外晚風(fēng)吹拂，樹葉有了活力，嘩啦啦地響，像在訴說著什么。遠處湖上，“伯爵號”的航燈搖擺閃爍，這艘豪華游輪，開始了它每日例行的夜航。
　　電視屏幕里，一個歸鄉(xiāng)的少年郎走在田埂上，肩上是他的雨傘，他帶著夸張的喜悅表情，唱道：“一路上見家家戶戶下麥種，不由我回家種田心更堅�！惫爬系某�腔，在狹窄的空間內(nèi)飄蕩，那么醇厚，那么悠揚。
　　隨后，從遠處的湖面上，傳來另一種喇叭的應(yīng)答――那是“伯爵號”的汽笛，在向湖面上的其他船只宣布它的到來。這聲響與唱腔不是一個調(diào)子，高亢了許多，很少有人意識到，這其中隱藏著某種趾高氣揚的傲慢。
　　在“伯爵號”下方七十多米深的湖底，古老的賀城正在寂靜中與它沉默對峙。這個一度被萬畝良田圍繞、記錄完整歷史的故鄉(xiāng)之城，在無聲中包含著對人類的諷刺與感傷，遠深于一切語言，一切喧囂，一切聲響。

相關(guān)熱詞搜索：淳安 故鄉(xiāng) 得見 淳安:望得見未來 回不去故鄉(xiāng) 淳安望得見未來回不去故鄉(xiāng) 淳安望得見未來