論方方小說中的底層書寫 方方格子

　　【摘要】方方的小說始終關(guān)注底層社會(huì)關(guān)注底層人民，本文從“生的荒誕”、“欲的狂歡”、“溫情的解構(gòu)”、“詩(shī)意的懷想”等幾個(gè)方面討論了方方的底層書寫，文章最后探討了對(duì)于底層書寫的思考。
　　【關(guān)鍵詞】方方；底層；敘述
　　【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
　　
　　作為湖北重要的作家之一，方方的小說始終關(guān)注底層社會(huì)、底層人民。她的《風(fēng)景》、《出門尋死》、《中百路空無一人》、《落日》、《奔跑的火光》、《閑聊宦子塌》等小說從不同的角度為我們書寫了一個(gè)豐富的底層，刷新了我們對(duì)底層的認(rèn)識(shí)。
　　一、充滿詩(shī)意的底層
　　1987年3月方方在《花城》上發(fā)表的用荊州方言創(chuàng)作的《閑聊宦子塌》，這是方方非常喜歡的一篇小說，也是一部比較獨(dú)特的作品，可惜很長(zhǎng)時(shí)間以來一直沒有得到評(píng)論界的重視，盡管如此，方方還是很看重自己的這部小說，似乎有點(diǎn)“敝帚自珍”的意思。在這篇小說中，作者為我們構(gòu)建了一個(gè)平和而不乏詩(shī)意的底層。在偏遠(yuǎn)的小小的村落宦子塌，雖然日常生活也會(huì)時(shí)不時(shí)地泛起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，可是大多數(shù)狀況下人們還是平和地活著，日常生活中那些平淡又深沉的愛情依然令人感動(dòng)。在這篇小說里，作者省略了底層的諸多艱辛與苦難，著意為我們表現(xiàn)了在底層鄉(xiāng)村平靜的生活內(nèi)所蘊(yùn)含的詩(shī)意。
　　老一輩的是胡幺爹爹和秦家??的故事，當(dāng)年的他們是胡幺伢和云仙。密密叢叢的蘆葦就是胡幺爹爹一輩子心動(dòng)的地方，“頭上有月亮，湖上有清風(fēng)，還有蘆葦沙沙的聲音。胡幺伢把頭枕在云仙腿上，聽?wèi){云仙的小手在他臉上摩來摩去�！比缓笤葡砷_始給胡幺伢唱歌，因?yàn)槌�的情歌里沒有一個(gè)種田郎，種田郎胡幺伢走了。一年之后云仙嫁給他人。經(jīng)歷歲月滄桑，很多年之后當(dāng)年的云仙后來的秦家??去世的時(shí)候，是當(dāng)年的胡幺伢后來的胡幺爹爹為她唱喪歌，一直唱了三天三夜，字字句句都是情。“不唱呀三國(guó)和古人，不唱呀亡靈和鬼魂，唱一個(gè)如花的女子小云仙，她呀是下凡的女仙人……”他們的愛情故事是一曲悠長(zhǎng)而久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村牧歌。盡管他們的愛情并沒有結(jié)出豐碩的果實(shí)，也沒有太多的花前月下，胡幺爹爹和秦家??互相的稱呼也很普通，但是，在秦家??去世的時(shí)候，胡幺爹爹的歌唱分明蘊(yùn)含了一生的等待與凝望。這種內(nèi)心的充實(shí)與豐滿，不正是淳樸的鄉(xiāng)村愛情的一種詩(shī)意表現(xiàn)么，誰說浪漫與詩(shī)意的愛情只能屬于玫瑰花而不能屬于蘆葦蕩呢？
　　中年人里享生和金枝同樣也是真誠(chéng)相對(duì)。享生對(duì)金枝一心一意，金枝的知青丈夫一去不返，而且同別的女人生了孩子，金枝聽到這個(gè)消息，恨不得自殺，在這種狀況下享生說：“我田享生，雖是農(nóng)家兒，錢也能賺，力氣也有，文化比不得他差，跟你兩個(gè)也是有情有意，你尋死就一點(diǎn)?想過我？你死，只管去死。木瓜有我養(yǎng)�！弊肿志渚潆m是責(zé)備，字字句句卻也擲地有聲，蘊(yùn)含著濃濃愛意,款款深情。雖是二婚，兩人也把婚事辦得熱熱鬧鬧�？燹k喜事時(shí)金枝的前夫來信問她的狀況，看到享生緊張的樣子，金枝把信丟進(jìn)了火爐里。還有年輕一輩的喜鵲和天壯。盡管天壯因?yàn)橄訔壪铲o沒有文化，而移情別戀，喜歡上了中學(xué)畢業(yè)的中花�？墒�，等到喜鵲結(jié)婚要離開的時(shí)候，喜鵲對(duì)天壯卻沒有太多的怨恨，緊緊地抱著他，告訴他自己婆家的位置，希望他今后能夠去看看自己。
　　當(dāng)社會(huì)越來越物質(zhì)化的時(shí)候，當(dāng)愛情越來越世俗的時(shí)候，這種淳樸的鄉(xiāng)村愛情不更令人感動(dòng)么？在《閑聊宦子塌》中，盡管人們的生活很貧苦，這依然是一群掙扎在底層的人們，但是作者所突出、強(qiáng)調(diào)的，更多的是鄉(xiāng)民們的重情重義、敢愛敢恨，而那些生活中的艱難與困苦被作者有意無意地淡化了。他們用最淳樸的方式表達(dá)自己的愛意，哪怕只是一曲喪歌，也是字字含情。小說中，作者多處引用了情歌、喪歌，更為小說增添了許多的詩(shī)情畫意。不同于苦難堆疊的底層、人性冷漠的底層、欲望彰顯的底層，這里，方方為我們構(gòu)想的是一個(gè)平和的沒有太多的勾心斗角的不乏詩(shī)情畫意的底層。
　　二、溫情解構(gòu)的底層
　　我們不得不感慨，方方是有著多副筆墨的。她在《閑聊宦子塌》中，為我們勾勒了那樣一個(gè)讓我們懷想的詩(shī)意底層，然而，更多地被評(píng)論家以新寫實(shí)作家而談?wù)摰姆椒酵瑯訛槲覀儠鴮懥肆硗庖环N截然不同的底層。在這個(gè)底層世界，再也沒有了浪漫純情的愛情，人與人之間的溫情被作家毫不客氣地解構(gòu)了。由于物質(zhì)的極度匱乏，人與人的關(guān)系在對(duì)于金錢與物質(zhì)的爭(zhēng)奪中變得日益冷漠，人內(nèi)心的自私、冷酷、虛偽在涉及自身利益的時(shí)候都展露無疑。這在小說《風(fēng)景》、《落日》中均有十分到位的表現(xiàn)。《風(fēng)景》中作者選擇了一個(gè)出生后不到十六天就夭折的“小八子”(他是“父親”最愛的孩子,死后就埋在窗下)的視點(diǎn)來觀察這一家人的生活,并以“小八子”的口氣進(jìn)行敘述。因?yàn)閿⑹稣呤堑讓拥囊粏T,這種第一人稱敘事的方式增加了小說的悲劇性。方方力圖展示底層因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的困頓、生活環(huán)境的惡劣、文化水平的低下而導(dǎo)致的自私、卑鄙、齷齪、無情等“人之惡”,傳達(dá)了人對(duì)家庭、對(duì)世界的陌生感和恐懼感。
　　《落日》中的祖母丁老太年歲漸老，感覺兒孫對(duì)自己并不是很好，于是喝“敵敵畏”自殺。丁老太有兩個(gè)兒子，大兒子丁如虎家境艱難，由于祖母的干涉，多年寡居，住房十分擁擠。二兒子丁如龍是個(gè)公司老板，但老婆嫌棄丁老太。祖母只好和丁如虎住在一起。祖母的自殺讓他們都松了一口氣，以為從此可以得到解脫，但是丁老太并沒有干凈利落地死掉，而是茍延殘喘。從即將面臨的醫(yī)藥費(fèi)到以后的撫養(yǎng)問題，丁家兄弟各自為自己的利益謀劃。最后，他們?cè)卺t(yī)院找熟人為并沒有死亡的祖母開了死亡證明，為了節(jié)省費(fèi)用，他們把并沒有完全斷氣的丁老太送進(jìn)了殯儀館。沒想到，火葬場(chǎng)停了電，當(dāng)家里正在操辦豪華喪事的時(shí)候，丁老太卻在殯儀館活了過來�；钸^來的丁老太知曉一切之后，凄然離世。
　　如果說，在《奔跑的火光》中，我們還可以看到底層的一絲溫情的話（當(dāng)貴清被英芝燒著之后，英芝的母親擋住了貴清，是英芝得以逃脫被貴清點(diǎn)燃的厄運(yùn)，而母親自己卻被燒傷，面積達(dá)到70%以上，去世前口中還念叨著英芝的名字；英芝的父親、兄弟也都體現(xiàn)了對(duì)英芝的關(guān)心，他們?yōu)橛⒅セI款，給予英芝以安慰。）那么，在《落日》中，這最后的一絲溫情也沒有了。盡管在丁老太生病的時(shí)候，丁如虎有時(shí)候也會(huì)念叨起母親的好，可是更多時(shí)候，還是靈魂中那個(gè)自私的鬼占了上風(fēng)。丁如龍就更不用說了，從頭到尾他都沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)真情，他一直都在算計(jì)，設(shè)法減少自己的損失。小說中的孫子輩漢琴、成成、秀秀等面對(duì)祖母的去世，也沒有表現(xiàn)出一絲憂傷。在送祖母去鄉(xiāng)下的路上，打扮得花枝招展的漢琴甚至神采飛揚(yáng)，把這次出門當(dāng)作一次旅游，而且感謝祖母死的正是時(shí)候，因?yàn)樽婺笌退�把孩子已�?jīng)照看到足夠大了。讀完《落日》的整個(gè)感覺是，作者為我們所描述的這個(gè)底層是一個(gè)人性喪失，人性惡充分展露的底層。一切溫情都被撕去了面紗，展現(xiàn)在我們面前的是人們?yōu)榱俗约旱纳�存而互相算�?jì)的猙獰。
　　三、欲望泛濫的底層
　　方方《奔跑的火光》給我們講述了這樣一個(gè)故事：女主人公英芝高中畢業(yè)后在同村三伙的勸說下加入了三伙的草臺(tái)幫。英芝在草臺(tái)幫唱歌掙了不少錢。英芝在縣城碰上貴清，返回的路上兩個(gè)人發(fā)生了關(guān)系。一個(gè)月后，英芝發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，在萬般無奈的情況下，英芝嫁給了貴清�；楹笥⒅グl(fā)現(xiàn)貴清是一個(gè)懶惰成性成天不干任何正事的人。為了免受公公婆婆的欺負(fù)，英芝決定自己蓋房子另立門戶�？墒琴F清是一個(gè)只會(huì)花錢而不會(huì)掙錢的男人，英芝只能自己去掙錢。為了掙錢，她重操就業(yè)，繼續(xù)為三伙的草臺(tái)幫唱歌。為了掙更多的錢，英芝甚至可以讓別人摸她的身體，摸一次10塊。英芝與他人在未竣工的新房里發(fā)生關(guān)系，被公公發(fā)現(xiàn)，英芝遭到毒打。外逃的英芝偶然回家碰到貴清，貴清口出狂言說要讓英芝一家家破人亡。一氣之下，英芝將汽油澆在貴清的身上，貴清成了一團(tuán)向前奔跑的火球，發(fā)出怪叫聲去追英芝。英芝一路狂奔。最后的結(jié)局是貴清被燒死了，英芝被關(guān)進(jìn)了看守所。
　　顯然這是一個(gè)底層的故事，故事主人公英芝的身份是一個(gè)沒有考上大學(xué)的鄉(xiāng)村女孩，嫁人之后受到丈夫以及公公婆婆的虐待，為了改變生存處境一直想盡辦法掙錢，干的是最低賤的行當(dāng)，最后的結(jié)局是鋃鐺入獄�？嚯y的底層到底應(yīng)該如何改變自己的地位？在這篇小說里，英芝為了過上好日子，唯一的出路就是唱歌，而為了更快更好的致富，就必須加上出賣自己的肉體這一層。每一次出賣自己的肉體，英芝顯然并沒有太多的痛苦，甚至可以從中獲得更多的樂趣。在這里，我們看到欲望這個(gè)邪惡的精靈，在苦難的遮羞布后得到最大的放縱。
　　《閉上眼睛就是天黑》中的武勝松原本有著一個(gè)比較和睦的家庭，但是他不能控制自己肉身的欲望，他認(rèn)識(shí)了百合，并從墜入欲的深淵。他把自己所有的積蓄拿了出來，和百合私奔。他所有的積蓄幾乎都花在了百合的吃喝玩樂上，盡管他偶爾對(duì)百合心生怨恨，但只要百合把身體給他的時(shí)候，他馬上就成為肉體的奴仆。直到他發(fā)現(xiàn)在自己之外，百合還有別的男人時(shí)，武勝松選擇了逃離。他逃離了百合，卻無顏面對(duì)自己的父母，前妻再婚后的幸福也讓他覺得恍如隔世。他選擇了自殺。一步一步把武勝松推向底層的，就是他自己無法遏制的欲望。正是這無法遏制的欲望讓他一次又一次獲得欲的狂歡，同時(shí)也一步一步把他引領(lǐng)進(jìn)苦難的深淵。
　　無論是英芝，還是武勝松，他們?cè)�本不�?yīng)該生活得這樣艱難，但是，他們之所以淪為底層，很大程度上，與他們對(duì)于欲望的放縱息息相關(guān)。如果英芝不是性的隨意與放縱，她自然不會(huì)和貴清結(jié)婚，那么她的生活可能會(huì)出現(xiàn)另外一種狀況；而武勝松，如果不是無法克制自己的欲望，他也不會(huì)最后落得流離失所。在這些小說里，作者為我們勾畫了一幅底層的肉欲狂歡圖。底層鄉(xiāng)村由于文明的相對(duì)落后導(dǎo)致在性的方面的更加隨意，在這里，方方寫出了底層的沉重與底層改造的艱難。
　　作為一名優(yōu)秀的湖北女作家，方方對(duì)于底層的關(guān)懷是令我們感動(dòng)的，她對(duì)底層多方面的書寫更是豐富了我們對(duì)于底層的認(rèn)識(shí)。但是在這里，我還要思考的是底層人物到底應(yīng)該怎樣改變他們的狀況？作者應(yīng)該給他們開出怎樣的藥方？在《奔跑的火光》中，英芝為了改變自己的底層地位，而不停地出賣自己的身體，從只讓別人摸（摸一下十塊錢）到跳脫衣舞到和別人睡覺（當(dāng)然是有報(bào)酬的）到為了攢夠到南方打工的車票錢在船上輪流侍候三個(gè)男人，出賣自己身體的程度一步步升級(jí)，但英芝沒有任何屈辱感。第一次被文堂親了之后，英芝想的是：“今天唱歌賺了72塊，被文堂親了一口，賺了10塊，總數(shù)是82塊。英芝想，就數(shù)文堂這10塊錢賺得最省事了。以后每次出臺(tái)的收入一定不能低于80塊。如果低了，就要文堂多弄幾下。身體是自己的，也不要本錢。”我們看到，英芝在出賣自己身體的時(shí)候，幾乎不需要經(jīng)過什么思想斗爭(zhēng)，一切似乎都天經(jīng)地義，甚至還要感謝老天爺給了女人這么一個(gè)賺錢的快捷方式。而事實(shí)上，英芝出賣自己的身體，并沒有到非賣不可的地步。作家對(duì)于底層的這種想象將把我們的底層引向何方？這樣的底層書寫，給人的感覺似乎還是浮在表面，那種深厚的人道主義和深沉的人性剖析，我們似乎都很難看到。沉默的底層無法發(fā)聲，馬克思在《路易•波拿巴的霧月十八日》里曾經(jīng)說過:“他們無法表述自己,他們必須被別人表述”。那么，所謂代言人的作家到底應(yīng)該如何為他們發(fā)出自己的聲音？
　　（責(zé)任編輯：楊 燕）
　　收稿日期：2011-7-3
　　基金項(xiàng)目：本文系湖北省教育廳科研項(xiàng)目“論湖北作家群的底層敘述”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)為2008y402。

相關(guān)熱詞搜索：底層 書寫 小說 論方方小說中的底層書寫 方方小說中的歷史書寫 論方方小說的知識(shí)分子書寫