[木心《哥倫比亞的倒影》]哥倫比亞的倒影寫了啥

　　博客誕生之后，網(wǎng)絡(luò)上多了種論爭方式：口水戰(zhàn)。濺起點(diǎn)兒水花的，遠(yuǎn)的如著名的“韓白之爭”，結(jié)局是白燁和多位當(dāng)事人（陸天明、陸川、高曉松等）關(guān)閉博客，熄滅諄諄“一廂情愿”之心。韓寒呢，“熱鬧完了，打個哈欠，各回各家，各找各媽�！边@“兩股道上跑的車”終于沒能真正交鋒。后來的“韓沈之爭”也鬧得波濤洶涌，很有幾分規(guī)模。相比之下，去年的“陳朱之爭”雖有丹青發(fā)難，洪晃助威，怎奈弄媒體的朱偉避開媒體休而不戰(zhàn)，論爭不得不墮為一場“一個人的戰(zhàn)爭”。不過，偃旗息鼓之余，一個人的名字卻在坊間流傳起來，這就是木心。
　　“木心”之名有中外兩種解法，一是取孔子學(xué)生所言“夫子木鐸有心”，木鐸即號角；二是在英國說一個男人很堅(jiān)強(qiáng)，就說你有一顆橡樹的心，即木心。這夫子自道的解法暗示了木心的兩種來頭：浸淫中國古典，諳熟世界文脈。在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的名人譜里，木心被描述為“海外華人文化界傳奇式大師”。他本名孫璞，1927年生于和孔家花園（茅盾夫人孔德?娘家）緊挨的孫家老宅，幼讀私塾，并從劉海粟、林風(fēng)眠學(xué)畫，后歷“文革”，1982年出國，定居紐約。
　　2006年初，木心在內(nèi)地首次推出系列作品集。《哥倫比亞的倒影》是散文集中的第一本。需要交代的是，這些文字中的一部分，在海外早已頂著“經(jīng)典”的桂冠，與�？思{、海明威的作品編入同一教材，成為美國大學(xué)文學(xué)史的范本讀物；他的畫也于2001年在全美做了博物館級巡展，在紐約呆過十多年的畫家李斌說，“這對于一個華人畫家來說，差不多已經(jīng)到頂了�！睙o怪乎激情的陳丹青宣稱可以想象自己不出國，但無法想象出國之后不曾結(jié)識木心先生。
　　《哥倫比亞的倒影》分上、下兩輯，上輯文12篇，下輯獨(dú)錄《上海賦》。先來說開首的這篇《九月初九》。它作于1985年左右，但滿卷“五四”氣，極為“老派”。習(xí)慣追索文章來路的讀者乍一看，可能會甩手貼上“文化散文”的標(biāo)簽；不過細(xì)讀就知道它走的不是余秋雨老師的“口紅”路線。自然、文化在這里沒有無端經(jīng)受空泛的道德升華，而是被思想加溫蒸餾，再由詩的語言細(xì)加鋪排。它里面的傳統(tǒng)不是陡然迎面撲來，容你觀瞻；而是悄然流溢于字里行間，汩汩低吟。比如“釋”“道”兩家與“自然”的親疏，木心是這樣看的，“釋家凌駕于‘自然’之上，‘自然’只不過是佛的舞臺，以及諸般道具，是故釋家的關(guān)照‘自然’遠(yuǎn)景終究有限，始于慈悲為懷而止于無邊的傲慢――粗粗比較，數(shù)道家最乖覺，能脫略，近乎‘自然’；中國古代藝術(shù)家每有道家氣息，或一度是道家的追慕者、旁觀者。道家大宗師則本來就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟�！弊x這樣的文字，就像作家阿城點(diǎn)明的，絕對是要有“知識儲備”的。自然，更換閱讀胃口的“清腸準(zhǔn)備”也得有。
　　上輯里的《遺狂篇》，作者對話波斯、希臘、羅馬、華夏諸王，做了次冒險的長途旅行；《帶根的流浪人》作者又繞道米蘭?昆德拉的“布拉格精神”，放逐，流亡，政治，理想，小火烘焙了一頓思想的盛宴�，F(xiàn)在我們直接跳到《哥倫比亞的倒影》和《明天不散步了》。這是兩篇名副其實(shí)的“散文”（散步之文），從作者慨嘆完“胡子在美國比在中國長得快”，刮須出門那一刻，到文章的結(jié)末，移步綴文只有大大的一段，句號也是到臨終才赫然圈上。這構(gòu)架，十足《古文觀止》的任性作派；但內(nèi)容卻是滿腹西洋味通篇現(xiàn)代腔：九角錢的富蘭克林的長統(tǒng)靴，價格是幽默的；哥倫比亞大學(xué)全裸半裎的男女，三五成群，臥倒在陽光里；�。ㄒ律溃┑膶W(xué)士，滑亮的碩士，人造纖維的博士，比不過兩個金發(fā)的孌童，把花瓣捧起來灑在鬈曲柔媚的頭發(fā)上；路遇叫不出名字的不白不黃的花，那淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相。所有這些，比起太陽也嫉妒的思想來，更能讓我們嗅到“木心”文字那響亮而堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。不好意思，竟然用了靈魂這個詞。
　　下輯里的《上海賦》值得多絮叨幾句。2001年伯樂陳子善在《上海文學(xué)》刊發(fā)了《上海賦》，木心連同他的文學(xué)“不明飛行物”才逐個“被發(fā)現(xiàn)”；也正是這《上海賦》，讓作家陳村讀后“如遭雷擊”。至于作家何立偉說“木心是漢語寫作的標(biāo)高”，朱偉卻駁為“朽木”，說“一個老人所代表的文化只是文化的過去”，這些都是后話。賦乃“古詩之流”，狡黠的作者說《上海賦》意在反諷，為的是讓讀者嘲笑作者太無自知之明時，放松了更值得嘲笑的從前的上海人。木心有一張廣為流布的相片，攝于紐約中央公園，戴禮帽、掛圍巾，執(zhí)洋傘，活脫電影里的舊上海人�！渡虾Ｙx》里寫老上海的弄堂、亭子間風(fēng)情，寫上海人的吃、穿，儼然一位精力旺盛的老房東一面招徠住客，一面搬弄左鄰右舍的是是非非。據(jù)說，《上海賦》里例舉的旗袍面料，給綢布店經(jīng)理看到后，立即吩咐手下：“記下來記下來，我們的料子不全，照這個進(jìn)貨�！�
　　陳丹青說木心先生是五四文化的“遺腹子”，阿城接著說木心其實(shí)是在為五四文化那代人“背過”。《哥倫比亞的倒影》究竟屬于哪門哪派，是史學(xué)家的事，木心曾說：“桃子不說我是創(chuàng)作桃子的，也沒參加桃子協(xié)會”。若有人問我閱讀木心有啥感覺，我愿說：中文原來這么美好。
　�。�木心：《哥倫比亞的倒影》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年1月。）

相關(guān)熱詞搜索：哥倫比亞 倒影 木心 木心《哥倫比亞的倒影》 哥倫比亞的倒影txt 哥倫比亞的倒影簡介