重生之歌壇傳奇 [歌壇大叔]

　　1998年冬，浪子老黃伙同張先生、烏龍茶冒著刺骨的寒風(fēng)，穿過(guò)因當(dāng)年駐蹕元人使節(jié)而得名的外館斜街，步入德外安華里一片亂七八糟的樓群，乘坐也許是全北京最爛的電梯，吱吱呀呀升到6樓，會(huì)見(jiàn)一個(gè)人，向其合盤(pán)推出我們精心炮制的娛樂(lè)傳媒的解決之道。
　　這個(gè)人就是在娛樂(lè)江湖上一度赫赫有名的歌壇大叔。此公在沒(méi)有暖氣(實(shí)際有、但不熱，宛如元人的老家蒙古一樣高冷)的辦公室向我們伸出了手，并一拍即合，允諾我們仨改、擴(kuò)版，打造中國(guó)第一張娛樂(lè)大報(bào)的凜凜尊嚴(yán)和至高榮光。
　　此報(bào)原為對(duì)開(kāi)黑白8版，以報(bào)道本土音樂(lè)和順炒國(guó)外搖滾樂(lè)為主，在業(yè)內(nèi)和周內(nèi)獨(dú)此一家；我們仨天馬行空，先一擴(kuò)而為對(duì)開(kāi)彩色16版，咣咣然；后在音樂(lè)的基礎(chǔ)上，一網(wǎng)打盡影視、舞臺(tái)、文學(xué)、美術(shù)(我們開(kāi)設(shè)的“前衛(wèi)美術(shù)”版洛陽(yáng)紙貴、風(fēng)行京城)、攝影和收藏等藝術(shù)，實(shí)踐我們的大娛樂(lè)觀，蔚蔚然。十番嘔心瀝血地推拿按摩，該報(bào)咸魚(yú)翻身、金鱗爛漫，竟一不小心跌過(guò)了“龍門(mén)”(張先生按；“魚(yú)”被我們養(yǎng)肥后，獵魚(yú)者眾，以至竭澤而漁：“肥魚(yú)”不堪其擾，憤而退化為目前的“雞肋”)。
　　在此后的辦報(bào)過(guò)程中，歌壇大叔的脾氣、秉性宛如手背上的汗毛一樣纖毫畢露、栩栩如生。
　　大叔年近5旬，臉黑且長(zhǎng)，額頂微禿，面部輪廓如刀劈斧砍般棱角分明；若無(wú)熟人在側(cè)，此公不茍言笑，臉色冷峻至極；大叔還好雪茄，經(jīng)常叼一支不知來(lái)源的粗黑煙卷吞云吐霧，有時(shí)坐在大班臺(tái)后的形象就像西西里島的教父一樣不怒自威。江湖人土年齡相仿者原稱其為與姓氏諧音的“國(guó)歌(郭哥)”，但后來(lái)一律與小一輩的帥哥、美眉統(tǒng)一口徑為“歌壇大叔”。此因除挪用港臺(tái)人士對(duì)大佬的敬語(yǔ)外(如稱邵逸夫博士為“邵叔”：而國(guó)內(nèi)則不分場(chǎng)合地濫呼為“老師”――真正的老師在鄉(xiāng)下都領(lǐng)不全工資啊)，更重要的是敬重大叔的江湖地位。
　　拱衛(wèi)大叔江湖威名者有三。其一為我們改、擴(kuò)版的這張娛樂(lè)報(bào)。在中國(guó)，與官本位相比，傳媒也有“報(bào)本位”，如全黨的機(jī)關(guān)報(bào)是《人民日?qǐng)?bào)》、全軍的機(jī)關(guān)報(bào)是《解放軍報(bào)》一樣，全國(guó)娛樂(lè)的機(jī)關(guān)報(bào)就是大叔手下的這張報(bào)紙�！巴馐∏嗄辏�星夜兼程，向紫禁城奔馳”，該報(bào)成為全國(guó)幾乎所有從事說(shuō)、學(xué)、逗，吹、拉、彈，表、導(dǎo)、演者晉身、竄紅和飛躍的“紫禁之巔”；而大叔，就是手握生殺予奪之大權(quán)的“王”，捧誰(shuí)誰(shuí)紅、滅誰(shuí)誰(shuí)死。深諳名利、榮辱之道的娛樂(lè)江湖莫不以其馬首是瞻、馬屁狂拍，他不當(dāng)大叔誰(shuí)當(dāng)大叔?
　　其二是該報(bào)打造的中國(guó)娛樂(lè)總評(píng)榜。近幾年，MTV、CHINA［V］等國(guó)外傳媒巨頭挾資本之利與CCTV合作出風(fēng)靡全國(guó)的音樂(lè)榜頒獎(jiǎng)盛典；但在此之前，最早且惟一覆蓋全國(guó)的就是總評(píng)榜。該榜盛極時(shí)曾統(tǒng)帥全國(guó)300余家電臺(tái)、電視臺(tái)，每周刊發(fā)一次周評(píng)榜單(綜合歌手在300余家電臺(tái)、電視臺(tái)的名次排行)、每季舉辦一次季選頒獎(jiǎng)、每年舉辦一次總評(píng)頒獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的娛樂(lè)盛事。大大小小的歌手若要在全國(guó)“打天下”，先得在大叔的報(bào)上“打榜”；“一榜打天下，一歌紅天下”，是歌手成名的終南捷徑、自古華山一條路。不管什么流派、什么級(jí)別的“腕兒”，在此榜前一律“文官下轎、武官下馬”。都說(shuō)娛樂(lè)江湖是一盤(pán)散沙，但大叔恩威并用、軟硬兼施，像羅伯特?蒙代爾用歐元一統(tǒng)歐洲一樣，用總評(píng)榜一統(tǒng)天下且被推為?“榜主”，這傲人一等、風(fēng)光無(wú)倆的姿態(tài)使大叔的輩分高高在上、迎風(fēng)招展。
　　其三是從總評(píng)榜派生出的電視互動(dòng)節(jié)目“―新歌發(fā)布會(huì)”。把中國(guó)第一時(shí)間內(nèi)面世的新歌擇優(yōu)錄取并現(xiàn)場(chǎng)錄制后由山東衛(wèi)視每周播出，形式新穎、影響巨大，各路歌手無(wú)不削尖腦袋往里鉆。在煤礦文工團(tuán)安源演播廳火爆的錄制現(xiàn)場(chǎng)，大叔往往雙手抱肩、鶴立雞群，站在最后一排目睹男女“粉絲”瘋狂的喝彩和尖叫，寵辱不驚、波瀾不興，超然度外的樣子孤傲而矜持。
　　��！在帷幕重重、神秘莫測(cè)的娛樂(lè)江湖里，大叔宛如傳說(shuō)中的“屠龍寶刀”――號(hào)令天下，莫敢不從；倚天不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒?那幾年江湖上快速成名的不傳之密就是：“大叔踹你一腳都紅，還不趕緊伺候著?”
　　大叔表面風(fēng)光，但背后辛苦。張先生看在眼里、記在心里。第一苦是趕場(chǎng)。大叔的場(chǎng)子數(shù)不清，常常是下午3點(diǎn)(大叔遵循北京娛樂(lè)時(shí)間作息：上午昏睡、午夜社交)，商界大賈、唱片巨頭、各色藝人、江湖術(shù)士等雜七雜八的各種約會(huì)便紛至沓來(lái)；5時(shí)之后開(kāi)始赴約；等凌晨4時(shí)回家就寢，趕了多少個(gè)場(chǎng)子早已被酒精灌得記不清了。過(guò)度的夜生活使大叔的身心遭受了極大損害，高血壓、痔瘡(大叔戲稱為“底盤(pán)漏油”)、胃病先后纏身，苦不堪言。一次胃病復(fù)發(fā)，大叔痛得眼冒金星，一臉猙獰地對(duì)張先生哀求道：“我真想把手伸進(jìn)胃里攪一攪！”
　　第二苦是買(mǎi)單。雖然有請(qǐng)大叔駕臨是客人的無(wú)上光榮，所有的消費(fèi)一概由客人支付，但長(zhǎng)此以往，老吃別人的宴使大叔的黑臉皮掛不住，大叔也得回請(qǐng)，便頻頻買(mǎi)單。久而久之，習(xí)慣成自然，不該買(mǎi)的單也慨然出手，一度被京城夜店協(xié)會(huì)評(píng)為“買(mǎi)單模范”；但到了月底，大叔只好面對(duì)著大小帳單之合嗟嘆不已，以孔乙己的經(jīng)典詠嘆調(diào)自慰：“多乎哉，不多也……”
　　第三苦是時(shí)時(shí)提防報(bào)社一大齡女編輯的愛(ài)情攻勢(shì)。大叔早幾年離異，社內(nèi)一單身女編便窮追不舍、死纏爛打。該編以制作十大新聞的嫻熟技法捧給大叔十大“速配”理由：年齡相仿；同一個(gè)兵種的戰(zhàn)友；具有共同語(yǔ)言……大叔被整得哭笑不得：人家玩性騷擾，都是男人對(duì)女人、上級(jí)對(duì)下級(jí)，本報(bào)卻猴子吃麻花――滿擰了！
　　大叔花絮巨多，茲不贅敘。在張先生看來(lái)，大叔是朋友而非明君。朋友者，乃性情中人也。大叔在場(chǎng)面上嬉笑怒罵、義薄云天，頗具領(lǐng)袖氣質(zhì)。有一次，浪子老黃的小哥們?yōu)闋?zhēng)一馬子而與搖滾微轎(此人從滾壇洗手后，致力于民族音樂(lè)的挖掘，成立了一群女子樂(lè)坊，轟動(dòng)?xùn)|瀛、西域)大打出手，甚至各自動(dòng)用關(guān)系拉出了佩帶微：中的防暴隊(duì)員。大叔聽(tīng)聞此事，大怒，一個(gè)電話召來(lái)?yè)u滾微轎大加斥責(zé)，狀若教訓(xùn)不聽(tīng)話的孫子；身后跟著3個(gè)黑衣保鏢的微轎立馬兒微小地幾乎鉆進(jìn)了地縫。明君者，乃改變歷史軌跡的偉人。大叔得先天之便坐上了第一把交椅，但后天卻經(jīng)營(yíng)不善，陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的“黃宗羲定率”的怪圈――待張先生搖動(dòng)禿筆，從容道來(lái)。
　　其一，大叔像我黨的許多干部一樣，是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行(大叔原為出版社的美編)；但區(qū)別于我黨的許多干部，是大叔的領(lǐng)導(dǎo)能力偏下。當(dāng)我們仨像IT界的CEO一樣呼嘯著空降娛樂(lè)報(bào)時(shí)，大叔的部下群起而攻之，戲水小魚(yú)(后來(lái)張先生與其成為至交，水乳交融，魚(yú)兒離不開(kāi)水、花兒離不開(kāi)秧；此人還努力追隨浪子老黃，在江湖上以老黃的“接班人”自居)曾聯(lián)合一批臉黃脖子粗的漢子當(dāng)面質(zhì)問(wèn)“三劍客”：“你們憑啥改版?”后大叔雖然鐵腕鎮(zhèn)壓了這次嘩變，但卻給行伍出身的資深報(bào)人張先生以永久之不良印象：“這哪是報(bào)社?整個(gè)一舊天橋的亂碼頭(事后方知，此報(bào)的編采都是音樂(lè)發(fā)燒友，鮮有科班出身的媒體從業(yè)人員。張先生始知，所謂娛樂(lè)江湖者，乃魚(yú)龍混雜、泥沙俱下也)！”
　　其二，大叔的耳根軟。這一點(diǎn)是正聞與緋聞滿天飛的娛樂(lè)江湖的致命硬傷。比如，我們改版成功后，老黃還順手牽來(lái)巨大投資商殺氣騰騰先生�？沈v先生進(jìn)“村”后，第一刀先把老黃“斬”于馬下。這個(gè)歷史責(zé)任張先生至今仍認(rèn)為須大叔親負(fù)：大叔不放話，誰(shuí)敢“殺”老黃?
　　其三，尤其重要，是奠定大叔徹底滅亡之結(jié)局的“MBO計(jì)劃”(經(jīng)理人持股)。大叔操辦“新歌發(fā)布會(huì)”獲得了600萬(wàn)人民幣的大額進(jìn)賬后，氣焰沖天：一要改變總評(píng)榜的游戲規(guī)則；二要變更娛樂(lè)報(bào)上級(jí)主管單位的名稱(大叔甚至獲得了部里的默許)；三要合法獲取更大個(gè)人利益。被勝利；中昏頭腦的大叔低估了江湖守舊勢(shì)力的反撲力度，他們上竄下跳、合縱連橫，殊死反抗：一以部分DJ濫收打榜費(fèi)的理由，挑撥音樂(lè)公司抵制總評(píng)榜，并一度計(jì)成，迫使大叔低下了高貴的頭；二是聯(lián)合歌壇元老上書(shū)部里維護(hù)主管單位的名稱，絕不變更；三是取消大叔法人地位，收回報(bào)社管理、經(jīng)營(yíng)權(quán)。
　　娛樂(lè)江湖歷史上規(guī)�？涨暗摹褒埢⒍贰睆拇舜蝽懥�。一時(shí)血雨腥風(fēng)、人人自危，恐怖到絢爛的音樂(lè)舞臺(tái)上沒(méi)人再敢唱至高八度的句子――恐驚鏖戰(zhàn)方啊。一番耗以時(shí)日的劇烈的拳打腳踢，大叔大敗、報(bào)社大倒、中國(guó)的娛樂(lè)事業(yè)瞬間倒退了好幾年！
　　對(duì)于這樣一個(gè)結(jié)局，大叔似乎早有預(yù)感。因?yàn)榇饲澳橙眨�大叔神情落寞地�?duì)張先生說(shuō)道：“昨日看相，大師端詳良久后大呼‘怪哉！怪哉！’余大驚，問(wèn)其詳。言我50歲之前，鮮花滿懷、春風(fēng)撲面；但50歲之后，一切皆無(wú)、了無(wú)印痕。不祥啊！”一語(yǔ)成讖，張先生在事發(fā)后掐指一算，大叔退出江湖之日，時(shí)年恰好50周歲。嗚呼哀哉！親眼目睹一尊大神的倒塌，張先生驚恐交加、傷心欲絕。自此，一代歌壇大叔不知所蹤、不知所終；娛樂(lè)江湖復(fù)歸平靜，偶生小浪也僅僅是茶杯里的風(fēng)波，不足道也。
　　又是一年過(guò)去了，張先生非常懷念歌壇大叔。

相關(guān)熱詞搜索：歌壇 大叔 歌壇大叔 歌壇 歌壇天后