改善民生 [一個(gè)城里人的民生改善實(shí)驗(yàn)]

　　高戰(zhàn)有一個(gè)假設(shè):合作是人的天性,只要外部一點(diǎn)推動(dòng)力,村民自治就能獨(dú)立運(yùn)行。他創(chuàng)立的江蘇窯灣農(nóng)會(huì),在鄉(xiāng)村熟人社會(huì)傳統(tǒng)和復(fù)雜的鄉(xiāng)村政治生態(tài)中,艱難前行了6年。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn),早已超出他的設(shè)想。
　　
　　蘇北的鄉(xiāng)村,直至入夜方可看出一絲不同來(lái)。當(dāng)其他村沉入夜色時(shí),在江蘇省新沂市窯灣鎮(zhèn)陸口村和桑莊村,200多盞節(jié)能路燈漸次亮起來(lái),燈下有人聊天、打牌。這些路燈,自2003年4月安裝至今,天黑即亮,未有一天間斷。
　　國(guó)慶日和中秋節(jié)這兩天, 在陸口村出生長(zhǎng)大、現(xiàn)在廣州生活的高戰(zhàn)特意驅(qū)車(chē)去了鄰近的張海村和窯灣鎮(zhèn)王樓街,那兒也有路燈,遠(yuǎn)比陸口村的來(lái)得昂貴,但不出他所料,沒(méi)有一盞燈是亮的。“國(guó)慶和中秋都不亮,其他時(shí)間也不可能亮�！彼�判斷。
　　在陸口村和桑莊村,一個(gè)叫“窯灣農(nóng)村發(fā)展協(xié)會(huì)”的農(nóng)民合作組織承擔(dān)著路燈的日常管理工作,會(huì)長(zhǎng)便是高戰(zhàn)。農(nóng)會(huì)下設(shè)互助基金會(huì),高戰(zhàn)有一句戲言:“路燈一斷,基金會(huì)就斷;基金會(huì)斷,農(nóng)會(huì)不復(fù)存在�！薄奥窡粼卩l(xiāng)村公共服務(wù)里是很有象征性的。怎么付電費(fèi),誰(shuí)去管理,管理人拿什么工資,怎么能夠持續(xù),這里面牽涉到很多很細(xì)的工作,當(dāng)下政府體制無(wú)法做到。”他說(shuō)。
　　2003年,高戰(zhàn)自己掏錢(qián),為陸口和桑莊兩個(gè)村裝了路燈。有人佩服他,認(rèn)為他在做好事,但高戰(zhàn)不以為然。就像后來(lái)建立農(nóng)會(huì)一樣,他說(shuō)這是他的宿命,“滿足自己對(duì)自己的需求�！�
　　
　　一個(gè)農(nóng)會(huì)的產(chǎn)生
　　
　　10月5日是農(nóng)會(huì)成立6周年紀(jì)念日。但因?yàn)閲?guó)慶,這一天,高戰(zhàn)刻意保持了低調(diào)。
　　陸口村已今非昔比了。在這個(gè)有近3000人的蘇北小村,村民雖仍以務(wù)農(nóng)為生,但農(nóng)業(yè)已不再是唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。村里大部分家庭都有副業(yè),或養(yǎng)殖或收購(gòu),或外出務(wù)工。村民們用平生積蓄置辦起了摩托車(chē)、機(jī)動(dòng)三輪等大件,也翻新了房子。但在高戰(zhàn)看來(lái),鄉(xiāng)村環(huán)境并未因個(gè)體生活的改觀而改善,廁所仍然那么簡(jiǎn)陋,豬糞依舊堆在門(mén)前。換言之,鄉(xiāng)村沒(méi)有因?yàn)閰⑴c和交往,產(chǎn)生自發(fā)的社會(huì)秩序。
　　他想起昨天上午與20多年未見(jiàn)的老師徐遵昭的談話。師生二人拉著家常,但話題馬上轉(zhuǎn)入農(nóng)村現(xiàn)狀。81歲的徐遵昭寫(xiě)得一手好毛筆字,這些年經(jīng)常有村民請(qǐng)他幫忙寫(xiě)上訪材料,不外是村民的承包地被非法占用、集體資產(chǎn)被賣(mài)等,但上訪材料寄出后往往猶如石沉大海。
　　“農(nóng)村法制工作不到位、不兌現(xiàn)已成一個(gè)習(xí)慣。”徐遵昭認(rèn)真地說(shuō)。和中國(guó)基層多數(shù)樸實(shí)的民眾一樣,他堅(jiān)信中央政策是好的,只是被基層干部歪曲了。于是,就法治如何確保政令暢通等,師生二人說(shuō)著便出現(xiàn)分歧。徐遵昭一下子激動(dòng)了:“你還是個(gè)學(xué)生!”
　　高戰(zhàn)并未因此心情不快,相反,他高興有這樣的交流。他知道,鄉(xiāng)村公共輿論往往就是在這樣的聊天中產(chǎn)生并流傳。作為陸口村出去的第一代研究生、曾經(jīng)的大學(xué)老師、前《中國(guó)改革》雜志記者,高戰(zhàn)在村民眼中是個(gè)權(quán)威,這從他在家時(shí)門(mén)庭若市可窺一斑―村民收到法院傳票求助于他、劇團(tuán)找他商量劇務(wù)、生產(chǎn)組組長(zhǎng)向他訴說(shuō)環(huán)境污染……
　　高戰(zhàn)說(shuō),他和溫鐵軍、李昌平等三農(nóng)學(xué)者有所不同。“溫鐵軍注重通過(guò)教育農(nóng)民來(lái)改善農(nóng)村集體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,李昌平希望向毛澤東時(shí)代那樣通過(guò)黨組織的力量來(lái)維護(hù)農(nóng)民的集體權(quán)益,他們強(qiáng)調(diào)用外力去組織和管理農(nóng)民;我傾向強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的個(gè)人自由,包括土地私有的權(quán)利和結(jié)社的權(quán)利,幫助農(nóng)民就是大家合力將農(nóng)民身上的枷鎖打開(kāi)�！�
　　這正是6年前的10月5日,高戰(zhàn)在陸口和桑莊兩個(gè)自然村建立窯灣農(nóng)會(huì)的初衷。那時(shí),中國(guó)正在全面普及城鄉(xiāng)基層民主自治試點(diǎn),要求增加農(nóng)民合作組織,窯灣農(nóng)會(huì)很順利地拿到了“準(zhǔn)生證”,紅頭文件編號(hào)為官發(fā)[2003]22號(hào)。那天有200多名村民到會(huì),以民主投票的方式選舉出了農(nóng)會(huì)首屆理事會(huì)。翌年春節(jié),高戰(zhàn)又創(chuàng)辦互助基金會(huì)�；�金會(huì)吸收本村村民存款返用于村民,濟(jì)弱扶貧,盈余則用于社區(qū)公益。極為難得的是,基金會(huì)雖然沒(méi)有合法身份,但得到了江蘇省有關(guān)部門(mén)和中國(guó)人民銀行的認(rèn)可。
　　農(nóng)會(huì)承載了高戰(zhàn)思考已久的鄉(xiāng)村建設(shè)理論及其理想:“第一,農(nóng)民的苦難,其中之一就是政治上沒(méi)有代言。由此我想到了別國(guó)的經(jīng)驗(yàn),就是農(nóng)會(huì);二是經(jīng)濟(jì)上不能自我造血,所以要成立農(nóng)民自己的銀行―基金會(huì),實(shí)際上也是臺(tái)灣農(nóng)會(huì)的經(jīng)濟(jì)功能,即農(nóng)村信貸。有了自己的銀行后就能促進(jìn)很多公共生活,比如路燈、環(huán)衛(wèi),或復(fù)興文化。政治代言、經(jīng)濟(jì)造血、文化或公共精神的復(fù)興,這就是指導(dǎo)我工作的理論框架�！�
　　然而,如一盤(pán)散沙的農(nóng)村已按照慣性運(yùn)行了多年,改變觀念絕非旦夕之事。徐遵昭離開(kāi)高家不久,10月4日傍晚,高戰(zhàn)與基金會(huì)工作人員發(fā)生了國(guó)慶長(zhǎng)假以來(lái)的第一次爭(zhēng)論。
　　
　　 “我做所有努力就是與他們戰(zhàn)斗”
　　
　　回老家之前,高戰(zhàn)其實(shí)還滿心歡喜。9月中旬,他興奮地告訴朋友,基金會(huì)本息資金累計(jì)106萬(wàn)元,盈余4萬(wàn)多。比起剛成立時(shí)的2萬(wàn)多元―其中包括他和茅于軾出資的1.7萬(wàn)元,這絕對(duì)是一個(gè)大飛躍。“根據(jù)茅老的經(jīng)驗(yàn)(指茅于軾的小額貸款項(xiàng)目),基金會(huì)必須盈利,盈利了才有影響。我們做到了�！备邞�(zhàn)說(shuō)。
　　高戰(zhàn)父親高念文提供的基金會(huì)賬本上顯示,迄今共有165人存款,個(gè)人最高存款5萬(wàn)元,累計(jì)有233人貸款,貸款用途多為養(yǎng)殖、經(jīng)營(yíng)、買(mǎi)設(shè)備或化肥、種子等。由于基金會(huì)每月6厘的存款利息遠(yuǎn)高于銀行,金融危機(jī)發(fā)生后,村民們紛紛將錢(qián)轉(zhuǎn)存到了基金會(huì),今年5月以來(lái),基金會(huì)存款猛增40余萬(wàn)元。
　　季克平是陸口村小學(xué)退居二線的校長(zhǎng),作為鄉(xiāng)村精英有一定的權(quán)威;何培忠是村里公認(rèn)的忠厚人;加上曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)的姚友勤,三人共同承擔(dān)起了基金會(huì)的具體事務(wù)。然而,隨著基金會(huì)壯大,問(wèn)題出現(xiàn)了。
　　10月4日傍晚讓高戰(zhàn)惱怒的是,5月他曾專門(mén)就違規(guī)貸款問(wèn)題立了規(guī)矩,包括作為監(jiān)督人的他在內(nèi),四人都簽了字。然而僅隔5個(gè)月,其他三人又集體違規(guī)了。
　　當(dāng)晚,高戰(zhàn)幾次堅(jiān)持先摸一下5月份以來(lái)的情況,甚至特意聲明無(wú)意追究誰(shuí)的責(zé)任。但屢被季克平婉拒,他只同意明天一早來(lái)做這事。高戰(zhàn)最終只好放棄。
　　“這基金會(huì),我做所有努力都是跟他們戰(zhàn)斗。”高戰(zhàn)疲憊地說(shuō),“你講不能借給外村,他們說(shuō),有錢(qián)不貸出去不就虧了,人家還有人擔(dān)保;你說(shuō)不能超過(guò)5000元,這兒怎會(huì)有一萬(wàn)?他們說(shuō)這人很可靠、肯定能還貸,我們規(guī)定只限本人使用,他們就形式上做成兩筆;規(guī)定不能代簽,他們說(shuō)男的外出打工了;規(guī)定半年到期必須本息還清,但你看以前的賬單,很多人都是一借兩三年,每次只還利息。他們總有一套套理由來(lái)應(yīng)付你。茅于軾說(shuō),基金會(huì)最大的風(fēng)險(xiǎn),沒(méi)有別的,就是內(nèi)部人違規(guī)�！�
　　茅于軾告訴高戰(zhàn),他的小額貸款項(xiàng)目曾因?yàn)楣芾砣藛T違規(guī)的問(wèn)題差點(diǎn)關(guān)閉。
　　季克平說(shuō)他理解高戰(zhàn)的擔(dān)憂,但堅(jiān)持認(rèn)為基金會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)處在可控范圍內(nèi)�！稗r(nóng)村不是那么一成不變,有時(shí)做事就得靈活一些�！彼�說(shuō)。
　　三人還提出一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題�！氨确秸f(shuō)他1月借錢(qián)買(mǎi)稻種,但6月不是收獲季節(jié),什么都沒(méi)有,怎么還錢(qián)?他得等水稻收上來(lái),賣(mài)掉才有錢(qián)還款。那我們規(guī)定是半年必須還清,怎么辦?”
　　“基金會(huì)規(guī)模不宜再擴(kuò)大。若嚴(yán)格按規(guī)定執(zhí)行,每戶最多只能貸5000元,風(fēng)險(xiǎn)是不大,但這樣的小額貸款已基本飽和,存款再多的話就可能貸不出去;1萬(wàn)元以上貸款的需求量倒很大,但風(fēng)險(xiǎn)也大,且不合規(guī)定。”于是,新問(wèn)題又來(lái)了:貸款限額標(biāo)準(zhǔn)要不要改?這邊要限制規(guī)模,那邊仍在鼓勵(lì)村民存錢(qián),這一矛盾又該如何協(xié)調(diào)?
　　這天晚上,高戰(zhàn)心情極度不好,甚至一度產(chǎn)生停掉基金會(huì)的想法。何培忠聽(tīng)了趕緊勸阻,這位愛(ài)打比喻的拖拉機(jī)手說(shuō):“不能停。當(dāng)車(chē)在行駛時(shí),一下子急剎車(chē)容易爆胎�！�
　　但到了第三天,新一場(chǎng)爭(zhēng)論又爆發(fā)了。高戰(zhàn)認(rèn)為,一個(gè)公益基金會(huì)必須保證信息公開(kāi)透明,除了存款保密以外,其他一切必須公開(kāi),甚至包括壞賬,以接受村民的監(jiān)督。農(nóng)村人要面子,一公開(kāi)就受不了。高戰(zhàn)母親陸淑英回憶,今年春節(jié)過(guò)后,借款信息一公布,一個(gè)借了4000元的村民連夜過(guò)來(lái)擦掉了高家門(mén)前的黑板報(bào),第二天一早便到季克平處還錢(qián)。
　　但高戰(zhàn)再次遭到了所有人的反對(duì)�！斑@些都是商業(yè)秘密,具體運(yùn)轉(zhuǎn)不能公開(kāi),只能自己掌握�！奔究似秸J(rèn)為,基金會(huì)的運(yùn)作類(lèi)似金融企業(yè),一旦公布?jí)馁~,人人都會(huì)蜂擁前來(lái)提款。讓高戰(zhàn)無(wú)可奈何的是,當(dāng)他一項(xiàng)項(xiàng)地列出具體賬目時(shí),這些在“原則問(wèn)題”上固執(zhí)己見(jiàn)的鄉(xiāng)親們,又點(diǎn)頭表示可以公開(kāi)。
　　他深感到了培訓(xùn)的重要性。
　　三天討論下來(lái),四人還是達(dá)成了一些共識(shí)。這包括對(duì)相關(guān)貸款規(guī)定的再規(guī)范,如每戶貸款不得超過(guò)5000元,逾期還款利息加倍以防止只還利息不還本金的行為;啟用新的借款合同和催款通知書(shū)等。高戰(zhàn)說(shuō),這其實(shí)是一個(gè)妥協(xié)的結(jié)果。盡管他極力想把基金會(huì)制度化規(guī)范化,但鄉(xiāng)村是個(gè)熟人社會(huì),有時(shí)不得不退讓。
　　茅于軾給他的第二條經(jīng)驗(yàn)是:規(guī)定一定要簡(jiǎn)單,四五條就行。但高戰(zhàn)發(fā)現(xiàn),他擬的規(guī)定越來(lái)越多。他擔(dān)心這會(huì)變成惡性循環(huán):規(guī)定越多,違規(guī)越多;違規(guī)越多,規(guī)定就更多。
　　
　　誰(shuí)的公共空間
　　
　　這8天對(duì)高戰(zhàn)來(lái)說(shuō),開(kāi)心的事也并非沒(méi)有。
　　每次回老家,他和基金會(huì)都會(huì)搞幾場(chǎng)戲劇演出,戲是本土的柳琴戲,演戲的也都是農(nóng)民。從田里、工地里干完活后,這些農(nóng)民往往匆匆洗把臉,未及吃飯便直接上妝演戲。那幾天就成為村里最熱鬧的日子。牛皮鼓、銅鑼銅鈸在哪響起,哪里便是臨時(shí)劇場(chǎng),村民們會(huì)陸續(xù)聞聲而至。當(dāng)然,村里也有公共廣播站,但一般在傳達(dá)官方通知時(shí)才會(huì)響;同樣,村委會(huì)有足夠?qū)挸�可供演出的�?chǎng)地,但沒(méi)有村民愿意去那兒觀戲。
　　2009年的這個(gè)國(guó)慶卻與以往不同:陸口村歷史上第一次出現(xiàn)了兩個(gè)劇團(tuán)。兩個(gè)月前,陸口村劇團(tuán)一分為二,自感被團(tuán)長(zhǎng)陸華正排擠的導(dǎo)演尹學(xué)義,帶著女兒和另外3名演員另立門(mén)戶。一周前,聽(tīng)說(shuō)高戰(zhàn)要回老家,73歲的尹學(xué)義連日趕排出了古裝戲《小姑賢》。
　　10月6日是國(guó)慶6場(chǎng)戲中的最后兩場(chǎng)。這天晚上兩個(gè)劇團(tuán)將分別在丁場(chǎng)村和桑莊村開(kāi)演。高戰(zhàn)既高興又擔(dān)憂:兩個(gè)暗中較勁的劇團(tuán),能唱好這場(chǎng)對(duì)臺(tái)戲嗎?
　　盡管看戲的大都是老人、婦孺,但高戰(zhàn)更看重路燈、照片、戲劇、基金會(huì)、村民互動(dòng)后構(gòu)成的鄉(xiāng)村公共空間。他注意到觀戲過(guò)程中的幾個(gè)細(xì)節(jié)�！稗r(nóng)民的公共參與不強(qiáng),公共生活太缺乏。”他說(shuō),“一是從來(lái)沒(méi)有大聲地在公共場(chǎng)所說(shuō)話;二是看完劇后很少有人鼓掌致謝;三是很多村民從來(lái)不愿意站在前臺(tái),看戲時(shí)不是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就是躲在陰影下,說(shuō)明農(nóng)民的尊嚴(yán)長(zhǎng)期受到忽視。”
　　他也觀察到鄉(xiāng)村公共空間其實(shí)不難形成。只要演過(guò)一次戲,第二次再演時(shí),村民們便會(huì)自動(dòng)帶著凳椅,繞著臨時(shí)劇場(chǎng)圍坐成半月形。有的村民會(huì)自發(fā)前來(lái)敲鑼打鼓,有的聚在一起,聊家長(zhǎng)里短、討論照片,也會(huì)談村民最切身的農(nóng)村問(wèn)題。
　　天色已黑。然而,讓高戰(zhàn)和基金會(huì)工作人員最為擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。
　　在丁場(chǎng)村,當(dāng)晚演出的是尹學(xué)義導(dǎo)演的《小姑賢》。當(dāng)演員陳宗俠以精湛的演技逗得觀眾大笑時(shí),高戰(zhàn)接到來(lái)自桑莊村的電話:“快過(guò)來(lái),這邊冷場(chǎng)了!”
　　此時(shí)已是晚上7時(shí)多,驅(qū)車(chē)趕到桑莊村南頭的高戰(zhàn),發(fā)現(xiàn)陸口村劇團(tuán)的演員只到了一位,而村民們?nèi)栽诘�。一個(gè)村民憤怒地質(zhì)問(wèn)高戰(zhàn):“你們這不是騙人嗎?說(shuō)要演戲,有人飯都沒(méi)吃就過(guò)來(lái)了�！�
　　高戰(zhàn)看到了季克平和何培忠的不同態(tài)度。當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)的季克平抽著煙,馬上說(shuō):“不演拉倒,讓他們走!”完全草根的何培忠則會(huì)替觀眾著想:“這怎么辦,多難堪啊,人家都來(lái)了�！�
　　陸華正關(guān)了手機(jī),家中也不見(jiàn)人影。在一個(gè)叫“楊勇大酒店”的村頭小飯館,幾位演員和琴師坐在飯桌前,卻無(wú)心舉箸。高戰(zhàn)悄聲問(wèn)道:“有沒(méi)有特殊原因?”幾人支吾其辭,或搖頭不答。高戰(zhàn)看得出來(lái),他們想演又不欲率先表態(tài)。
　　晚上8時(shí)30分,從桑莊村南頭到飯館,高戰(zhàn)已來(lái)回跑了三趟。心急如焚的他,開(kāi)車(chē)速度明顯比往�？炝嗽S多。他決心做最后一次努力。“確定不能演了嗎?演不了也沒(méi)關(guān)系,明晚再演�！彼�依然溫和地征求意見(jiàn)。幾個(gè)演員遲疑了一下,悄聲商量,終于決定出演。
　　高戰(zhàn)松了一口氣。事后他悄聲說(shuō),如果陸口村劇團(tuán)罷演,勢(shì)必信譽(yù)掃地�！拔蚁Ｍ�還是保持兩個(gè)劇團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng),基金會(huì)只是一個(gè)中立者,兩邊都扶持。這有利于增進(jìn)鄉(xiāng)村公共空間。”
　　
　　貸款與道德底線
　　
　　當(dāng)高戰(zhàn)著急或生氣的時(shí)候,季克平往往沉默地抽著煙。2003年,回村籌建農(nóng)會(huì)的高戰(zhàn)第一個(gè)找上的便是這位陸口村小學(xué)原校長(zhǎng)。60年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,足以使季克平領(lǐng)略農(nóng)村的復(fù)雜性。對(duì)高戰(zhàn)的許多想法,季克平往往一開(kāi)始不贊成,然后默認(rèn)。
　　季克平回憶,當(dāng)2003年高戰(zhàn)自費(fèi)裝路燈時(shí),他并不贊成,因?yàn)槁窡粞b了便得維持下去,那需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ);陸淑英回憶,基金會(huì)成立之初決定借款公開(kāi)時(shí),季克平也以個(gè)人隱私為由反對(duì)。高戰(zhàn)要求基金會(huì)工作人員穿制服上門(mén)走訪,季克平同樣不以為然,在他看來(lái),只需在村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),貸款人的情況便一清二楚。他經(jīng)常想不通,高戰(zhàn)在城市里好好干著,干嘛要回來(lái)搞這些。
　　但這并非說(shuō)季克平放棄自己的想法。有時(shí)他保留,有時(shí)因?yàn)楦邞?zhàn)未曾事先溝通、感到意外的他不會(huì)立刻表示同意―當(dāng)然,更多時(shí)候是對(duì)這種行為本身的抗拒。10月7日這一天,高戰(zhàn)再度給了他一個(gè)意外。
　　這天早上8點(diǎn)多,季克平來(lái)到高家大院填寫(xiě)催款通知,陸口村尹莊一組的兩個(gè)村民王維朋、鄧?yán)ど綄ほE而至。二人共10500元的貸款分別于10月9日和11日到期,王維朋小心翼翼地試探說(shuō),希望基金會(huì)寬限幾天還款。原來(lái),兩人合伙經(jīng)營(yíng)雞蛋收購(gòu),因?yàn)殛懣诖咫u蛋便宜,每箱收購(gòu)價(jià)只90元,相當(dāng)于3元/斤,他們打算再收購(gòu)一車(chē),等長(zhǎng)假過(guò)后運(yùn)到南京賣(mài),如此一來(lái)資金周轉(zhuǎn)有了困難。
　　季克平沉默了會(huì),表示為難:“高戰(zhàn)這次實(shí)行了一些新辦法,以后逾期還款要收取三分利了�！�
　　對(duì)于基金會(huì),王維朋和鄧?yán)ど降墓餐�感覺(jué)是:貸款手續(xù)越來(lái)越復(fù)雜,要求越來(lái)越嚴(yán),而且和信用社“老客戶優(yōu)先”相反的是,他們?cè)诨�金�?huì)不僅享受不到任何優(yōu)先政策,反比新貸款戶更受限制。
　　但這仍然比不上高戰(zhàn)給予的即時(shí)打擊。9時(shí)40分,剛返回家中的高戰(zhàn)見(jiàn)季克平在場(chǎng),便提出了他突然想到的、認(rèn)為需要執(zhí)行的一些事項(xiàng)�！拔矣X(jué)得借款前還是應(yīng)該先填申請(qǐng)單,凡違反以下行為的堅(jiān)決不給貸款,不管什么原因�！彼�接著從臥室取出筆記本,翻開(kāi)念道:
　　“無(wú)不良借貸或擔(dān)保,信用良好;遵紀(jì)守法,無(wú)打架、謾罵、偷盜、賭博、販吸毒等違法或不良行為;如擔(dān)任過(guò)村干部,做到了公開(kāi)廉潔、財(cái)務(wù)公開(kāi),無(wú)貪污占用集體財(cái)產(chǎn)和土地; 家庭和睦,鄰里關(guān)系良好,無(wú)家庭暴力(虐待老人、妻子、丈夫、子女等);無(wú)從事污染環(huán)境(煉鉛、廢塑料等)的行業(yè)或在該行業(yè)內(nèi)務(wù)工;注重健康和衛(wèi)生,全家定期參加體檢,家庭衛(wèi)生狀況良好,庭院及戶外路口整潔,不占用道路,戶外無(wú)暴露糞池�！�
　　王維朋一聽(tīng),頓時(shí)呆住:“那這里就能砍掉80%,人家信用社不考慮這些東西,什么小偷小摸、賭博、打架�！倍�人失望離去。
　　季克平抽著煙不說(shuō)話,過(guò)會(huì)苦笑:“現(xiàn)在越來(lái)越嚴(yán)了,連我這教書(shū)的人都越來(lái)越不愿意干了�！�
　　“我是想倡導(dǎo)一些底線,培養(yǎng)公共精神�！备邞�(zhàn)解釋,根據(jù)他的調(diào)查,目前貸款戶中就有人在污染環(huán)境。“比如高念龍開(kāi)了一家浴室,他用的不是煤,而是廢塑料顆粒,一到冬天整個(gè)村子上空就被濃煙籠罩;夏東海利用小組長(zhǎng)的職權(quán)之便支持煉鉛廠,我問(wèn)了一下,煉鉛廠是最毒的�！�
　　晚上,高戰(zhàn)經(jīng)反復(fù)考慮,終于將之從強(qiáng)制性條款改為考察項(xiàng)目。
　　他擔(dān)憂,季克平等人現(xiàn)在似乎很順從他,但等他離開(kāi)后,他們―以及他們所代表的鄉(xiāng)村,是否又會(huì)恢復(fù)常態(tài)?
　　
　　“農(nóng)民的日常反抗”
　　
　　高戰(zhàn)特別反對(duì)有人將農(nóng)民“妖魔化”,認(rèn)為農(nóng)民素質(zhì)差。但令他訝異的是,說(shuō)這話的也包括同樣生活在農(nóng)村的人。這時(shí)候,他反而要為農(nóng)民辯護(hù)。
　　他想起美國(guó)學(xué)者詹姆斯?斯科特在東南亞農(nóng)村觀察到的“農(nóng)民的日常反抗”,類(lèi)似形式在陸口村也存在:有村組干部承包的一池塘魚(yú)被人投毒全部死亡,樹(shù)也被剝了樹(shù)皮,但不敢聲張;有村民實(shí)在氣憤時(shí),會(huì)在樹(shù)上綁個(gè)草人,一把木刀刺入草人心臟。高戰(zhàn)說(shuō),“被村干部壓榨的村民,知道到派出所去告沒(méi)用。在這種情況下,這種報(bào)復(fù)恰恰是村莊自發(fā)秩序的一種調(diào)節(jié)�！�
　　回憶自己當(dāng)年在村里裝燈鋪路時(shí)遇到的阻力,高戰(zhàn)也在反思:“在他門(mén)口裝路燈,他的第一反應(yīng)是不讓你裝;占用他的一點(diǎn)地弄排水溝,他把溝破壞,反面理解是這人沒(méi)有公共性,正面理解就可以說(shuō)是一種意見(jiàn)表達(dá),他在保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn),何況你沒(méi)有給適當(dāng)補(bǔ)償。以前都是國(guó)家向他要這要那,這稅那費(fèi),從來(lái)沒(méi)有商量的余地�，F(xiàn)在他難得有一次機(jī)會(huì)能對(duì)外來(lái)力量說(shuō)不,我覺(jué)得這實(shí)際上是一種政治上的考慮。”
　　農(nóng)會(huì)為農(nóng)民做政治代言,高戰(zhàn)其實(shí)只做過(guò)一次。2004年沭陽(yáng)農(nóng)民因集體維權(quán)被捕,他建立的所房村農(nóng)會(huì)派代表前去談判,并得到時(shí)任宿遷市委書(shū)記仇和的支持。談判的結(jié)果是,有關(guān)部門(mén)承諾不抓人,保障一部分村民的土地權(quán)益。但事件平息后,還是有四五人被拘留了幾天。之后所房村農(nóng)會(huì)名存實(shí)亡,“就像水面上的一個(gè)水泡,冒了后池塘恢復(fù)平靜�！备邞�(zhàn)說(shuō)。
　　有所房村農(nóng)會(huì)的前車(chē)之鑒,窯灣農(nóng)會(huì)成立時(shí)便主動(dòng)規(guī)避了維權(quán)活動(dòng)。但自2006年鳳凰衛(wèi)視報(bào)道陸口村的豬疫情后,農(nóng)會(huì)空間越來(lái)越窄,甚至國(guó)務(wù)院新聞辦想宣傳陸口村的草根政治,在新沂市這一級(jí)也遭攔阻,新沂市不同意的理由是“這不是政府行為”。有一次,郵遞員還打開(kāi)了高戰(zhàn)寄往家鄉(xiāng)的幾十封信,發(fā)現(xiàn)是報(bào)紙才送到陸口村。窯灣農(nóng)會(huì)兩年前便該舉行理事會(huì)換屆選舉,但因無(wú)法召集會(huì)員開(kāi)會(huì),也就不了了之。
　　農(nóng)會(huì)現(xiàn)在只剩下了基金會(huì)。高戰(zhàn)說(shuō),現(xiàn)在基金會(huì)的正常代言,就是通過(guò)各種公共活動(dòng)來(lái)抵御腐敗和強(qiáng)權(quán),讓它們自動(dòng)往回縮。因?yàn)楫?dāng)村民有公共生活,表現(xiàn)出一種組織性和公共力量的時(shí)候,強(qiáng)權(quán)就有可能會(huì)敬畏、后退。他之所以經(jīng)常在村里露面,拍照片、搞戲劇演出,宣傳基金會(huì),也是基于這一邏輯。
　　這事實(shí)上起到了作用。有村民告訴高戰(zhàn),有村干部一直想在村里開(kāi)有污染的廠,就因他經(jīng)常在村里露面,他們不好在本村干,便去了別村。
　　高戰(zhàn)說(shuō),他做的事也許不會(huì)觸及農(nóng)村的根本,這就像中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的宿命一樣,可能他就該承擔(dān)這種苦難�！拔以谧鍪且换厥�,做不成是另外一回事。至少我努力了,在行動(dòng)�！�

相關(guān)熱詞搜索：城里人 民生 改善 一個(gè)城里人的民生改善實(shí)驗(yàn) 民生改善 民生改善實(shí)打?qū)嵉墨@得感