寫(xiě)作者的寓言:史丹利的寓言真正結(jié)局

　　法國(guó)時(shí)尚雜志《Elle》總編讓?多米尼克鮑比，在驅(qū)車途中突發(fā)腦溢血，從此癱瘓?jiān)诖�，失去了運(yùn)動(dòng)和說(shuō)話的能力，僅靠左眼皮的眨動(dòng)與人溝通。眼皮眨一下表示“是”，眨兩下表示“不是”，多米尼克用這利，眨眼睛的方式選擇字母，完成了名為《潛水鐘與蝴蝶》的自傳。依據(jù)這部自傳拍攝的同名電影，再現(xiàn)了多米尼克用眼皮寫(xiě)作的奇特過(guò)程。
　　影片一開(kāi)始，就用的是多米尼克的視覺(jué)，他在深度昏迷20天之后蘇醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了醫(yī)生，看見(jiàn)了病房，聽(tīng)見(jiàn)了人們的說(shuō)話聲。所以，畫(huà)面是晃動(dòng)的，模糊的，不完整的。這種夢(mèng)幻般的影像效果，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出主人公猶如被罩在“潛水鐘”內(nèi)的處境和感受。這樣的鏡頭持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，讓觀眾也看得有些透不過(guò)氣來(lái)。直到多米尼克在語(yǔ)言矯正師的幫助下，開(kāi)始用眨眼皮選字母的方式寫(xiě)作，鏡頭才逐漸搖開(kāi)，有了全景，透出氣來(lái)。這過(guò)程中，那些組接起來(lái)的鏡頭，無(wú)疑是對(duì)“孤獨(dú)”與“無(wú)助”，對(duì)人的存在本質(zhì)的一種具象而極端的描述。而作為一個(gè)寫(xiě)作者，我則從自身的角度，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)有關(guān)寫(xiě)作及其寫(xiě)作者的寓言。
　　寫(xiě)作是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作。尤其長(zhǎng)篇寫(xiě)作，從開(kāi)工那天起，就像進(jìn)入了“潛水鐘”一樣，與世隔絕，只聽(tīng)得見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音。與這些聲音共處(更多的時(shí)候共處即糾纏)，期望獲得一種清晰而獨(dú)創(chuàng)的表達(dá)。但往往是不順利的，孤獨(dú)與無(wú)助如影隨形。沒(méi)人幫得了你。很多時(shí)候，很多人，就因?yàn)槭懿涣诉@樣的“幽閉”，而從寫(xiě)作的“潛水鐘”里逃離出來(lái)。我自己就多次有過(guò)這種失敗的經(jīng)歷。因此，我在看這部電影的時(shí)候，竟然有些羨慕處于絕境中的多米尼克。就像普魯斯特如果不是因?yàn)橄�喘，必須將自己禁閉在書(shū)房，恐怕我們今天也不會(huì)讀到《追憶逝水年華》這部巨著。但縱然有了這部巨著，普魯斯特的弟弟還是說(shuō)，能讀完這部小說(shuō)的人，一定是四肢癱瘓，受困于床榻。同樣，作為《Elle》的總編，多米尼克縱橫、周旋于職場(chǎng)和情場(chǎng)，如果不是一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，讓他被迫“安靜”下來(lái)，我們也很難想象，他能潛下心來(lái)，寫(xiě)出像《潛水鐘與蝴蝶》這樣的自傳。
　　影片中，與“潛水鐘”相對(duì)應(yīng)的意象是“蝴蝶”。作為寫(xiě)作者的寓言，蝴蝶代表了靈感與飛翔。但要發(fā)現(xiàn)并捕捉到蝴蝶，并不是一件容易的事。對(duì)于陷入寫(xiě)作困境的人來(lái)說(shuō)，這樣的蝴蝶可遇而不可求。只有等待，耐心地，專注地。而問(wèn)題在于，當(dāng)我們?nèi)绯Ｈ税隳芘苣芴�，能吃能喝，能說(shuō)能話的時(shí)候，有幾個(gè)人耐得住這樣的寂寞，一年，兩年，乃至終其一生，等待著那只“蝴蝶”的到來(lái)呢?

相關(guān)熱詞搜索：寓言 作者 寫(xiě)作者的寓言 寓言寫(xiě)作 寓言故事寫(xiě)作