[不安分的深圳打工仔] 深圳打工仔

　　許家印說(shuō),自己在一家內(nèi)地鋼鐵工廠10年的積累,也沒(méi)有在深圳這個(gè)大熔爐1年的收獲多。 　　 　　1992年的深圳市中心深南大道。這一年,許家印懷揣2萬(wàn)元存款南下尋夢(mèng)。
　　他從一名處級(jí)干部變?yōu)榱艘幻�深圳打工仔。攝影_安哥/FOTOE
　　如果在許家印身上貼幾個(gè)標(biāo)簽,其中一個(gè)肯定是“不按常規(guī)出牌”。
　　2010年的3月1日,恒大再次突然發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”,一億元接手廣州足球。這仿佛是去年投資排球的翻版:斜刺殺出,氣勢(shì)奪人,豪華陣容,一擲千金。
　　其實(shí),如果體育界對(duì)許家印多幾分了解,就能避免對(duì)此事的大驚小怪――因?yàn)榇耸聫念^到尾都是“許家印式”的。
　　比如在火線解雇主教練彭偉國(guó),并迅速簽約韓國(guó)鐵帥李章洙的事件上,雖然壓力重重,但他依然表現(xiàn)出揮刀斬亂麻的決絕和善于博弈的精細(xì)。
　　比如這種換帥的方式,就跟恒大“精心策劃”的工作作風(fēng)頗為暗合。許家印一直提倡用最少的時(shí)間,最小的投入來(lái)獲得最大的回報(bào)。他甚至要求“凡事都要精心策劃,每個(gè)人做什么事都要善于策劃。”
　　而對(duì)彭偉國(guó)貌似殘酷的免職,與許家印所說(shuō)的“無(wú)情管理”風(fēng)格也一脈相承。他曾說(shuō),任何工作都應(yīng)該站在管理的角度思考,不要同情,不要感情用事。當(dāng)然,對(duì)于員工,還有一點(diǎn)是“人性化管理”,這兩種管理并不矛盾――制度遵守必須無(wú)情,員工待遇必須人性。
　　這些企業(yè)管理手段,都是許家印一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的財(cái)富。而讓他這筆財(cái)富生長(zhǎng)最快的地方在哪里?深圳。正是在這處曾經(jīng)代言中國(guó)變革與開(kāi)放的夢(mèng)想之地,讓許家印人生中最重大的一場(chǎng)巨變奏響了序曲。
　　許家印說(shuō),自己在一家內(nèi)地鋼鐵工廠10年的積累,也沒(méi)有在深圳這個(gè)大熔爐1年的收獲多。
　　
　　處級(jí)干部做上業(yè)務(wù)員
　　
　　這是讓眾多媒體津津樂(lè)道的的一段插曲:
　　1992年,許家印揣著一份三十幾頁(yè)紙的簡(jiǎn)歷,在深圳的各個(gè)招聘市場(chǎng)奔波。半個(gè)月后,依然找不到一家愿意接收他的單位。那時(shí)候的許家印好似虎落平川,難掩心里的巨大失落:在舞鋼也算是處級(jí)干部了,在這里竟然“混”到?jīng)]有工作,甚至連住的地方都難尋覓。
　　后來(lái),一位好友向他指點(diǎn)迷津:你把原來(lái)厚厚的那疊簡(jiǎn)歷,變得簡(jiǎn)單點(diǎn)試試吧!許家印隨后就做了只有兩頁(yè)的新簡(jiǎn)歷,很快,有3家公司愿意聘任他。
　　他選擇了其中一家貿(mào)易公司,名叫中達(dá)�！皬牡谝谎畚揖陀X(jué)得遇上了好老板,我從他身上學(xué)到了很多管理公司的經(jīng)驗(yàn),非常非常感謝他�！比舾赡旰蠡貞浧鸬谝粋�(gè)老板,許家印仍是充滿感激。
　　許家印選擇這年下海,與當(dāng)時(shí)的大環(huán)境有密切關(guān)系。小平南巡講話后,當(dāng)年的中國(guó)出現(xiàn)了大規(guī)模的官員下海潮。據(jù)《中華工商時(shí)報(bào)》的統(tǒng)計(jì)稱,1992年至少有10萬(wàn)黨政干部經(jīng)商,這批人被稱為“92派”,財(cái)經(jīng)界人士牛文文說(shuō),這批人有政府關(guān)系,又有知識(shí)基礎(chǔ),他們是中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者,也有希望成為行業(yè)的領(lǐng)頭羊。
　　這一年也是房地產(chǎn)的“大年”,馮侖在海南認(rèn)識(shí)了王功權(quán)、潘石屹、易小迪、王啟富、劉軍,他們后來(lái)被稱為“萬(wàn)通六君子”,通過(guò)炒作土地,挖到了第一桶金,日后都成了名震商界的風(fēng)云人物。這一年對(duì)廣州房地產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)也是“大年”,楊國(guó)強(qiáng)剛剛在廣州建成了他的第一家碧桂園,朱孟依在香港注冊(cè)了合生創(chuàng)展。
　　而日后在中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)掀起大風(fēng)大浪的許家印,此時(shí)卻剛剛下海,連房地產(chǎn)的邊都沒(méi)摸到。
　　顯然,剛?cè)胄械脑S家印缺乏市場(chǎng)化的經(jīng)驗(yàn)。初到一家新公司,他迫切地需要一場(chǎng)勝利。好在多年工作,讓他積累了一定人脈,初為業(yè)務(wù)員的他找到一個(gè)熟悉的朋友幫忙,在這個(gè)朋友的貿(mào)易項(xiàng)目里,給他讓了一筆生意。他小心經(jīng)營(yíng)這難得的業(yè)務(wù),很快為公司賺到了10萬(wàn)元的利潤(rùn)。
　　此次賺到10萬(wàn)元,對(duì)許家印來(lái)說(shuō)并非小數(shù)目。之前,他剛到深圳,懷里揣的是在舞鋼10年辛苦積攢的兩萬(wàn)元,但他并未做貪欲之想。這筆業(yè)務(wù),也讓許家印在公司內(nèi)被刮目相看,很快他升任中達(dá)公司的辦公室主任。
　　一晃1年過(guò)去了,許家印又萌生了新的想法。
　　他似乎每天都在嘗試改變。年少時(shí)候?qū)W習(xí)開(kāi)拖拉機(jī),年輕時(shí)候抓住高考逃離鄉(xiāng)村,上大學(xué)選擇鋼鐵專業(yè),在舞鋼以剛?cè)嵯酀?jì)的手段成為“小皇帝”,放棄鐵飯碗南下深圳做一名低微的業(yè)務(wù)員……這之前的每一個(gè)位置,都是對(duì)之前的否定,但又都不是終點(diǎn)。
　　做了辦公室主任的他,覺(jué)得這個(gè)位置上不可能再有大的發(fā)展,他需要再一次地改變。一年后,他主動(dòng)出擊,建議老板跟自己熟悉的舞鋼合作,在深圳注冊(cè)一家新的貿(mào)易公司,并出任這家新公司的老總。他的目標(biāo)很清楚,爭(zhēng)取機(jī)會(huì)為自己搭建一個(gè)平臺(tái),在這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的平臺(tái)上,再看看自己的潛力到底有多大。
　　老板同意了。很快,中達(dá)旗下一家名為“全達(dá)”的新公司在許家印領(lǐng)銜下成立。許家印找朋友借了10萬(wàn)塊,買了辦公桌椅,報(bào)上打了廣告招了人,公司就這樣建立了。當(dāng)時(shí)他的正式頭銜,是全達(dá)公司的老總兼中達(dá)公司的辦公室主任。
　　有了這個(gè)平臺(tái),許家印如魚(yú)得水,全達(dá)的業(yè)務(wù)也蒸蒸日上。他似乎天生是個(gè)公關(guān)天才,說(shuō)服技巧高超,對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是工作外的應(yīng)酬,他在天性上也不排斥。多年之后,人們還將會(huì)看到他如何憑借個(gè)人能力在國(guó)際資本市場(chǎng)籌集到巨額資金,幫助恒大走出因上市暫停造成的資金缺口泥潭。
　　而在當(dāng)時(shí),中達(dá)的老板終于看出,這位名為“許家印”,入行時(shí)的小小業(yè)務(wù)員,絕非池中之物。
　　
　　一切歸零
　　
　　在深圳的那幾年,許家印徹底放棄了在舞鋼時(shí)期做領(lǐng)導(dǎo)的銳利與驕傲,放低身段從頭開(kāi)始。
　　許家印說(shuō),當(dāng)初在三家公司中選擇了中達(dá),最重要的是“喜歡上了”當(dāng)時(shí)的老板。許家印直覺(jué),從這位老板和這家公司中,他會(huì)得到自己那時(shí)還缺乏的東西。
　　在舞鋼,他是管理幾百人的領(lǐng)導(dǎo),在中達(dá)的幾年,他卻是個(gè)對(duì)姑娘小伙都喊師傅的小業(yè)務(wù)員�！澳菚r(shí)的許家印,喊人喊得嗷嗷叫,開(kāi)口就叫師傅,嘴巴很甜,也很謙虛�！币晃桓�他共事過(guò)的老同事回憶。這個(gè)形象,不僅與之后地產(chǎn)梟雄的名號(hào)不符,即使與他早年在舞鋼時(shí)期的“小皇帝”形象也是大相徑庭。
　　為什么一定要這樣?因?yàn)橄潞：笏�已�?jīng)沒(méi)有回頭路:一切歸零,從頭開(kāi)始。而這種“歸零”,不僅是事業(yè)與地位上的歸零,甚至也是生活上的歸零。
　　這中間,發(fā)生了一件對(duì)許家印影響甚大的事件。他岳父高血壓住院,傳來(lái)病危消息,他立刻坐火車回到河南漯河,夜里沒(méi)有車了,又坐了好長(zhǎng)時(shí)間的三輪車。回到家,岳父對(duì)他說(shuō)的最后一個(gè)愿望是“從河南舞鋼回安徽老家”。沒(méi)辦法,他又找了輛貨車,在寒風(fēng)刺骨的冬天,他抱著岳父的頭,坐了12個(gè)小時(shí)的車才趕到安徽。到家的時(shí)候,他一動(dòng)沒(méi)敢動(dòng)的手徹底僵掉了,岳父也只剩下最后一口氣。
　　妻子抱著6個(gè)月的兒子,看到丈夫凍僵的樣子,愴然大哭。
　　那段時(shí)間,作為一個(gè)男人和丈夫,許家印并沒(méi)有驕傲的資本。初做業(yè)務(wù)員的時(shí)候,他在朋友家的走廊住了3個(gè)月。后來(lái)當(dāng)了辦公室負(fù)責(zé)人,條件有所改善,公司里一間不用的廚房成了他的臥室。不過(guò)房間太小,床放好后,門(mén)就再也閉不上了。一年四季,許家印就住在這間敞開(kāi)門(mén)的“臥室”里。
　　直到1993年,許家印已是深圳全達(dá)的老總,他還被迫跟妻子兩地分居。后來(lái)看不過(guò)的中達(dá)老板說(shuō),一兩年分居怎么行,公司出錢,你去租套房吧。
　　于是,許家印就跟人合租了個(gè)兩室兩廳。合租的人住一間,許家印和太太以及2個(gè)兒子,還有岳母、父親、朋友,一共7口人住在剩下的廳室。房子里只有合租人的那間臥室有空調(diào),許家印的兒子怕熱,夏天就躺在合租人門(mén)口的地上“沾沾冷氣”,口里嚷著“這里涼快”。
　　這些經(jīng)歷,許家印并不愿對(duì)外人多提起。不過(guò),也正是這些苦澀歲月,為他在首富之后的平淡生活做了最真實(shí)的注腳。
　　多年之后,許家還發(fā)生了一件關(guān)于“租房”的故事。在香港打工的大兒子在市中心租了個(gè)房子,2萬(wàn)港幣一個(gè)月,這在香港CBD區(qū)屬低廉價(jià)位。但許家印的太太知道后,嫌太貴,斥責(zé)兒子立即退掉,“2萬(wàn)塊,你一個(gè)人才賺多少錢?”她硬是給兒子租了個(gè)差些的房子。
　　
　　趕上廣州地產(chǎn)末班車
　　
　　廣州,給許家印觸動(dòng)最深的事件,仍是第一次“坐小車”的經(jīng)歷。
　　那時(shí)他剛到深圳,跟著一位姓鄧的師傅出差到廣州做貿(mào)易,去遠(yuǎn)洋賓館,他們打了一輛的士奔向目的地。那是已經(jīng)中年的許家印第一次坐“小車”,他用手輕輕撫摸著車窗與安全帶,內(nèi)心充溢著抑制不住的興奮。
　　而到深圳后的第3個(gè)年頭,也就是1994年的國(guó)慶節(jié),許家印終于寫(xiě)下了他人生轉(zhuǎn)折前的重要伏筆――來(lái)到廣州,涉水剛剛興起的房地產(chǎn)業(yè)。
　　這之前,中達(dá)老板本來(lái)派他到長(zhǎng)春做老總。但許家印深思熟慮之后,提出自己到廣州“開(kāi)疆?dāng)U土”的建議,得到了認(rèn)可。這時(shí)候的許家印,終于告別了“打的士也很興奮”的年代。他帶上一部標(biāo)致車,跟個(gè)司機(jī)、出納、業(yè)務(wù)人員等4個(gè)人,躊躇滿志地來(lái)到了廣州,成立了一家名為鵬達(dá)的房地產(chǎn)公司。
　　這家新公司和他的使命就是為老板開(kāi)辟?gòu)V州的房地產(chǎn)市場(chǎng)。老板也是白手起家,資金上難以給他更大的支持。正好他在深圳全達(dá)公司時(shí)申請(qǐng)的2000萬(wàn)貸款,還剩下1500萬(wàn)未用,他跟老板申請(qǐng)了這筆款子。
　　許家印一行人在廣州黃埔那一帶的城中村,租了一套農(nóng)民屋。3房1廳,許家印自己一間房,他們幾個(gè)人占了2間,裝了個(gè)傳真機(jī),請(qǐng)了個(gè)廚師,開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)旅程。自己住的地方實(shí)在寒酸,就找了個(gè)星級(jí)酒店,開(kāi)了個(gè)套房,在里面約見(jiàn)各路合作方。
　　鵬達(dá)在廣州搞了第一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目,名叫“珠島花園”。在當(dāng)時(shí)以大戶型為主流的廣州樓市,這個(gè)項(xiàng)目迅速成為廣州房地產(chǎn)市場(chǎng)的一匹黑馬,另辟蹊徑主打“小面積、低價(jià)格”策略,還未發(fā)售就轟動(dòng)市場(chǎng),首期項(xiàng)目很快脫銷。
　　盡管還是職業(yè)經(jīng)理人,這個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)作過(guò)程,已經(jīng)開(kāi)始打上許家印的烙印�？禳c(diǎn),快點(diǎn),再快點(diǎn)――珠島花園項(xiàng)目需要的108個(gè)要蓋的公章,當(dāng)年全部搞定,而“當(dāng)年開(kāi)工,當(dāng)年銷售,當(dāng)年售罄……”等“八個(gè)當(dāng)年”令快速有效的執(zhí)行力在珠島花園項(xiàng)目中被發(fā)揮得淋漓盡致。
　　其實(shí),在珠島項(xiàng)目之前,許家印并沒(méi)有接觸過(guò)房地產(chǎn)。許家印后來(lái)回憶說(shuō):“一點(diǎn)都沒(méi)有,連什么是容積率我都不懂,就這么邊學(xué)邊干起來(lái)了�！边@個(gè)逆當(dāng)時(shí)大戶型之潮流的項(xiàng)目,被視為許家印和他的恒大帝國(guó)的真正起點(diǎn)。
　　中達(dá)時(shí)期的老同事鄧凡說(shuō),許家印是個(gè)樂(lè)觀派,不會(huì)說(shuō)“這個(gè)不行啊”之類的話,不會(huì)放棄�！疤焖�下來(lái)的感覺(jué)他不會(huì)有,什么事都挺得住,抗壓能力很強(qiáng),而且越壓越強(qiáng)。”
　　一個(gè)“雷人”細(xì)節(jié)中,也能看得出許家印難以常理揣測(cè)的性格。許家印去了廣州后,鄧凡偶爾也會(huì)出差去廣州。許家印就跟他說(shuō),我再忙,哪怕跟再大的領(lǐng)導(dǎo)吃飯,也會(huì)在旁邊安排個(gè)房間,跟你喝個(gè)酒。有時(shí)候一幫人在陪,許家印就拉鄧凡過(guò)去,介紹說(shuō):這是鄧凡,我最好的哥們,你們每個(gè)人都敬酒啊!
　　“那架勢(shì)要把我灌醉嘛!他嚇唬說(shuō),你如果不喝呢,這酒就從你頭上倒下去。這不是玩笑,他真的敢的啊,說(shuō)到做到的強(qiáng)人!”鄧凡說(shuō)。
　　
　　最后一次出走
　　
　　1997年,是許家印再次思索去與留的一年。這一年,中國(guó)的企業(yè)界正滿是風(fēng)雨之聲。亞洲金融風(fēng)暴來(lái)勢(shì)洶洶,中國(guó)的企業(yè)英雄們比如史玉柱敗走珠海,山東的姬長(zhǎng)孔身陷絕境,幾個(gè)沖擊“世界五百?gòu)?qiáng)”的種子選手也齊齊敗下陣來(lái)。只有丁磊、王志東和張朝陽(yáng)等幾個(gè)年輕人開(kāi)創(chuàng)的“互聯(lián)網(wǎng)元年”,給人幾絲希望。
　　5月1日,許家印與中達(dá)老板做了一次改變自己命運(yùn)的深談。他感激老板的知遇之恩,話也說(shuō)得極為坦誠(chéng):“人是有價(jià)值的,什么樣的人、什么樣的水平、什么樣的貢獻(xiàn),就一定要有什么樣的待遇。不然,從管理上來(lái)說(shuō),是留不住人的�！�
　　幾乎白手起家,廣州鵬達(dá)的珠島花園一個(gè)項(xiàng)目就為母公司中達(dá)凈賺2億多,許家印的工資在當(dāng)時(shí)卻依舊低得離譜,一個(gè)月竟然才3000多元。他后來(lái)回憶說(shuō),假如給他10萬(wàn)或20萬(wàn)一年,自己可能就不會(huì)去想創(chuàng)業(yè)了。因?yàn)閯?chuàng)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn),也很艱辛。但3000多元的工資,養(yǎng)活家庭都困難,怎么繼續(xù)干下去?
　　許家印決意不再為人打工,他又一次選擇了離開(kāi)。他告別了中達(dá)和鵬達(dá),告別了給他第一次房地產(chǎn)成功收獲的珠島花園。
　　一個(gè)可能的題外話是,好多年以后,或許是缺乏經(jīng)理人許家印式的嚴(yán)格管理,珠島花園后面幾期項(xiàng)目遭遇到了不少業(yè)主風(fēng)波。彼時(shí),早已擁有自己的恒大的老板許家印,人生和事業(yè)早已一飛沖天。
　　可以說(shuō),從1992年到1997年,這5年多的時(shí)間里,是許家印騰飛前的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備期中最關(guān)鍵階段。盡管在舞鋼,他積聚的企業(yè)管理能力得到了釋放和提升,但許家印自己也承認(rèn),在一家內(nèi)地鋼鐵工廠10年的積累,也沒(méi)有在深圳這個(gè)大熔爐1年的收獲多。
　　與他共事幾年的鄧凡,如此總結(jié)了許家印的個(gè)性特點(diǎn):第一是“不達(dá)目的,誓不罷休”;第二是“完美主義”;第三是“結(jié)果導(dǎo)向”;第四是“決斷力”�！拔姨貏e佩服他的決斷,什么事情,他都能敏感察覺(jué)到危險(xiǎn)和關(guān)鍵所在�！倍�這些,也是他日后雖屢涉險(xiǎn)地,卻總能全身而退的關(guān)鍵。
　　從技術(shù)到管理,從國(guó)企到民企,中原的文化底蘊(yùn)與嶺南的商業(yè)內(nèi)涵碰撞之后,終于形成了典型的“許氏行事風(fēng)格”:目標(biāo)執(zhí)著,不失謀略;偶爾高調(diào),不失務(wù)實(shí);熟諳規(guī)則,又不按常理出牌;不鳴則已,一鳴驚人。
　　離開(kāi)中達(dá),將是許家印的最后一次出走。這之后,他的成敗,都將跟那家名為“恒大”的公司牢牢捆綁在一起。

相關(guān)熱詞搜索：打工仔 深圳 不安分 不安分的深圳打工仔 深圳打工仔真實(shí)生活 深圳中達(dá)集團(tuán)的衰落