[殺手阿乙] 阿乙

　　警察艾國柱 　　 　　26歲之前，阿乙還未成之為阿乙。他的身份是青年警察艾國柱，盤踞在距離九江市70多公里的一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所里，如同困獸。 　　洪一鄉(xiāng)派出所由信用社改造而成，艾國柱每天呆坐在鋁合金籠子后頭，像個(gè)銀行柜員，給偶爾前來的鄉(xiāng)民開開戶籍證明。更多的時(shí)間里他無事可做，只能打牌，打到天昏地暗。
　　有一天，艾國柱、副所長、所長、調(diào)研員四個(gè)人按東南西北四向端坐，鏖戰(zhàn)一夜后，所長提出換位子，重?cái)S骰子。四人便按順時(shí)針方向各自往下輪了一位。艾國柱就是在這一刻看到了他極度無聊的永生：20歲的他變成了30歲的副所長，30歲的副所長變成了40歲的所長，40歲的所長變成了50歲的調(diào)研員，頭發(fā)越來越稀，肚皮越來越鼓，眼睛越來越渾濁，一根中華煙抽滅了，點(diǎn)起煙屁股繼續(xù)抽。
　　這個(gè)場景后來不止一次地出現(xiàn)在他的小說里，用以描述他對(duì)那被固定在牌桌上、一眼能望到盡頭的人生的恐懼。在早期的短篇《在流放地》里，“我”由于手氣好而被領(lǐng)導(dǎo)老王喝令不許下桌，他非要打贏“我”不可，漫長如一個(gè)世紀(jì)的牌局似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，“我”最終忍不住起身去上廁所，老王在身后一聲怒斥，差點(diǎn)用子彈崩了“我”；到了《鳥，看見我了》的開篇小說《意外殺人事件》里，主人公干脆直接叫艾國柱，一個(gè)不甘于在小鎮(zhèn)度過庸瑣人生的于連式的青年。富有寓言意味的牌局加速著他對(duì)故鄉(xiāng)的逃離，“因?yàn)樘撆c委蛇得太久，戰(zhàn)罷，艾國柱在衛(wèi)生間嘔吐起來”。
　　艾國柱還不知道，此時(shí)他極度想逃離的警察生活，日后將成為阿乙小說世界里最重要的景觀。甚至于他的很多故事都披上了“刑偵小說”的外殼，如《巴赫》里的體育教師失蹤案，《小人》里的何老二之死，以武漢公交車特大爆炸事件為藍(lán)本的《情人節(jié)爆炸案》。而每一起看上去再精心甚至冷血不過的兇惡背后，無不躲著幾個(gè)因?yàn)槠嗷潭�瘋狂的個(gè)體。這讓小說家格非覺得，被阿乙寫活的不僅僅是罪與罰的較量，而是“極其普遍，但始終被漠視的底層市民的精神狀態(tài)”―在生活的荒唐和欲望的貪婪的雙重折磨下不斷鋌而走險(xiǎn)。
　　18歲的艾國柱也曾是一名欣欣向榮的青年。他一直是好學(xué)生，在集權(quán)制父親的管教下斯文地生長，成績優(yōu)秀之余看一點(diǎn)《讀者》和《青年文摘》，相信這兩本雜志向他承諾的世界，諸如付出必有回報(bào)，愛可以戰(zhàn)勝一切等等。高考那年，艾國柱所在的中學(xué)如中蠱般全面陣亡，一共只有4個(gè)人考上大學(xué)，艾國柱是第3名，家人迫不及待地給他填了警察學(xué)校。而他落榜的同學(xué)們只能去復(fù)讀。第二年，這些人紛紛考上了復(fù)旦、武大。
　　艾國柱把這視為上天對(duì)他開的一系列玩笑中的第一個(gè)。第二個(gè)，也是影響至深的一個(gè)：他愛上了一個(gè)女人，隨即開始了長達(dá)八年的失戀。
　　
　　一個(gè)悲傷的人
　　
　　那個(gè)女人叫梅梅，他們同學(xué)好多年彼此并無感覺。畢業(yè)后在小城歌舞廳偶然一聚，旋轉(zhuǎn)的燈光轉(zhuǎn)到梅梅的臉上停住了，梅梅正在發(fā)呆，紅色的弱光中，她的臉看上去憂傷而純潔。19歲的艾國柱毫無預(yù)兆地被擊中，愛情來了。
　　他的追求很快被指控為騷擾，對(duì)方對(duì)他下達(dá)了“永無可能”的終生判決。與此同時(shí)，洪一鄉(xiāng)漫長的夜晚幾乎把人吞噬，電視一關(guān)，世界仿佛謝幕。失戀青年艾國柱躺在床上，痛苦和空虛同時(shí)撲來，在巨大的時(shí)間面前他感到恐怖。
　　后來，他寫下了小說《先知》。農(nóng)民朱求是自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了人類生存的最大奧秘，卻屢屢申報(bào)無門。朱求是發(fā)現(xiàn)的就是時(shí)間的巨大，人生在世60年，其實(shí)是189216000秒，時(shí)間像病菌一樣瘋狂繁殖，戀愛失戀，工作失業(yè)，生兒育女，發(fā)財(cái)破產(chǎn)，不過都是為了殺死這無窮無盡的時(shí)間，以此來抵抗空虛。
　　而在當(dāng)時(shí)，艾國柱把所有的時(shí)間用來思考關(guān)于梅梅的一切，想到無可再想，就透過她去想所有他能想到的哲學(xué)命題，比如愛的不可能，孤獨(dú)的絕對(duì)性。“古龍筆下有個(gè)人物叫傅紅雪，天下第一快刀，愛上了一個(gè)叫翠濃的婊子。因?yàn)榈貌坏剿�，傅紅雪后來自暴自棄，酗酒，像個(gè)瘋子一樣走在街上，任人往他臉上吐痰�！边@般自棄，被艾國柱用來比作當(dāng)時(shí)的自己。
　　一年半后，艾國柱調(diào)回縣城瑞昌公安局。除了牌桌上的人換了，生活并沒有任何改變。一次特大爆炸案發(fā)生后，武漢警察追查到瑞昌來，辦了幾天案。武漢警察走的時(shí)候，艾國柱發(fā)現(xiàn)自己居然感到憂傷：“他們走了，回武漢了，而我只能憋死在這個(gè)小地方�！�
　　2002年，艾國柱終于從瑞昌辭職，來到《鄭州晚報(bào)》做體育編輯，住在鄭州的城中村，每天上班三四個(gè)小時(shí)，閑下來就去逛書店。某天，無意翻開一本加繆的《局外人》，如遭棒喝：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道�！卑瑖�柱第一次知道“文學(xué)”可以這么寫，可以毫不矯飾地坦白人的自私。在此之前，艾國柱只讀過《茶花女》一本世界名著，平常主要靠《讀者》和章回小說來打發(fā)上廁所的時(shí)間。
　　艾國柱以26歲的高齡開始了他狂熱的閱讀之旅。從加繆出發(fā)，途經(jīng)卡夫卡、昆德拉、卡爾維諾和巴里科，遠(yuǎn)達(dá)加西亞?馬爾克斯和博爾赫斯。2004年，《新京報(bào)》文化副刊編輯潘采夫剛認(rèn)識(shí)新同事艾國柱時(shí)，后者已經(jīng)以“所有場合都在看小說”而聞名于京城飯局。經(jīng)典場景是：一桌人都在劃拳喝酒講段子，艾國柱端坐在飯桌一角，面前攤一本書名晦澀的外國小說，如入無人之境�！疤貏e內(nèi)向，特別容易臉紅，一杯酒下去馬上就上臉了，然后倒頭就睡，睡醒了繼續(xù)看書�！�
　　阿乙是艾國柱為自己起的筆名。那個(gè)容易羞慚的艾國柱得以躲在這個(gè)簡單得看不出含義的名字后面，肆無忌憚地排列他的字句和想法。那些看不到天明的一個(gè)人的夜，永無止境輪轉(zhuǎn)的牌桌，流言和塵埃四起的小鎮(zhèn)，他作為三級(jí)警督參與或旁觀過的血案，還有他那場八年抗戰(zhàn)般的初戀―這些，都成為了他小說中揮之不去的陰翳背景。他所有的寫作都是在指向一個(gè)主題：在邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)喧囂的背景下，一個(gè)個(gè)個(gè)體生命是如何違逆生活平庸的本質(zhì)，與孤獨(dú)抗?fàn)�，而最終又如何殊途同歸地死于失敗。
　　而他筆下的愛情，從未被善待、被信任―甚至從未發(fā)生。在一個(gè)叫《男女關(guān)系》的短篇中，兩個(gè)人近中年的男女同學(xué)在另一個(gè)同學(xué)的葬禮上重逢，昔日的青春愛慕早已灰飛煙滅，剩下的只有彼此滄桑的性欲。他們?cè)~不達(dá)意地暗示，像所有成年人般討好、周旋，終于按部就班地上床。在最后，阿乙寫道：“在青春的馬車沖過去后，衰老和死亡像兩兄弟般慢慢走來。而她就像人類的真相，松弛著皮膚和肌肉，走進(jìn)衛(wèi)生間。我看見死神跟了進(jìn)去�！�
　　“在經(jīng)過一段自作聰明的寫作后，我慢慢知道：我本質(zhì)上是個(gè)悲傷的人，悲傷降低了閱世的門檻，使我以為世上并無一人值得嘲諷。”這些色調(diào)黯淡的短篇小說他寫了30余篇，就堆在博客上。還有一些故事，只有個(gè)框架和想法，他也搭建出來，放在網(wǎng)上風(fēng)吹雨淋，任人參觀。
　　逐漸飯局上的人開始知道，這個(gè)天天看小說的人也寫小說，王小山以驚嘆的語氣向羅永浩推薦，羅永浩說，之前王向他推薦過很多垃圾，以至于這次他差點(diǎn)錯(cuò)過阿乙。而阿乙，“雖然看得出學(xué)習(xí)的痕跡，但天才的氣息不因?qū)W習(xí)而擋住。”在羅永浩的熱情張羅下，這些短篇以《灰故事》為名，2008年由上海三聯(lián)出版。
　　“印了4000本，到現(xiàn)在我也不知道到底賣了幾本。反正沒有引起任何反響�！卑⒁艺f。當(dāng)時(shí)騰訊一哥們想幫忙吆喝，本來說派個(gè)記者來采訪他�！昂髞頉]人來，就讓我自己提了十幾個(gè)問題，自問自答了一番�！�
　　“和很多不幸的天才一樣，阿乙被他所處的傻逼時(shí)代嚴(yán)重低估了�！绷_永浩以一貫的憤激說，“衷心希望他繼續(xù)寫下去，再給這個(gè)瞎了狗眼的時(shí)代那么一兩次機(jī)會(huì)�！�
　　
　　殘忍癖
　　
　　《鳥，看見我了》的出版，讓阿乙第一次有了“當(dāng)作家”的感覺。這個(gè)從無自信的人說：“在羅永浩說我是在寫小說前，我都不敢認(rèn)為我寫的叫小說�！倍�這一次，贊美以全方位的形式將阿乙包圍。
　　書出版前，他忸怩了很久給北島寫郵件，出版社希望能以北島的推薦做個(gè)腰封。“我希望他推薦，又不希望他推薦，假如他只是為了配合我―一個(gè)年輕無名作家而降低他的標(biāo)準(zhǔn)�！焙髞肀睄u回信了，熱情洋溢地評(píng)價(jià)，從早先《灰故事》中的《在流放地》他已開始關(guān)注阿乙，而《鳥，看見我了》的進(jìn)步是如此明顯：更為克制的筆法和更為完整的故事們。
　　“就我閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。他對(duì)寫作有著和對(duì)生命同樣的忠實(shí)與熱情，就這一點(diǎn)而言，大部分成名作家都應(yīng)感到臉紅�！北睄u寫道。
　　一面倒的好評(píng)令阿乙吃驚，“怎么會(huì)被你們說得這么好？”他以加繆和卡夫卡作為小說標(biāo)桿，不由覺得人們的要求都太低。前一本《灰故事》他如今認(rèn)為沒有一頁有閱讀價(jià)值，新出的《鳥，看見我了》中的十個(gè)中短篇，也“只有前兩篇寫得像樣”。
　　“我有殘忍癖，你不用擔(dān)心我會(huì)沾沾自喜。每個(gè)作品對(duì)寫作者自己來說，都是一堆爛棉絮，自己看見的都是漏洞�！�
　　讀者中最受歡迎的《巴赫》恰恰是阿乙認(rèn)為最失敗的一篇�！栋秃铡分v一個(gè)退休體育教師巴禮科爬山失蹤，搜救隊(duì)員遍尋不著，直到最后幾段才翻開謎面―他在山頂恍惚中聽到了卡薩爾斯拉巴赫的無伴奏大提琴，這曾是初戀拉給他聽的音樂。
　　阿乙寫《巴赫》最初是欲向意大利作家巴里科致敬。甚至主人公都刻意同名。他學(xué)東西快，一段時(shí)間看誰的書就能照著誰的味兒寫。然而《巴赫》寫完，他已將巴里科徹底否定。“不如他的一篇小說，寫一個(gè)男人幾十年后回來，城市已破敗，他看到自己當(dāng)年喜歡的女人，這時(shí)候巴里科另起一行結(jié)尾：世界的盡頭。當(dāng)時(shí)我剛看的時(shí)候，覺得牛逼啊�，F(xiàn)在覺得這都是在玩語言的妖術(shù)。《巴赫》就是典型的巴里科體，算是有一個(gè)迷人的想法，寫法是最差的，輕佻而濫情。包括山頂上突然想起巴赫的大提琴這段，都是巴里科妖術(shù)。以后的寫作，我會(huì)把這種東西摒棄干凈�！�
　　十篇里他自己最喜歡《意外殺人事件》。故事借用了他在瑞昌當(dāng)警察時(shí)參與過的一起真實(shí)案件，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民一連殺死了6個(gè)人。在阿乙的筆下，這6個(gè)人都是他的分身―試圖通過一段婚外激情找到救贖的老板趙法才，外表丑陋而心如圣母的暗娼金琴花，孤獨(dú)而怕死的小鎮(zhèn)惡人狼狗，因暗戀而瘋狂的于學(xué)毅，依戀兄弟勝過老婆的傻子小瞿，而于連式的有為青年就用了他的本名，艾國柱。六個(gè)失魂落魄的人在農(nóng)民李繼錫的刀下相遇，后者因?yàn)檫z失了治療陽痿的3000塊錢，報(bào)案無門，終于變成了一頭絕望而狂怒的獅子。
　　“某種程度上，我自感像加繆筆下的暴君卡里古拉，在向人們傳遞一些悲慘的真相，這真相里最大的是死亡，我時(shí)刻不忘記提醒人會(huì)死這一現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候我覺得自己是邪惡的、殘暴的，而不少人也以失望的口吻對(duì)我說，你太缺少陽光了，你弄得大家不舒服。但是后來我越來越覺得自己并不是迷戀殘忍，我僅僅只是一個(gè)不討好的報(bào)信者。人們善待了討好的喜鵲，卻驅(qū)趕帶來兇訊的烏鴉�？墒菫貘f走了，不幸還是會(huì)照樣降臨。而且，我恰恰覺得，人們只有對(duì)自己的內(nèi)心坦誠，去認(rèn)清那些本就存在的結(jié)局、宿命，才會(huì)在絕望中清醒，才能走上自我找尋的道路。在這點(diǎn)上，我是加繆的信徒�！�

相關(guān)熱詞搜索：殺手 殺手阿乙 殺手2 殺手游戲