鄂爾多斯暴富 [鄂爾多斯:暴富之后]

　　鄂爾多斯人愛說“羊煤土氣”，這是讓鄂城揚(yáng)名天下的四種本地資源，同音的成語恰是鄂城人翻身感的巧妙寫照。造化免去了艱辛的奮斗，讓失地農(nóng)民一步踏入富人階層。生活依舊單調(diào)原始，乏善可陳。但無人在意這些，人們說這是鄂爾多斯最好的時(shí)代。
　　
　　賠償
　　俞明義（化名）穿著起球的毛褲盤坐在床上，他盡量讓自己顯得客氣些，但猶疑的眼神泄露了他對(duì)陌生來客的稍許不安。
　　房子里的陳設(shè)看起來無比普通，球面電視機(jī)顯得笨拙而古老。自1996年住進(jìn)神華集團(tuán)的宿舍小區(qū)，俞明義從未離開過這里。家里有臺(tái)能上網(wǎng)的電腦，他會(huì)搜索一些補(bǔ)腎、養(yǎng)生的信息。他也會(huì)跑到QQ農(nóng)場去偷菜。在那里，沒人知道他是個(gè)年過60、皮膚黝黑的老頭。更多的時(shí)間，他靜靜盯著電視機(jī)消磨時(shí)光。除了上農(nóng)貿(mào)市場買菜，他極少出門。
　　他的資產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到三千萬，但除了家里的親戚，沒幾個(gè)人知道這點(diǎn)。他擁有農(nóng)貿(mào)市場里幾十間底商的所有權(quán)，靠這些租金，他每年能有百萬收入。
　　他在鄂爾多斯的東勝城區(qū)和康巴什新區(qū)都有房產(chǎn)。除此之外，他還擁有三四百萬的高利貸。一年下來，就有上百萬的利息進(jìn)賬。
　　上灣，這個(gè)距離鄂爾多斯一小時(shí)車程的小鎮(zhèn)，是鄂爾多斯最早依靠拆遷占地暴富的地方。公開資料顯示，1982年年底，陜西185煤田地質(zhì)勘探隊(duì)經(jīng)過近一年的勘查，提交了一份877億噸的找煤報(bào)告。至此，沉睡上億年的鄂爾多斯煤海（包含內(nèi)蒙古鄂爾多斯、陜西北部、寧夏、山西和甘肅的一部分）開始蘇醒。 
　　為開發(fā)鄂爾多斯煤海，國家成立了中國精煤公司（后更名為華能精煤公司）。這家神華前身的巨無霸央企看中了名不見經(jīng)傳的上灣。 如今，上灣煤礦已成為神華神東煤炭分公司的骨干礦井，井田面積106.17平方公里，礦井可開采儲(chǔ)量13.82億噸。
　　作為補(bǔ)償，華能幫助全村所有農(nóng)民解決了戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，并按照年齡學(xué)歷安排就業(yè)。文盲也可以進(jìn)鍋爐房燒柴，所有人都變成了神華的員工。在1991年，當(dāng)?shù)胤铰毠ぶ粧?00元每月的工資時(shí)，華能給上灣人開出的是400元。
　　但這些并沒有讓農(nóng)民們滿意，他們抱怨華能開出的補(bǔ)償款太低。當(dāng)拆遷工程隊(duì)來到村里準(zhǔn)備開工時(shí)，全村的老頭老太們齊刷刷躺倒在推土機(jī)前，他們賭定對(duì)方不敢開過來。這里的人們20多年前就擁有了當(dāng)下拆遷談判斗爭中的技巧。他們終于如愿，家家成為百萬富翁。在1980年代，那是一筆巨款。
　　神華讓上灣人從土地上解脫出來，卻給這里帶來污染�？諝庵杏幸环N奇怪的味道，當(dāng)?shù)厝苏f――像尿騷味兒，這種味道自從2008年神華開始煤煉油項(xiàng)目時(shí)就有。
　　上灣人王沂（化名）記得十多年前，這里仍算山清水秀，土壤肥沃，水資源豐富，“隨便栽一棵樹就能長起來”。那時(shí)王沂在外上大學(xué)，帶同學(xué)來上灣玩，大家都驚詫“這邊天空怎么那么藍(lán)”。但十年過后，上灣荒漠化嚴(yán)重，西邊水草肥美之處已經(jīng)變成沙山。從今年開始，上灣開始實(shí)行分時(shí)段限水政策。王沂說，神華過來挖煤礦之后，地下水位下降得厲害。
　　但在這里，你聽不到居民對(duì)神華的抱怨。在他們看來，神華拯救了他們�！斑@邊人對(duì)環(huán)境不是特別敏感�！蓖跻收f，“這邊神華賓館里還住著很多外國專家。外國人都能忍受，你有什么不能忍的呢？”
　　
　　蓋房
　　上灣人拿到巨款后的第一反應(yīng)是――蓋房子。每個(gè)人動(dòng)輒蓋上十間二十間平房底商，然后全部出租。一撥撥外來的淘金者承租了這些房屋。一間只有20平方米的出租房，一年租金是三到五萬塊錢。而當(dāng)時(shí)蓋房子的成本才幾千元。王沂在1996年給自家親戚算過，光一年房租就能收9萬多�！澳菚r(shí)候大家會(huì)覺得這是一個(gè)巨額的財(cái)產(chǎn)，特別劃算�！�
　　三十年以前，俞明義與所有農(nóng)民一樣。他所有的資產(chǎn)均由那100萬的占地補(bǔ)償款，一路翻轉(zhuǎn)，變成如今的三千萬。但他遠(yuǎn)不是上灣最富的人，按他自己的話說，“只能是中等水平”。有經(jīng)營得更好的，已經(jīng)家產(chǎn)過億。
　　方圓不到5平方公里的上灣，清晰保留著三個(gè)時(shí)代的分布格局。俞明義住的宿舍樓已經(jīng)有十多年的歷史，在上灣地區(qū)這差不多已算是最好的房子。這里保持著1990年代的風(fēng)貌；宿舍小區(qū)外的街道，還有農(nóng)民們當(dāng)初拿到補(bǔ)償款后蓋的平房，是上灣的1980年代；再往外走一點(diǎn)，山頭，荒漠，那就是1980年前農(nóng)業(yè)時(shí)代的上灣了。
　　錢買成底商繼續(xù)生錢，放高利貸繼續(xù)生錢，所有的錢都讓它流動(dòng)起來。俞明義手里真正可支配的，大約只有一二十萬。但放出去的錢卻一直在掙錢。
　　在上灣，即便是熟人，也不會(huì)像溫州人一樣，組團(tuán)到一個(gè)完全陌生的城市炒房，炒熱后集體出手。他們只會(huì)在東勝和康巴什炒房。信息溝通的方式是――一個(gè)人對(duì)另一人說：今天我在哪哪買了個(gè)便宜房子，你明天也去買吧。
　　上灣人沒有“團(tuán)購”，他們忌諱讓別人知道自己到底多有錢。即便在家族聚會(huì)場合，人們也不會(huì)談?wù)撟约旱耐顿Y詳情。他們會(huì)說起哪兒有房子賣，會(huì)說我在那里買了房子。但是買了一套，還是一層，還是一棟樓，無人知曉。
　　
　　放貸 
　　與愛做實(shí)業(yè)的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎對(duì)繁復(fù)的制造工序缺乏興趣，他們更喜歡古老而簡單的放貸游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因?yàn)樗鼇礤X快。以100萬為例，一年利息三分利一年就是36萬的利息，利息又可以放出去做本，滾起來大約兩年半就回本了。就算本金回不來，利息能付清也可以了。很多人手頭上一兩萬也會(huì)放出去，導(dǎo)致家里并沒有存下多少錢�！叭绻�錢沒生錢，他會(huì)坐立不安的。”
　　鄂爾多斯的高利貸有兩種途徑，一種職業(yè)的典當(dāng)行，現(xiàn)在已經(jīng)有很多變身為貿(mào)易公司或商貿(mào)公司，王沂介紹，掛著這樣招牌，里面又沒什么人上班的，肯定是放高利貸的。典當(dāng)行賺差價(jià)，2分進(jìn)來，2.5分放出去。更多的是通過親戚朋友，利息比典當(dāng)行價(jià)格高一些。多數(shù)的錢到了房產(chǎn)開發(fā)商、建筑商、工程承包商等人手上。這是大興土木的鄂爾多斯最活躍、也是最急需資金的行業(yè)。
　　這些時(shí)時(shí)刻刻流動(dòng)的資金大多在鄂爾多斯范圍內(nèi)，甚至不會(huì)出上灣。錢只在熟人之間流轉(zhuǎn)。上灣人的高利貸只放給最信任的人――家族內(nèi)的親戚、同學(xué)、朋友。這是個(gè)處處依賴關(guān)系的世界，借貸的風(fēng)險(xiǎn)因基于血緣關(guān)系的信用而大大降低。無論是那種放貸方式，幾乎都沒有什么保障，不會(huì)拿房產(chǎn)證做抵押，所有人都靠信譽(yù)生存。 雖然2009年出過石小紅案，但鄂爾多斯人仍然對(duì)信貸市場充滿樂觀，他們相信親戚同學(xué)朋友不會(huì)騙他們。
　　
　　麻將
　　這里到處閃耀著財(cái)富的光芒，道上奔波的質(zhì)感厚重的名車，林立于路邊裝飾一新的高樓，鄂爾多斯人最引以為豪的是這個(gè)城市的治安。
　　但人們亦承認(rèn)這個(gè)城市的硬傷：服務(wù)行業(yè)的粗糙，和精神生活的貧乏。走在最繁華的街道上，也極難找到書報(bào)亭和書店。盡管這里的生活成本，已達(dá)到國內(nèi)一線城市的水平。
　　在鄂爾多斯市東勝區(qū)西南角楊家渠有個(gè)新園小區(qū)，這個(gè)占地66公頃、建筑面積約50萬平方米的大型住宅小區(qū)里，住有幾千名回遷的拆遷戶。
　　四月的一個(gè)禮拜五上午，小區(qū)里陽光和煦，幾個(gè)中年人湊在一塊聊天。他們的衣著并不講究，或者說有些邋遢，神情輕松而慵懶。一輛閃著賊光的奔馳從他們身旁快速駛過，掀起一陣塵土。人們側(cè)目望去，車尾上的標(biāo)語頗為張揚(yáng)：走牛逼的路，讓傻逼們說去吧！
　　他們沒有工作。在2006年拆遷住進(jìn)小區(qū)以前，他們是祖祖輩輩勞作于此的農(nóng)民。完成拆遷后，每戶至少獲得一套住房，以及幾十萬到幾百萬不等的補(bǔ)償款。
　　拆遷評(píng)估是個(gè)巨大的黑洞。按照沒有公示的標(biāo)準(zhǔn)，各戶經(jīng)評(píng)估得出的補(bǔ)償金額相差懸殊。當(dāng)?shù)厝苏f起高家坡，以前是每天晚上要看著電表點(diǎn)燈的窮地方。在征地時(shí)，很多人家緊急裝修房屋，連豬圈都用瓷磚貼出來。
　　居民楊虎城告訴南都周刊記者，這里的住戶里，八成人不再工作。他們每天的活動(dòng)是：吃飯，睡覺以及打麻將。
　　麻將館多開在居民樓里，門上并不掛牌，但居民們都知道位置。一位來自準(zhǔn)格爾旗的中年女人挑了間位于一樓的兩居室，自己住一間，另一間作麻將室。麻將室不大，只能坐下兩桌人，來的都是�？停�且多是固定的四人組合。她說，像這樣的麻將館，小區(qū)里有幾十家。
　　下午三點(diǎn)，快活的喧鬧聲傳到門外。一個(gè)桌上匯集著80后、70后、60后以及50后的老中青三代，他們粗暴地將麻將牌推進(jìn)麻將機(jī)中間的黑洞。另一桌上坐著幾位上了年紀(jì)的女人，一位手上戴了兩顆金戒指，另一位脖子上掛粗粗的金項(xiàng)鏈，顯得皮膚晦暗無光。
　　楊虎城指著一位觀戰(zhàn)的平頭中年對(duì)記者說：“他放高利貸，一年利息就能收70萬。你說他還出去工作干嗎？”
　　
　　差距
　　但并非所有人都能靠放貸度日。鄂爾多斯人愛把“羊煤土氣”四個(gè)字掛在嘴邊，那是他們引以為豪的四種資源，諧音的成語頗能概括他們的感受。說起“人均GDP超過香港”的典故時(shí)，他們會(huì)露出中獎(jiǎng)后的表情――不是我囂張，撞大運(yùn)沒辦法。
　　他們坦誠這輩人趕上了好時(shí)候，承認(rèn)本地人的懶散以及與外地人在勤奮和精明上的差距。前農(nóng)民們?cè)��?jīng)湊在一起，認(rèn)真分析過前途問題：做生意，腦子不如外地人精明；當(dāng)出租車司機(jī)，沒文化考不到上崗證； 祖祖輩輩賴以生存的土地不復(fù)存在，而進(jìn)城打工又嫌累且掙錢不多。一位曾經(jīng)的打工者說，他想繼續(xù)回工地工作，但工地招人時(shí)都喜歡找河南、陜西等地的民工團(tuán)隊(duì)，卻不愿招單個(gè)的個(gè)體。“外地人能吃苦，把我們本地的都排擠掉了�！�
　　也有人做過其他嘗試。拆遷之后，生于1973年的呂建明與妻子在東勝城里開了家服裝店�！爸毁u幾十塊一件的衣服，再高檔的咱也不懂。”生意一直不溫不火，兩口子強(qiáng)撐了三年。最后算了下賬，發(fā)現(xiàn)賠進(jìn)去五六萬，沮喪關(guān)張�！斑M(jìn)貨渠道不行，一換季衣服就爛箱底了。咱是農(nóng)民還是不太懂這些�！�
　　河南人任孝景已在這個(gè)城市生活了十七年。“這邊缺技術(shù)，這種需要?jiǎng)幽X子的事情很多都是外地人在做。”他在城東開了一家電器修理店，相比周圍幾家理發(fā)店、糖煙酒店走馬燈般更換租戶，他很自豪一技之長讓自己在這個(gè)城市里生存下來。
　　亦有拆遷后少數(shù)繼續(xù)打工的人。一對(duì)年輕的夫婦告訴記者，他們的存款在二十年內(nèi)是夠花的。但是他們兒子以后要結(jié)婚，要給他蓋房子（或買房子），所以還得每天開著車上離家20公里的建筑工地做瓦工，掙150元一天的工資。他們的兒子今年才四歲。
　　跳出了農(nóng)門，當(dāng)上了業(yè)主，戶口本上卻還是農(nóng)村戶口。你到底是農(nóng)民還是城里人？“我不知道。兩個(gè)都不是，我也說不清我到底是啥�！眳谓�明說。
　　 “我認(rèn)為生活方式上沒什么區(qū)別�！眳谓�明半躺在自家巨大的沙發(fā)上，以一種自嘲和無所謂的口氣說，“除了冬天不用燒煤取暖，吃水不用從井里手提之外�！�
　　他曾經(jīng)也是工地上的一個(gè)電焊工，如今已然失業(yè)三年�，F(xiàn)在每天的工作，便是開車送女兒上下學(xué)。
　　
　　虛榮
　　外面?zhèn)髡f鄂爾多斯“人傻錢多速來”，王沂覺得這樣說的人“完全不了解鄂爾多斯”�！罢嬲�的鄂爾多斯人除非應(yīng)酬，不會(huì)花太多錢在吃上，他們會(huì)在家里做飯�！�
　　但鄂爾多斯人又極好面子。今年3月，王沂有個(gè)本家爺爺過世，家族里的“闊佬們”都回來了，開著各種豪車，“穿得卻和農(nóng)民沒任何區(qū)別，真的是非常之土。你別說LV，就是杰克瓊斯、森馬，他都不知道。頂多就認(rèn)識(shí)一個(gè)雅戈?duì)栔�類，因�(yàn)殡娨暽嫌��！?
　　王沂有個(gè)表弟，在新疆開了一家煉油廠。來北京出差還會(huì)坐地鐵，住地下室�！暗�他在鄂爾多斯一定要開陸虎，他不算有錢的，但一定要看起來特別有錢。這些都是裝出門面，在鄂爾多斯就是這樣：你也許就是住一個(gè)車庫，但是你必須開一個(gè)好車。不然沒人跟你談生意�！�
　　王沂現(xiàn)在在北京工作，有個(gè)同學(xué)來北京玩。兩人去崇文新世界逛商場，那位同學(xué)要買個(gè)包給老公。王沂領(lǐng)她看了很多國際的牌子，從LV到登喜路，同學(xué)一直搖頭。最后，她挑了一個(gè)金利來，非常滿意�！安皇清X的問題，而是買別的牌子大家會(huì)說那是假貨，因?yàn)槎鯛柖嗨共毁u這個(gè)�！�

相關(guān)熱詞搜索：鄂爾多斯 暴富 鄂爾多斯:暴富之后 怎么才能一夜暴富 藍(lán)天計(jì)劃讓你一夜暴富