你拿幸福嚇唬誰(shuí) 嚇唬

　　《鋼的琴》是東北籍導(dǎo)演張猛第二次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)沈陽(yáng)老廠房里的工人們，和他的導(dǎo)演處女作《耳朵大有福》一樣，《鋼的琴》的主角依然是那群不得不淡出歷史舞臺(tái)的一代人。工廠車間、食堂和工人俱樂(lè)部，那些如今早已殘破的角角落落，成為了張猛活生生的經(jīng)驗(yàn)與記憶，不斷進(jìn)入他的電影中。
　　從時(shí)間上看，這個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)九十年代的鋼廠工人造鋼琴的故事，更像是《耳朵大有�！返那皞�，兩部電影里同樣都有一個(gè)叫“王抗美”的人，張猛說(shuō)，這是“相同人物的不同階段，被某種共性串在了一起。”這種共性或許可以理解為一個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)階級(jí)漫長(zhǎng)的告別。電影《耳朵大有�！返拈_(kāi)場(chǎng)就是鐵路工人王抗美“光榮退休”的歡送會(huì)，《鋼的琴》更是以一曲挽歌作為序幕，但調(diào)子一點(diǎn)也不悲傷。
　　在《鋼的琴》中，鋼廠工人陳桂林失業(yè)后，和原單位的幾個(gè)同事組了一個(gè)小樂(lè)隊(duì)并以此營(yíng)生，隨著這群曾經(jīng)的工人子弟在沈陽(yáng)西區(qū)走街串巷，那座昔日有著輝煌歷史的工業(yè)重鎮(zhèn)的衰敗乃至是接近死亡的景象，也在笨拙的長(zhǎng)鏡頭中漸漸展開(kāi)。工人俱樂(lè)部里的臺(tái)球室和電影院、家屬樓臺(tái)階上生銹的圍欄、橫貫工廠的鐵軌和冒著黑煙的煙囪……這些熟悉又陌生的景觀，在張猛的調(diào)度下既是電影的布景，更是影片中的角色。
　　和《耳朵大有�！防锿蹩姑览鲜撬Σ坏舻谋�溫桶和氣喘病一樣，《鋼的琴》中那些如影隨形的歌曲和看似超現(xiàn)實(shí)的舞蹈，其實(shí)也是進(jìn)入電影主題的線索之一，它讓這個(gè)在死亡工廠背景下的敘述偶爾能跳脫出悲情，有了面對(duì)它的勇氣。在影片開(kāi)頭的那個(gè)葬禮上，陳桂林的樂(lè)隊(duì)演奏的俄羅斯歌曲《三套車》，因?yàn)椤皻夥仗�痛苦了”，被家屬更換成了《步步高》，影片的敘事和節(jié)奏也因此改變，某種黑色幽默的氛圍悄然彌漫開(kāi)去。為了留住女兒，陳桂林先是畫了一臺(tái)鋼琴，而后又借著酒勁偷鋼琴，直到影片高潮，大家來(lái)造“鋼的琴”時(shí)，電影里歌曲和配樂(lè)的主調(diào)也在一路上揚(yáng)―從港臺(tái)流行樂(lè)到蘇聯(lián)、東歐民歌，從貝多芬的《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》到《斗牛士進(jìn)行曲》；而影片結(jié)尾處的那段西班牙舞蹈也終于勉力撐起了一個(gè)高峰―我們與其說(shuō)“鋼的琴”譜出的是一首哀歌，不如說(shuō)這是張猛在時(shí)代與記憶的傷痛中為工人子弟重尋尊嚴(yán)和幸福。
　　或許正因如此，陳桂林騎小摩托載著淑賢時(shí)，還要一路挺直了腰板，而淑賢唱出那句“我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方望一望/這世界還是一片的光亮”時(shí)，也才顯得格外動(dòng)人。在故事開(kāi)始沒(méi)多久，陳桂林就對(duì)“終于過(guò)上夢(mèng)寐以求、不勞而獲的幸福日子”并提出離婚的妻子說(shuō)：“你少拿幸福嚇唬我！”這群“工人二代”的幸福觀簡(jiǎn)單、現(xiàn)實(shí)，但也有底線，影片里，挖廢鋼鐵致富的季哥就是有情有義的漢子，在他的身上，你依稀還能看到工人老大哥的氣概和擔(dān)當(dāng)；因?yàn)榇蚵閷⒍銈�跑到煙囪上的胖頭，其實(shí)也有著自己的堅(jiān)持……大劉、快手、汪公、王抗美和二姐夫，概莫能外。
　　和王兵的《鐵西區(qū)》等影片營(yíng)造出來(lái)的死亡前的壓抑不同，《鋼的琴》開(kāi)掘出了國(guó)產(chǎn)片少有的苦情浪漫，盡管他們所面對(duì)的是同樣的死亡工廠的景象和幾乎一樣的壓抑氣氛，但《鋼的琴》將同題材的電影書寫推進(jìn)了一步，讓衰敗面對(duì)衰敗，生活重歸生活。在電影中頗有寓意的一段，是汪工想方設(shè)法要留住那兩根煙囪，他對(duì)大家說(shuō)，“如果我們成功，它將會(huì)成為一道亮麗的風(fēng)景；如果我們失敗，它將會(huì)成為一段美好的記憶。”汪公在黑板上把煙囪“改造”成長(zhǎng)頸鹿的方案，應(yīng)該是《鋼的琴》里最有意思的細(xì)節(jié)之一，這個(gè)異想天開(kāi)的方案，似乎一頭連接著中國(guó)火紅的六十年代，而另一頭更是表征出了今天的種種無(wú)奈，工廠倒閉，曾經(jīng)披掛榮耀的工人階級(jí)成為城市的貧民，他們面對(duì)的是不太確定的、也不太明朗的明天。
　　張猛對(duì)煙囪這個(gè)符號(hào)的迷戀，在片末也得到了體現(xiàn)，兩座高大的煙囪被定向爆破，煙塵繚繞，遮擋了所有人的視線，散去煙塵的工廠，將會(huì)是另外一番陌生的模樣。張猛說(shuō)，他記憶中的廠區(qū)，不僅是一推開(kāi)窗就能看見(jiàn)煙囪，而且是“時(shí)刻都能在家里邊聞到焦炭的味道”。面對(duì)這個(gè)被爆破的過(guò)去和散去的記憶，這些“工人二代”不知道是否依然有足夠的底氣向這個(gè)世界反問(wèn)一句：你拿幸福嚇唬誰(shuí)？
　　
　　皇帝：一個(gè)獨(dú)裁政權(quán)
　　的傾覆
　　作者：雷沙德?卡普欽斯基
　　譯者：烏蘭
　　出版社：新星出版社
　　定價(jià)：22.00元
　　美國(guó)記者雷沙德?卡普欽斯基通過(guò)對(duì)宮廷侍從廣泛的訪問(wèn)，為讀者呈現(xiàn)了埃塞俄比亞皇帝海爾?塞拉西的獨(dú)裁細(xì)節(jié)。很多受訪者自始至終都忠于皇帝，聽(tīng)他們談及往事，也使我們得以知道既得利益集團(tuán)反對(duì)改革的思維邏輯。
　　海爾?塞拉西皇帝既不讀書，也不書寫，僅僅憑借一顆大腦統(tǒng)治帝國(guó)。每一個(gè)帝國(guó)官員的任免，每一筆10美元以上的開(kāi)支，都要由皇帝親自裁定。他曾廢除奴隸制，率先使用電燈和汽車，更率軍抵抗意大利入侵，被譽(yù)為“萬(wàn)王之王”。帝國(guó)中唯一的報(bào)紙夜以繼日地歌頌皇帝，但每期只發(fā)行兩萬(wàn)五千份，因?yàn)橐坏�擴(kuò)大印量，就會(huì)“培養(yǎng)更多人的閱讀習(xí)慣，他們由此就離思索又進(jìn)了一步�！�
　　然而思索是阻擋不住的。當(dāng)?shù)蹏?guó)發(fā)展停滯，那些留學(xué)歸來(lái)的青年，以及本國(guó)的大學(xué)生開(kāi)始指責(zé)帝國(guó)的愚昧落后，要求廢除帝制的時(shí)候，至高無(wú)上的皇帝回答說(shuō)：“我們可以發(fā)展，但是不用改革”。結(jié)局不難想見(jiàn)，1972年的大饑荒引爆了民眾的集體憤怒，最終結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)45年的統(tǒng)治史。記者卡普欽斯基在這本書中不是在記述歷史，而是在編織寓言，通過(guò)海爾?塞拉西和他的帝國(guó)，讀者將看到世界上所有獨(dú)裁者的影子。（楊津濤）
　　
　　設(shè)計(jì)私語(yǔ)錄
　　作者：（日）原研哉
　　譯者：潘力
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年6月
　　定價(jià)：29.80元
　　在討論過(guò)“設(shè)計(jì)是什么”、“為什么要設(shè)計(jì)”之后，原研哉這回要分享的是他邂逅生活細(xì)節(jié)時(shí)作為一個(gè)設(shè)計(jì)師的感悟和發(fā)現(xiàn)力。很少有人會(huì)去思考通心粉為什么要有孔洞，衛(wèi)生紙為何要使用方形筒芯，原研哉就是從這些日常的“定規(guī)”和“定論”出發(fā)，進(jìn)一步開(kāi)掘設(shè)計(jì)的可能，在他看來(lái)，設(shè)計(jì)師不僅僅是提供一個(gè)讓人視覺(jué)愉悅的產(chǎn)品，更重要的是要由細(xì)微處改變粗陋的消費(fèi)習(xí)慣。這是一本有趣的書，低碳人性又不失浪漫的設(shè)計(jì)理念讓人怦然心動(dòng)，而原研哉把玩的諸如把酒斟滿時(shí)杯面所展現(xiàn)的張力之美也使人會(huì)心一笑。但僅僅由這些就撐起全書，還是讓整本書略顯單薄。（洪沁）
　　
　　到世界上去
　　作者：瓦當(dāng)
　　出版社：江蘇人民出版社
　　出版時(shí)間：2011年5月
　　定價(jià)：26.00元
　　似乎可以片面地說(shuō)，70后的一代人總會(huì)對(duì)自己的青春歲月念念不忘，或許是因?yàn)樗麄兯��?jīng)歷的與眾不同，既從父輩身上找不到影子，也無(wú)法對(duì)照如今的新一代――那往事和青春就橫亙?cè)谀抢�，任憑風(fēng)吹。瓦當(dāng)是一位有文學(xué)野心和創(chuàng)作欲望的小說(shuō)家，在他筆下那段青春呈現(xiàn)出來(lái)的是荒誕、可笑，甚至他用一出出鬧劇和黑色幽默的故事道出的竟是不值一提的歲月。瓦當(dāng)有本事帶領(lǐng)你回到那郁郁蔥蔥或者有點(diǎn)陰暗的校園，即便那不屬于你的曾經(jīng)生活，也能在笑料百出的故事中讓你會(huì)心一笑。（朱白）
　　
　　沉溺
　　作者：胡諾特?迪亞斯
　　譯者：潘帕
　　出版社：上海人民出版社
　　出版時(shí)間：2011年5月
　　定價(jià)：26.00元
　　平靜似水是個(gè)美好的比喻，可是如果我們的生活果真如此時(shí)，并非人人都會(huì)滿意。當(dāng)胡諾特?迪亞斯筆下的那些小人物平靜似水地流淌出段段生活時(shí)，你至少會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一種靜態(tài)安詳?shù)拿�。胡諾特?迪亞斯在美國(guó)得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，這部短篇小說(shuō)集被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)里程碑式的作品，作為一部處女作，她恰到好處地呈現(xiàn)了世界如剛剛誕生的嬰兒般的美好。盡管這本書滿篇都是灰色的人群、低迷的生活、潦倒的困境，但卻不影響他們面露喜悅地過(guò)下去。迪亞斯的故事如刻刀，刀刀都在生活上留下一道痕跡，不一定劃傷你，但也刻骨銘心。（朱白）
　　
　　面對(duì)巨變中的
　　東亞景觀
　　作者：黃宗儀
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年3月
　　定價(jià)：30.00元
　　自現(xiàn)代化浪潮以來(lái)，都市研究蔚為顯學(xué)，而面對(duì)經(jīng)濟(jì)增速迅猛、都市化進(jìn)程加快的東亞地區(qū)，東亞的都市研究也應(yīng)運(yùn)而生。本書作者追蹤了香港、上海、臺(tái)北的三城巨變，從中折射出了全球化背景下當(dāng)代東亞都市的文化面相與身份想象。在研究方法上，本書可謂時(shí)興的跨學(xué)科研究之示范，既有對(duì)城市地理學(xué)及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)頗見(jiàn)功底的勾勒，也不乏微觀的文本分析，文本類型從電影、小說(shuō)到官方文獻(xiàn)、新聞片斷等不一而足，顯示了作者對(duì)研究資料充滿彈性的整合能力。(未孩孩)

相關(guān)熱詞搜索：嚇唬 幸福 你拿幸福嚇唬誰(shuí) 誰(shuí)拿走孩子的幸福 誰(shuí)拿走了孩子的幸福