徐龍森　我是一個(gè)零:徐龍森

　　 　　東海堂畫廊是國(guó)內(nèi)最早的畫廊之一，畫廊主人徐龍森在業(yè)內(nèi)以眼力著稱。 　　他清瘦、頎長(zhǎng)，戴一副老式圓框眼鏡，一早起來(lái)坐在兼作工作室的畫廊里。不一會(huì)，門鈴響了，有朋友送了兩幅卷軸古畫到這里寄存，卷軸外面精心裹著藍(lán)色絨布，上有一簽，毛筆行楷標(biāo)著來(lái)歷，“八大山人”。
　　來(lái)人小坐片刻，呷兩口茶，抱拳作別，走了。
　　一會(huì)，門鈴又響，北京的朋友送來(lái)了電報(bào)、鮮花和蛋糕。今天是徐龍森的五十大壽。
　　東海堂畫廊藏在上海虹橋一棟清幽偏僻的老式洋房里，不好找，甚至，不太愿意被人找到。畫廊外連塊牌子都不掛，徐龍森說(shuō)，“找不到的，拉倒！不懂畫的，拉倒！”只有熟客、朋友、圈內(nèi)人，熟門熟路地串門、聊天、品畫，往來(lái)無(wú)白丁。
　　畫廊四下堆放著些油畫和雕塑，地上隨便擺著的幾幅畫斜靠在書桌腿上，一幅出自徐悲鴻，另一幅，吳冠中。徐龍森笑，“光這兩幅，就是兩輛大奔”。
　　
　　第一桶金
　　
　　徐龍森的青少年時(shí)代正值文革，前后斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)13年學(xué)，卻只拿過(guò)一張畢業(yè)證書。上海工藝美術(shù)學(xué)�；謴�(fù)以后，他進(jìn)了當(dāng)時(shí)全國(guó)惟一的一家美校，專業(yè)：黃楊木雕。
　　畢業(yè)分配，去了上海玉石雕刻廠，拋光的活兒，一干就是6年。
　　“工資一個(gè)月四十塊零五毛，幾個(gè)年輕人在一起扳著手指頭算了一筆賬，照這樣下去，干到死，一輩子總收入兩萬(wàn)多塊。那時(shí)候真是窮死了，自己的專業(yè)也干不了，做雕塑沒(méi)錢買材料，只能做石膏，做半成品。”
　　為了改變現(xiàn)狀，徐龍森不停地練習(xí)繪畫。已到知天命的年紀(jì)，他這樣描述當(dāng)年：“未來(lái)在哪里也不知道。天空一片漆黑，連個(gè)星星都看不見�！�
　　到了1984年，徐龍森在《報(bào)刊文摘》的夾縫里看見一線光明。
　　“夾縫里登著非常小的一個(gè)豆腐塊，‘中國(guó)試行留職停薪’，這個(gè)消息像是給我打了一針強(qiáng)心針，好像天上，有那么一兩顆星星又冒出來(lái)了�！�
　　當(dāng)天下午，徐龍森就離職了。
　　他跟幾個(gè)朋友一起當(dāng)起了“職業(yè)藝術(shù)家”，到處接活，做城市雕塑、做企業(yè)雕塑……上海商店里的第一批藝術(shù)時(shí)裝模特架子，就出自他們的手。1985年，徐龍森拿到了第一筆較大的稿費(fèi)，九千塊，“當(dāng)時(shí)還只有十塊面值的人民幣，九千塊有這么厚一沓，拿在手里，心在顫抖”。
　　1989年上海的梅隴鎮(zhèn)剛剛開發(fā)，徐龍森跟兩個(gè)畫畫的朋友欠債買下了三棟小洋房，為了還債，他們必須賣出手頭的一批畫，東海堂畫廊由此而來(lái)。徐龍森毫不諱言，辦畫廊之初，經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)壓倒了藝術(shù)動(dòng)機(jī)。
　　“我當(dāng)時(shí)看過(guò)一本小說(shuō)，書名叫《好萊塢》，好萊塢的經(jīng)紀(jì)人制度吸引了我，我想，中國(guó)的畫家、藝術(shù)家，為什么沒(méi)有自己的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人呢？我跟我的兩個(gè)朋友說(shuō)，我代理你們兩個(gè)，加上我自己，賣畫所得三人平分。為了找到可能的買主，我把通訊錄都翻爛了�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的畫廊倒是跟國(guó)際潮流不謀而合，從一開始就是走的‘代理制’。”
　　
　　不看名字只看畫
　　
　　到1993年，畫廊的業(yè)務(wù)有了一定的增長(zhǎng)，三個(gè)人的房債也都還清，徐龍森突然覺得，可以不受經(jīng)濟(jì)的約束，做自己想做的事情了。
　　“過(guò)去當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家的時(shí)候，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做雕塑，那些企業(yè)家往往沒(méi)有任何藝術(shù)細(xì)胞，但他們出錢，就得按他們的指手畫腳去雕，很壓抑，出賣藝術(shù)，覺得自己跟妓女沒(méi)啥兩樣�！�
　　手頭有了點(diǎn)余錢，他開始收集自己喜歡的油畫，徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠的買不起，就買他們學(xué)生的作品，如林風(fēng)眠的學(xué)生。
　　由于文革的沖擊，中國(guó)的油畫在第一代以后出現(xiàn)嚴(yán)重?cái)鄼n，徐龍森走訪了許多老先生，多方打聽他們及其弟子的畫作。
　　“當(dāng)時(shí)這一批人的作品保存得非常差，創(chuàng)作條件也差，一張油布，畫完了正面畫反面，有的畫在紙板上，在床底下龜裂、破損、長(zhǎng)霉。我到他們家去，從床底下把畫拖出來(lái)，先嗆一鼻子灰�！�
　　為了讓這批“學(xué)生作品”得到社會(huì)的認(rèn)可，徐龍森來(lái)了個(gè)“概念先行”，在報(bào)刊上寫文章稱這批人為“中國(guó)油畫的第二代”，事實(shí)上，由于長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)真空，改革開放后，這批學(xué)生中的不少人很快上升成為中國(guó)美術(shù)教育和油畫領(lǐng)域的頂梁柱。而那個(gè)時(shí)期收集的畫作，普遍為徐帶來(lái)了50%甚至翻倍的收益。
　　因?yàn)樽畛跏諄?lái)的畫，作畫者大多尚藉藉無(wú)名，所以這一段搜畫經(jīng)歷，練就了徐龍森的眼力，和獨(dú)特的品鑒畫作優(yōu)劣的方法。
　　直到現(xiàn)在，他還保持著看畫先不看落款的習(xí)慣，對(duì)畫不對(duì)人，不讓畫家的名氣大小來(lái)影響自己的判斷，只看畫本身的好壞。參觀畫展，他往往帶一個(gè)助手，不看畫家名字，只管一路瞧過(guò)去，每瞧到一幅好畫，便囑咐助手記下編號(hào)。他像美食家保護(hù)味蕾一樣，嬌慣著自己的眼睛，“差的作品盡量少看，因?yàn)檠劬��?huì)有記憶”。
　　“關(guān)良、沙耆、關(guān)紫蘭、徐悲鴻、李青萍、潘玉良、費(fèi)以復(fù)……都是他們的作品本身打動(dòng)了我。記得我第一次在武漢看到李青萍作品時(shí)，李青萍何許人也，是否還活著，都沒(méi)有人知道。當(dāng)時(shí)我對(duì)陳池瑜（編者注：著名畫家）說(shuō)，這是一個(gè)大畫家，我們馬上趕到荊州去，活要見人，死要見棺�！�
　　眼力給徐龍森贏得了聲名，他把越來(lái)越多的優(yōu)秀中國(guó)畫家和畫作推向了國(guó)際，蕭海春參加古根海姆中華五千年大展，李山參加威尼斯雙年展，背后都有他的功勞。
　　
　　發(fā)現(xiàn)沙耆
　　
　　徐龍森對(duì)中國(guó)早期油畫家的發(fā)掘和推廣貢獻(xiàn)不小，因?yàn)樗�的一雙慧眼，被湮沒(méi)和遺忘了近半個(gè)世紀(jì)的兩位油畫大師――沙耆和李青萍得以“浮出水面”。
　　且說(shuō)他與沙耆的一段淵源。
　　1993年，徐龍森聽說(shuō)浙江有個(gè)老頭畫得不錯(cuò)，一路從杭州問(wèn)到寧波，從寧波問(wèn)到奉化，從奉化再到鄞縣的韓林，最后終于在一個(gè)鄉(xiāng)間小舍里找到了這個(gè)“畫得不錯(cuò)”的老頭，老人當(dāng)時(shí)已經(jīng)神志不清，是個(gè)半瘋子，日子也過(guò)得窮困潦倒。
　　“我看到沙耆的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)無(wú)法與之正常對(duì)話的人了，他能當(dāng)著我的面撒尿。問(wèn)他什么，他只是點(diǎn)頭，但一次我問(wèn)他，‘你覺得世界上最偉大的畫家是誰(shuí)？’老頭聽懂了，低頭想了一下，說(shuō)，‘Piccaso�。ň幷咦ⅲ何靼嘌来螽嫾耶吋铀鳎�’”
　　沙耆喜歡抽煙喝酒，徐龍森買了兩條中華煙給他，他很高興，往懷里一揣。問(wèn)他想喝什么酒，他知道XO，就給他買XO。徐龍森先后去過(guò)幾次，陪他說(shuō)話，陪他畫靜物。
　　“沙耆的畫在我看來(lái)落差很大，有的極好，有的很一般。但是從他作畫就能看出大師風(fēng)范，他喜歡抽煙，經(jīng)常一手拿煙一手拿筆，調(diào)色、取色都非常自如，落筆肯定，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫�！�
　　徐龍森先后從沙耆和他周圍的人手里買下了三百多幅畫，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是三千元一張，現(xiàn)在，這些畫的單價(jià)是十萬(wàn)到幾十萬(wàn)，其中最好的單件作品，幾十萬(wàn)美金也有人愿意接盤。
　　沙耆這位命運(yùn)坎坷多舛的畫家，青年時(shí)代深得徐悲鴻青睞，后赴比利時(shí)留學(xué)，早在上世紀(jì)三十年代，就曾先后獲得比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院授予的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞捅壤麜r(shí)“優(yōu)秀美術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆�，其畫作與畢加索同臺(tái)展覽，震驚西歐畫壇，精神分裂后回國(guó)隱居鄉(xiāng)里。但他的畫在徐龍森的手里一壓就是三年多，沒(méi)人肯要。
　　“兩三年里我不斷地購(gòu)買他的作品，更堅(jiān)定了我對(duì)沙耆在藝術(shù)史上重要性的認(rèn)識(shí)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有藏家和海外畫廊認(rèn)同我的看法。萬(wàn)一賣不出去我要這個(gè)作品干什么？選擇的標(biāo)準(zhǔn)是：即使它賣不出去也仍然有它的潛在價(jià)值。如果作品有意義，壓在手里也沒(méi)關(guān)系。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，畫廊不是在為市場(chǎng)選作品，而是為藝術(shù)史選擇畫家�！�
　　
　　我是一個(gè)零
　　
　　但眼力最終給徐龍森帶來(lái)了財(cái)富，開畫廊十多年，沒(méi)有因?yàn)樽哐厶澾^(guò)錢。他常對(duì)藏家說(shuō)，如果他們的出資是一，他的鑒賞力，就是后面的那個(gè)零。沒(méi)有資本，眼力就啥也不是，有了資本，眼力能使資本成倍翻番。
　　徐龍森的藏品頗為可觀，用他自己的話說(shuō)，他手頭現(xiàn)有的和他經(jīng)手的畫作，其數(shù)量和質(zhì)量抵得上中國(guó)任何一個(gè)美術(shù)館。
　　其中最出色和完整的是中國(guó)早期油畫。這批畫由于歷史的原因已處于被損毀、淹沒(méi)的狀態(tài)，亟待搶救、梳理，而中國(guó)不少早期油畫家在近百年油畫史上的地位，也需要重新評(píng)估。
　　徐較為推崇關(guān)良、關(guān)紫蘭、陳抱一……一次拍賣會(huì)上，關(guān)良的作品以5萬(wàn)起拍，徐競(jìng)標(biāo)到了44萬(wàn)將之買下，別人說(shuō)，老徐，你瘋啦？他覺得，關(guān)良值這個(gè)價(jià)。
　　他還在做另一件事，給所有經(jīng)手及收藏的中國(guó)早期油畫拍照、建檔，這一時(shí)期是油畫從西方走向本土、并進(jìn)行文化嫁接的最重要的過(guò)程，卻也是缺失和破壞最嚴(yán)重的部分。現(xiàn)在，他建立檔案的早期油畫，已有約500幅，將成為這一時(shí)期美術(shù)史的重要補(bǔ)充。
　　徐龍森常說(shuō)，畫廊是在淺灘上干活，總是要擱淺的。等潮水來(lái)了，再揚(yáng)帆，再擱淺，再揚(yáng)帆。擱淺，是因?yàn)闆](méi)錢，錢都?jí)涸诋嬌狭恕?
　　2004年，徐龍森頻頻出現(xiàn)在書畫及文物拍賣會(huì)上，僅下半年，就拍下了一千多萬(wàn)的畫。名氣大了，他看中的東西，不少人跟風(fēng)。付這一千多萬(wàn)，還得把手頭的畫賣掉一些。
　　他買畫很痛快，一兩百萬(wàn)的畫，幾分鐘就想定了。原則有兩條，首先是買自己喜歡的，其次是買有升值潛力的。“藝術(shù)品總是最晚進(jìn)門、最早出門的，它跟你的形而上有關(guān)，跟你的形而下無(wú)關(guān)。只能抱著消費(fèi)的心態(tài)買，不能抱著投資的心態(tài)買。所以，沒(méi)錢別玩，白領(lǐng)別玩。”
　　這個(gè)靠借來(lái)的七萬(wàn)元起家的畫廊，現(xiàn)在已十分殷實(shí)。但徐說(shuō)，他沒(méi)有錢，沒(méi)有家。沒(méi)有錢，因?yàn)殄X都在畫上，手頭光是中國(guó)近現(xiàn)代油畫，就價(jià)值幾千萬(wàn)，此外他還有非常精彩的古畫收藏。沒(méi)有家，因?yàn)樗�的幾處房子，一處給了父母，一處給了兄長(zhǎng)，一處開著酒吧，妹妹在經(jīng)營(yíng)。
　　他自己，住畫廊樓上一間簡(jiǎn)樸的小屋，睡的是地鋪，日子過(guò)得很簡(jiǎn)單，“對(duì)吃喝玩樂(lè)不感興趣”，閑了看畫，看書。前段時(shí)間給十歲的兒子買了一套中國(guó)傳統(tǒng)的兒童教育書籍，《三字經(jīng)》、《千字文》、《幼學(xué)瓊林》……他自己先通讀一遍。讀完大驚失色，打電話給好友陳丹青，“我原以為自己挺有文化哪，讀了古代小孩子的書，才知道自己一直是在‘文化裸奔’！”
　　他自嘲，1997年離婚，加上當(dāng)時(shí)畫廊有幾筆款子沒(méi)收回，他一度幾乎一無(wú)所有，又從零開始，沒(méi)過(guò)幾年，就恢復(fù)了元?dú)夂蛯?shí)力。“就算現(xiàn)在，如果只剩這身衣服，把我扔出去，我有把握，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，還能東山再起。因?yàn)槲�，就是后面的那個(gè)零。”
　　在他畫廊墻上，掛著第二任太太的油畫像，是徐龍森的手筆，用色潑辣，紅、綠、黑……里間還有一幅，太太身著素色旗袍，挽一披肩，顯得嫻靜許多。徐龍森現(xiàn)在畫畫不多，“我畫得最好的，是山水。再過(guò)幾年，我會(huì)慢慢淡出畫廊業(yè)，名正言順地、專心致志地，做一個(gè)畫家。”

相關(guān)熱詞搜索：我是一個(gè) 徐龍森 徐龍森　我是一個(gè)零 徐龍森 我是一個(gè)零doc下載 徐龍森的畫多少錢