我曾是一篇童話的主人公 寫一篇以動(dòng)物為主人公的童話
發(fā)布時(shí)間:2020-03-29 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
年輕的女教師艾恩?格魯維爾,做了兩份兼職,湊夠了錢,把她的學(xué)生帶去大屠殺紀(jì)念館。電影里這一幕勾起我六月里的記憶。我在華盛頓也參觀過(guò)猶太人大屠殺紀(jì)念館。每看完一個(gè)廳,就到角落里去祈禱。出來(lái)后翻看留言本,有一頁(yè)只有一句話,“I never come here again”,占滿整個(gè)頁(yè)面。我對(duì)著這頁(yè)留言,心中悲嘆,因?yàn)檫@也是我想說(shuō)的。我的信心還是脆弱到一個(gè)地步,叫我不能將每一個(gè)廳、每一件具體的苦難都觀摩一遍,而心里仍然有平安。我也留了言,說(shuō)希望能為不同宗教信仰的人設(shè)幾間禱告室,此外,再為無(wú)神論參觀者,配備幾個(gè)駐館的心理醫(yī)生。
那句留言,就像這部電影一樣尖銳。60年前猶太人那場(chǎng)苦難,至今捆綁著每一個(gè)來(lái)到紀(jì)念館的人。這世界的光景不過(guò)如此,人有能力犯罪,卻沒能力擔(dān)當(dāng)他的罪。你到這里來(lái),看見一些人所犯下的罪,而你同樣也是人,你就忍不住掩面,甚至嘔吐。我在那里買了兩個(gè)徽章,一個(gè)是“remember(銘記)”,一個(gè)是“never again(永不再發(fā)生)”,每年我都會(huì)別在襯衣上一段時(shí)間。
這部電影的背景,是美國(guó)史上最大一次種族騷亂之后的洛杉磯地區(qū)。1991年3月3日,白人警察在高速公路上攔下超速行駛的羅德尼?金,毆打這個(gè)34歲的黑人。碰巧有人拍下這段錄像。1992年4月29日,陪審團(tuán)認(rèn)定4個(gè)白人警察無(wú)罪。第二天,黑人爆發(fā)了大規(guī)模騷亂。到5月1日被平息,竟有50多人喪生、2300多人受傷,約17000人被捕。
幾年后,兩屆奧斯卡影后斯萬(wàn)克扮演的這位艾恩,來(lái)到洛杉磯附近一間聚集著非洲裔和亞洲裔學(xué)生的社區(qū)學(xué)校。她的話漂亮極了。她說(shuō),我父親當(dāng)年是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的參與者,他一直希望我讀法律。但我想,當(dāng)我不得不站在法庭上為一個(gè)黑人辯護(hù)的時(shí)候,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早已輸了。真正的戰(zhàn)場(chǎng)是在這里,所以我來(lái)應(yīng)聘。
可惜我一輩子也沒遇見過(guò)艾恩,尤其是在18年前。曾經(jīng)有過(guò)像《死亡詩(shī)社》和《放牛班的春天》,這些關(guān)于教師的經(jīng)典電影。但多少年來(lái),艾恩是最令我感動(dòng)的角色。因?yàn)檫@是我當(dāng)年讀完法律后,差不多同樣的選擇。但我從沒有她那樣的勇氣和耐心。學(xué)校把最差的一個(gè)班給了艾恩,幾乎人人都是黑幫成員,幾乎人人都是種族暴力的受害者。他們激憤地在課堂上嘲笑這位英文老師,不要給我們講修辭,不要講過(guò)于美好的東西。別以為這樣可以幫助我們,別在我們面前扮演拯救者。我們一離開學(xué)校,就要活在一個(gè)你根本不了解的世界里。
當(dāng)年我16歲,也一樣對(duì)那些在課堂上唧唧歪歪、道貌岸然的教育者失去了信心。一個(gè)一個(gè)謊言,一遍一遍重復(fù),那些自己都不相信的東西,他們也敢在課堂上講。我的青春期和這些孩子一樣,課堂的意義,就是一個(gè)沙場(chǎng)。甚至夸張地說(shuō),就是大屠殺王書亞
的繼續(xù)。所以這部電影,絕不是說(shuō)好老師如何搞定壞學(xué)生,而是教育者如何在孩子面前,替一個(gè)成人的世界贖罪,重新將美好的種子,放在那些如此年幼、靈魂卻已斑駁蒼老的孩子們心里,叫他們長(zhǎng)大后,不用像我一位朋友那樣,寫出下面的詩(shī)句:
我曾是一篇童話劇的主人公/我曾揮舞著雙手/教孩子們歌唱/但暴虐的真相輕易地就將我/擊倒。我在充滿謊言的鐵盒子里/掙扎,我努力說(shuō)服自己做一名安靜的/病人,把一口惡氣吞進(jìn)祖國(guó)的心臟。
對(duì)艾恩這些邊緣學(xué)生來(lái)說(shuō),童話基本上是一個(gè)可恥的詞。他們?cè)跄芟胂笞约菏峭踝庸,怎能相信《?shī)篇》說(shuō)的,“他從灰塵里抬舉貧寒人,從糞堆中提拔窮乏人。使他們與王子同坐,就是與本國(guó)的王子同坐!卑髟谡n堂上發(fā)現(xiàn)一幅嘲笑黑人的漫畫,她問(wèn)大家,知不知道“大屠殺”。黑人的嘴唇很厚,猶太人的帽子很小。你們知不知道在大屠殺前的歐洲,也有很多挖苦猶太人的漫畫?她的黑幫學(xué)生們沒有一個(gè)人知道。
艾恩開始兼職,自己賺錢給學(xué)生們買書,帶他們?nèi)ネ獾,了解一個(gè)更廣闊的世界。艾恩推薦的《安妮日記》,震撼了這些孩子們。這個(gè)猶太小姑娘在二戰(zhàn)流亡中的日記,讓他們感同身受。艾恩鼓勵(lì)學(xué)生們像安妮一樣寫日記。一種真正的“自由寫作”,開始釋放這些孩子們憤懣的心靈。
艾恩帶他們?nèi)サ哪亲笸罋⒓o(jì)念館,門票上有不同孩子的照片。參觀者可以在電腦上查詢那個(gè)孩子的資料,是死難者還是幸存者。歷史的意義就是,下一代開始把自己的命運(yùn)放在一個(gè)更長(zhǎng)久的圖畫中去理解。原來(lái)我不是只活在1992年之后的那個(gè)世界,我也活在1939年之后的那個(gè)世界。
一個(gè)月后,那個(gè)讀完《安妮日記》的女生跑來(lái)責(zé)罵艾恩,“你為什么不告訴我安妮最后還是死了,你為什么要給我們希望?”艾恩告訴學(xué)生們,那個(gè)曾經(jīng)救過(guò)安妮的女士還活著。孩子們興奮起來(lái),開始組織義工和募捐,要掙錢邀請(qǐng)那位女士訪問(wèn)他們學(xué)校。當(dāng)這位老奶奶終于來(lái)到他們中間,一個(gè)從小活在種族暴力中的男孩說(shuō),你是我這輩子惟一親眼見到的英雄。老奶奶說(shuō),我讀完了你們的日記,你們才是真正的英雄。
孩子們永遠(yuǎn)是人類童話的主人公?赡切┰(jīng)參與摧毀他們的世界和夢(mèng)想的成年人,為什么至今也不懺悔。艾恩和她的學(xué)生,是一個(gè)真實(shí)的故事。1997年,他們自己的“安妮日記”――《自由作家》出版,也就是這部電影的原著。2002年,艾恩和她當(dāng)年的學(xué)生,一起建立了“艾恩?格魯維爾教育項(xiàng)目”(EGEP),特別幫助全美那些活在種族歧視與暴力陰影下的青少年。
我能說(shuō)什么呢,關(guān)于我們的艾恩,我們的童話,我們的紀(jì)念館,我們的課堂和我們的電影院。
相關(guān)熱詞搜索:我曾 主人公 童話 我曾是一篇童話的主人公 我發(fā)現(xiàn)童話中的主人公 格林童話的主人公是誰(shuí)
熱點(diǎn)文章閱讀