[朱德庸 幽默是一種救贖] 揭穿烏鴉救贖的騙局
發(fā)布時(shí)間:2020-03-30 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
這個(gè)社會(huì)已經(jīng)形成了單一的價(jià)值觀(guān),就是人人都做CEO。就好像所有的動(dòng)物,無(wú)論羊、牛、雞、兔子,全要求變成獅子。其實(shí)只有獅子會(huì)成為獅子,其它動(dòng)物被逼成了瘋子
30歲的時(shí)候,朱德庸忽然畫(huà)膩了,“我要去當(dāng)飛行員!”
那時(shí)他的《雙響炮》已紅了5年,走到哪里都有人認(rèn)得這位“刻薄的婚姻觀(guān)察家”。
連他父母也跟著出了名。
“我媽媽出去買(mǎi)菜,常有人說(shuō),哎呀,你兒子畫(huà)的是你跟你丈夫吧!”
老太太趕緊擺手,“不是,不是我們,是別人!”
人紅事多,新書(shū)只出了一個(gè)星期就賣(mài)光,出版社歡天喜地地趕著加印,他卻悶悶不樂(lè)起來(lái)。
“忙到?jīng)]有任何感覺(jué)。以前畫(huà)畫(huà)的那種樂(lè)趣再也沒(méi)有了!
不想畫(huà)了!他很鄭重地告訴太太,“我要改行!去開(kāi)飛機(jī)!”
“能開(kāi)飛機(jī)的人很多,如果臺(tái)灣有人可以做職業(yè)漫畫(huà)家,那個(gè)人就是你!”太太馮曼倫的勸阻令他受用,于是帶著“虛榮和滿(mǎn)足”畫(huà)了下去。
他連續(xù)推出《醋溜族》、《澀女郎》、《什么事都在發(fā)生》、《絕對(duì)小孩》等漫畫(huà),總銷(xiāo)量超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。
2009年7月18日起,他在內(nèi)地的出版合作方為他推出“朱德庸幽默藝術(shù)二十年”全國(guó)書(shū)店聯(lián)展。發(fā)布會(huì)上他誠(chéng)懇地告訴大家,“我出每一本書(shū)心里都想,肯定不會(huì)有人要看要買(mǎi)的,大部分時(shí)間我都處在心虛狀態(tài)!
出名只是紅利而已
旁人讓他總結(jié)這20年的成就和心得,他嘿嘿笑了。
“這個(gè)問(wèn)題很巨大啊!我真的沒(méi)有想過(guò)要給自己一個(gè)什么樣的評(píng)語(yǔ),我對(duì)自己能靠創(chuàng)作為生感到滿(mǎn)足,但我也不認(rèn)為我很了不起。”
“我最早畫(huà)《雙響炮》時(shí)想法單純得不得了,天啊,有人跟我約稿,有錢(qián)賺了!”
到后來(lái),作品的影響越來(lái)越大,他希望能有更多的延伸,吸引更多的人投入其中!叭绻硞(gè)小孩跟他媽媽說(shuō),‘我要畫(huà)漫畫(huà)!麐寢屨f(shuō),‘很好,前途無(wú)量。’那就好了。像我們小的時(shí)候,如果這樣說(shuō),媽媽就會(huì)一巴掌打過(guò)來(lái)!
可是,“做一個(gè)榜樣”的雄心常常被他的貪玩消磨掉,更多時(shí)候他“宅”著,頑強(qiáng)抵御著出版方的催稿壓力,“聽(tīng)音樂(lè)、煮飯、玩貓”,緩慢而單純地生活。
他笑嘻嘻地說(shuō),“名利是成功的紅利,我整天跟我的貓還有我的家人在一起,名聲這個(gè)紅利其實(shí)我并沒(méi)有怎么享受到!
其實(shí)在1997年至1999年的兩三年間,他也有過(guò)一段忙碌得丟失了自己的日子,回想起來(lái),他說(shuō)那些日子里自己是“病了”。
“最初的時(shí)候,你還知道自己是為了什么而忙碌,后來(lái)你完全忘了原因,也不去問(wèn)不去想原因,整個(gè)人陷進(jìn)工作里了!
約稿電話(huà)不斷,錢(qián)源源不斷地進(jìn)來(lái),“自己簡(jiǎn)直像一部印鈔機(jī)一樣!”
每天都在工作室亢奮瘋狂地畫(huà)啊畫(huà),回到家躺在沙發(fā)上兩眼發(fā)直。太太最早發(fā)現(xiàn)了他的病態(tài),“哎,你怎么都不會(huì)笑了?”
太太再三提醒他放慢節(jié)奏未果,一日,終于怒了,“再這樣下去,我跟你離婚!”
不由分說(shuō)給他買(mǎi)了去歐洲旅游的機(jī)票,“停了我所有工作,好像一下子把我的插頭給拔掉了!”
機(jī)器猛然停止轟鳴的那一刻,他發(fā)現(xiàn)自己“不會(huì)笑也不會(huì)玩,腦子都是懵的!”
這場(chǎng)“病”給他留下了很深的后遺癥,“我花很大的精神去調(diào)整我的生活、我的家庭、我的一切。這一切都是在所謂‘成功’之后,一天一天被扭曲掉的。我必須把扭曲的部分一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)過(guò)來(lái)。到現(xiàn)在,每次開(kāi)工忙碌前,心里還會(huì)很緊張!
其它動(dòng)物被逼成了瘋子
在那之后,他畫(huà)了《什么事都在發(fā)生》,這是他個(gè)人最鐘愛(ài)的作品之一。
這本書(shū)里他畫(huà)了90個(gè)故事,都是關(guān)于人生困境的,愛(ài)情、婚姻、理想、溝通……他慣有的辛辣筆鋒演進(jìn)為悲憫荒涼,畫(huà)出忙碌的現(xiàn)代人生命底色的蒼白荒謬。
他希望提醒終日匆匆趕路的現(xiàn)代人,“抵御成功對(duì)人的扭曲!
“整個(gè)時(shí)代變得太快了,它讓個(gè)人的價(jià)值觀(guān)全部沒(méi)有了,人沒(méi)有根了,他的價(jià)值觀(guān)永遠(yuǎn)是這個(gè)社會(huì)給他的,或者這個(gè)社會(huì)已經(jīng)形成了很單一的價(jià)值觀(guān),就是人人都做CEO。就好像所有的動(dòng)物,無(wú)論羊、牛、雞、兔子,全要求變成獅子。其實(shí)只有獅子會(huì)成為獅子,其它動(dòng)物被逼成了瘋子。
仿佛怕世人聽(tīng)不見(jiàn)自己的規(guī)勸,他索性以更直接的方式來(lái)了一聲斷喝,推出新作《大家都有病》。他從不隱瞞自己從小就患上的自閉癥,笑言自己“跟地球人溝通比跟貓溝通困難得多”。
“每次見(jiàn)記者我都要做長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè)。我在臺(tái)灣不太參加活動(dòng),更不要談?dòng)浾邥?huì)這些。大部分時(shí)間呆在家里,偶爾跟我太太出去吃飯,永遠(yuǎn)只去熟悉的幾家,以前曾經(jīng)試著開(kāi)發(fā)新店,但都覺(jué)得失敗,最后還是回到經(jīng)常去吃的幾家店!
更多時(shí)候他感謝自閉,“自閉不表示智障,因?yàn)樽蚤],我?guī)缀醪蝗?yīng)酬外人,保持很輕松又很清醒的狀態(tài),反而會(huì)讓我耳聰目明,不會(huì)被很多外界的東西干擾!
冷眼觀(guān)察世界的時(shí)候,他覺(jué)得那些喪失自身價(jià)值觀(guān),一味想活給周遭看的人其實(shí)病得比他嚴(yán)重得多!拔艺J(rèn)為再也沒(méi)有一個(gè)時(shí)代比這個(gè)時(shí)代更充滿(mǎn)著瘋子,99%的人心里都是有疾病的!
逼迫著所有動(dòng)物都變成獅子的時(shí)代本身同樣病得不輕,“這個(gè)時(shí)代就是這樣荒謬混亂,你只要出門(mén)就會(huì)遇到麻煩,永遠(yuǎn)是‘天不從人愿’。但是天不從人愿只限于好事,壞事一定是隨人愿的!
他用畫(huà)筆描摹世人的病態(tài),那些癟癟歪歪,看上去不那么美的人兒像是我們集體無(wú)意識(shí)的縮影――溺于消費(fèi),耽于事功;渴望獲得,吝嗇給予。
有人說(shuō),朱德庸是把嚴(yán)肅藏在玩笑背后的,“一直在為人生這件事不斷發(fā)言!
他本人對(duì)自己的“發(fā)言”態(tài)度更為慎重,“幽默是現(xiàn)代人反擊無(wú)奈人生的最后一擊,我們從沒(méi)有碰到過(guò)像現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代這么混亂的時(shí)代,幽默于我來(lái)說(shuō)是很重要很重要的事,它不單單是我作品的要素,它更是一種救贖。”
有個(gè)聲音告訴我:就是她了!
“我的生活一定是排在工作前面的!彼幸夥怕顺鰰(shū)的節(jié)奏,“慢慢地去畫(huà)!
20多年來(lái)他一共出了21本書(shū),有時(shí)候兩年才出一本,“我的出版商沒(méi)把我殺了,已算仁慈。”
“老實(shí)講,如果把我關(guān)在一個(gè)房間里面,有床,有椅子,有音樂(lè)什么的,三餐從門(mén)縫里面弄進(jìn)來(lái),我大概3個(gè)月就可以出本書(shū)。但我會(huì)衰竭得很厲害。我不認(rèn)為一個(gè)人一年出四五本書(shū)還可以讓作品變得很好,不可能的。就像一個(gè)人娶了10個(gè)太太,他的精力不可能像只娶一個(gè)那樣!
他在杭州西溪濕地買(mǎi)了一棟別墅,有讀者建議他把二樓整個(gè)墻面都用自己的漫畫(huà)人物做墻紙,他笑著說(shuō),“每天一睜眼就看到滿(mǎn)墻由自己創(chuàng)作的漫畫(huà)人物,會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種工作的壓力呢?就像一群孩子整天望著你,向你要吃的!
還有人建議他把風(fēng)景最美的露臺(tái)改造成一個(gè)工作室,他的回答是,“我原本打算在那兒沒(méi)事烤烤肉,做做日光浴,搬張涼椅享受一下人生。如果造一個(gè)露天畫(huà)坊,那不就又變成工作了嗎?我的創(chuàng)作皆源自生活,而非生活來(lái)自工作,只要舒舒服服享受杭州風(fēng)情,自然就會(huì)靈感源源不絕。”
此次全國(guó)聯(lián)展,他也是揣著私心來(lái)的。兒子朱重威剛剛結(jié)束了高考,考上了臺(tái)大生物系昆蟲(chóng)學(xué)專(zhuān)業(yè),他想讓兒子放松一下,把這次全國(guó)簽售“當(dāng)作一次家庭旅行”,讓他北京、西安、成都、沈陽(yáng),大江南北好好走一道。
常常有人詰問(wèn),“把婚姻畫(huà)得那么恐怖,害得我們都不想結(jié)婚,結(jié)果你自己躲進(jìn)了圍城里,過(guò)得那么幸福!”
他認(rèn)真地厘清原委,“我畫(huà)過(guò)那么多不快樂(lè)的婚姻,并不表示我沒(méi)法從婚姻中得到快樂(lè)。我有一個(gè)“空難理論”,就是說(shuō)如果結(jié)婚是一場(chǎng)空難的話(huà),所有的人都栽了,我會(huì)是幸存的一個(gè)!我的幸福是我和太太共同努力的結(jié)果!”
他與太太的戀愛(ài)甚是有趣。當(dāng)時(shí)馮曼倫是一家報(bào)紙的主編,曾向他預(yù)約面談稿件。朱德庸說(shuō):“我在電話(huà)里聽(tīng)她的聲音很好聽(tīng),按我的經(jīng)驗(yàn),一般聲音好聽(tīng)的女人樣子多半不敢恭維。第二天便賴(lài)在床上不愿出去。老爸罵我不講信用,我就硬著頭皮出家門(mén)。沒(méi)想到一見(jiàn)到那個(gè)女孩,有個(gè)聲音就告訴我:就是她了!”
朱德庸跟隨攝影記者去拍照的間歇,朱太太告訴我,“我大他很多歲,當(dāng)時(shí)他說(shuō)要跟我結(jié)婚,我其實(shí)是抗拒的,覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要,兩個(gè)人好就行了,不一定非要婚姻的形式,那樣也許會(huì)很累!”
兒子朱重威張大了嘴,“。寢?zhuān)氵@樣想過(guò)?你們不結(jié)婚不就沒(méi)我了!”
你要把我畫(huà)進(jìn)去哦!
人物周刊:你的幽默都是開(kāi)普通人的玩笑,有沒(méi)有畫(huà)過(guò)諷刺政治的時(shí)政類(lèi)漫畫(huà)?
朱德庸:畫(huà)過(guò)的,在臺(tái)灣我們叫政治漫畫(huà),根據(jù)政治新聞來(lái)畫(huà)。在我離開(kāi)《中國(guó)時(shí)報(bào)》之后,每逢臺(tái)灣選舉,《中國(guó)時(shí)報(bào)》還是會(huì)叫我回去畫(huà),大概畫(huà)了兩三年我就再也不畫(huà)了。成名之后,有些參選的政治人物找我,讓我?guī)退麄儺?huà)漫畫(huà)形象,用來(lái)拉選票,我都是拒絕的。你們要騙自己去騙,不要拉上我。
我覺(jué)得在臺(tái)灣,政治并不是當(dāng)作理想在做,政治是一種事業(yè),或者說(shuō)生意。政治人物的話(huà)沒(méi)有一句是值得聽(tīng)的!
臺(tái)灣全民參與政治是最壞的典范。其實(shí)政治根本不該成為生活的重心,人生活中有很多是值得去關(guān)注值得去做的,臺(tái)灣把政治炒到最高點(diǎn),我是不上這個(gè)當(dāng)?shù)模x它越遠(yuǎn)越好。
人物周刊:你不留情地畫(huà)出人性的弱點(diǎn)、生活的荒謬,這種特質(zhì)會(huì)不會(huì)讓你比較愛(ài)挑剔,不容易交到朋友?
朱德庸:人有兩個(gè)本性,一個(gè)是偷窺,一個(gè)是暴露。很多人喜歡我的作品,本身是一種偷窺,因?yàn)樗赡軟](méi)法注意到別人那么多的事情。像暴露呢,就是很多人主動(dòng)跟我爆他自己的料,甚至說(shuō)你要把我畫(huà)進(jìn)去哦!如果畫(huà)了你要告訴我你把我畫(huà)在哪里哦!被畫(huà)了會(huì)很開(kāi)心。
人性的暴露狂特性從現(xiàn)在的博客上充分顯示出來(lái)。每個(gè)人都去開(kāi)博,把自己所有事情都放上去,希望好多人都來(lái)看,沒(méi)有人看還會(huì)生氣。(哈哈大笑)我覺(jué)得人就是暴露狂和偷窺狂的結(jié)合,我自己也是。
人物周刊:很多人會(huì)說(shuō),你是因?yàn)橐呀?jīng)成功了,才可以說(shuō)那種退一步海闊天空的大話(huà)。
朱德庸:人一生一定會(huì)走很多岔路的,就看你愿不愿走回來(lái),我也有過(guò)很盲目的時(shí)候!拔彝2幌聛(lái)”很多時(shí)候只是一種說(shuō)辭。
如果選擇大家認(rèn)同的“成功學(xué)”生存方式,可以預(yù)期我的錢(qián)會(huì)比現(xiàn)在多很多很多,但我會(huì)喪失我自己的生活、家庭的生活、跟太太之間的感情、跟小孩相處的時(shí)間以及這些年在我的小生活里面累積的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。
把這些全部喪失掉,換來(lái)很多的財(cái)富,把事業(yè)做得非常大?墒窃趯(lái)我走的那一天,哪一種記憶會(huì)讓我覺(jué)得我這一生沒(méi)有白來(lái)?
人物周刊:你畫(huà)過(guò)漫畫(huà)《外星人回家》,自己有沒(méi)有想做一個(gè)外星人?
朱德庸:當(dāng)然!我一天到晚都在想!十幾年前我跟我太太說(shuō)過(guò),如果有一天一架飛碟停在我的窗口,一個(gè)外星人跟我說(shuō),“我要帶你走,你要不要跟我到外太空去看一看?”我一定說(shuō),“好!”
我太太說(shuō),“你對(duì)我們不滿(mǎn)意嗎?你要走了,我跟小孩怎么辦?”我說(shuō)我也舍不得,可是跟一個(gè)外星人到外太空去的那種未知的吸引,我沒(méi)法抗拒。差不多就在半個(gè)月前有一天我突然又想到這個(gè)問(wèn)題,突然覺(jué)得我不要跟著外星人走了。我還問(wèn)過(guò)我太太,說(shuō)我是不是老了?
人物周刊:你會(huì)一直畫(huà)下去嗎?
朱德庸:不知道。可能繼續(xù)畫(huà),也可能就不畫(huà)了;蛘呃^續(xù)畫(huà),但跟出版無(wú)關(guān)。會(huì)怎么樣我現(xiàn)在還不知道,走一步算一步。不管做什么選擇,我的事情我都可以自己做主,這是讓我開(kāi)心的一件事。
。▽(shí)習(xí)記者蒲秋如亦有貢獻(xiàn))
相關(guān)熱詞搜索:是一種 幽默 朱德庸 朱德庸 幽默是一種救贖 朱德庸幽默是什么 大家都有病 朱德庸
熱點(diǎn)文章閱讀