臺(tái)北市教育局長(zhǎng)林奕華 林奕華　先鋒就是顛覆

　　14歲的時(shí)候，香港少年林奕華迷上了張愛玲，他沒有同齡的朋友，“覺得他們幼稚，只會(huì)念書”。 　　而他心中已經(jīng)有巨大的令人不安的隱秘，他早已知道自己不喜歡女生，那些來家中拜訪的叔叔，尤其是成熟的、戴眼鏡的中年男子，令他仰慕。成年后，他坦然公開自己的性取向，高調(diào)出現(xiàn)在各路傳媒之上，有考據(jù)為證，以“同志”一詞指代同性之愛他是首創(chuàng)。
　　人常常是有了秘密才熱愛書寫，少年林奕華四處投稿，小有名氣。15歲時(shí)，他穿著校服客串記者，采訪剛剛出道的鐘鎮(zhèn)濤、譚詠麟。一個(gè)叫甘國(guó)亮的采訪對(duì)象供職于電視臺(tái)，看他機(jī)敏聰慧，就喊他到自己導(dǎo)演的一部情景劇《少年十五二十時(shí)》劇組去做演員和編劇。
　　17歲，這個(gè)年輕人居然正式同無線電視臺(tái)簽了編劇合約，他的上司便是鬼才王晶。兩年后，他遇到自己的精神導(dǎo)師榮念曾，一頭扎進(jìn)劇場(chǎng)，成為香港先鋒戲劇的代表人物。
　　
　　串“文字塑料膠花”
　　
　　1994年林奕華憑著《紅玫瑰與白玫瑰》(關(guān)錦鵬導(dǎo)演)拿到了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。后來常常有人問他，人行那么早，為什么沒堅(jiān)持做下去，畢竟影視才是港臺(tái)消費(fèi)文化的旗艦。
　　像他這樣做先鋒戲劇，做到島內(nèi)拔尖又怎樣?劇團(tuán)靠港府資助才得以存活，他自己每個(gè)月薪水只有1.1萬港幣，一個(gè)普通大學(xué)的畢業(yè)生剛出校門也能掙得比他多。
　　“錢是很少，”他笑起來，說幸好自己是個(gè)光棍，不需要養(yǎng)家，“有錢的時(shí)候多吃點(diǎn)，沒錢了就少吃點(diǎn)兒�！币�?yàn)槭杖氩桓撸�他到現(xiàn)在都沒買車。
　　做影視編劇掙錢多，他17歲就知道了。當(dāng)年王晶給他的合同是一個(gè)月4000港幣，“1979年呀，香港看一部電影坐最好的位置，票價(jià)是三塊八。這個(gè)收入絕對(duì)是優(yōu)厚了。”
　　
　　但是很快就感到無聊。他和其他幾個(gè)編劇都?xì)w王晶領(lǐng)導(dǎo)，“王晶是‘故事人’，所謂‘故事人’就是他會(huì)把一部連續(xù)劇每一集要發(fā)生的故事開出一個(gè)人物和大概情節(jié)的清單，發(fā)給我們，我們回去后就往里面加對(duì)白、加場(chǎng)景。”
　　這樣抽筋斷骨地編故事，常常自己說服不了自己。他自嘲說那時(shí)他完全是流水線上的工人，“我的工作就是串文字塑料花，那些花很好看，實(shí)際上空虛得要命�！�
　　一年之后，他被解約。再過一年，香港先鋒戲劇導(dǎo)演榮念曾從美國(guó)回來了。
　　榮念曾完全打破了傳統(tǒng)話劇的形態(tài)，用林奕華的話說，“人家都說，這還算是戲劇嗎?怎么說呢，更像一種即興的劇場(chǎng)事件�！�
　　實(shí)驗(yàn)話劇中蘊(yùn)藏的曖昧性和不確定性，瞬時(shí)征服了林奕華。“他講的每句話都讓我覺得很新鮮，他帶給我一種生命的新鮮感。我簡(jiǎn)直是拉住他的褲管不放，懇求他讓我加入到他的團(tuán)隊(duì)里去。他真的是我人生中的第二個(gè)師傅。”
　　“之前是甘國(guó)亮，甘國(guó)亮把我心里的一個(gè)鈕按下去了。那個(gè)鈕就是對(duì)語言，特別是廣東話的敏感度。所以我講話的時(shí)候會(huì)在意如何讓別人覺得我比較有趣。遇到榮念曾，我覺得他打開了我自我認(rèn)知的一片混沌，這之后，看社會(huì)、看世界、看自己的眼光，就不一樣了�！�
　　出師之后，他與朋友組建“進(jìn)念二十面體”劇團(tuán)。這個(gè)奇怪的名字在他們成名后一再被追問：到底什么意思，為什么要這樣取名。
　　他笑呵呵地為記者作了第一百零一次解釋，“取名的時(shí)候，團(tuán)里有兩個(gè)人都很強(qiáng)硬。一個(gè)要叫‘進(jìn)念’，‘進(jìn)念’是墨西哥一個(gè)流浪部落名稱的譯音，意思是說我們是一群精神上無拘無束的人；另一個(gè)堅(jiān)持要借用一個(gè)二十面體的幾何形狀，來表達(dá)我們豐富多變的想象空間。爭(zhēng)執(zhí)不下，最后就造了那么一個(gè)奇怪的名稱�！�
　　年輕人心氣很高，上來就要導(dǎo)名家名篇，第一部戲是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，算是集體創(chuàng)作。第二部戲由林奕華獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)，他選中的是少年時(shí)代就看過的張愛玲的《心經(jīng)》。
　　14歲的時(shí)候，他就迷上這篇小說，因?yàn)檫@篇講述父女不倫之戀的小說暗合了一個(gè)少年內(nèi)心隱秘的激情。
　　“她在講父親跟女兒之間的愛情，那個(gè)女兒又特別任性，我一看就能對(duì)號(hào)入座。我那時(shí)候同那個(gè)女兒一般年紀(jì)，一樣地以自我為中心。小說里提到爸爸年輕時(shí)也扮過女裝，因?yàn)槲冶旧淼耐�性戀身份，這個(gè)細(xì)節(jié)非常容易觸動(dòng)我。”
　　
　　我的出發(fā)點(diǎn)就不是為了取悅觀眾
　　
　　1989年他移居倫敦，自組團(tuán)體“非常林奕華”，先后在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港推出舞臺(tái)作品。1995年，結(jié)束云游回到香港，每年推出兩三部戲，此外還創(chuàng)作劇本、寫歌詞、寫專欄，主持大學(xué)通識(shí)教育課程，推動(dòng)新穎舞臺(tái)藝術(shù)在香港的發(fā)展……他的好友、香港作家邁克在《到處睡的男人》一文中調(diào)侃他“恨不得蠟燭兩頭燒”。
　　他的解釋是，對(duì)人生必須有耐心。“過往的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，你今天做的這個(gè)東西，將來你會(huì)跟它重逢。如果你做的是好事情，你就會(huì)跟一個(gè)好的自己重逢；如果你做的是壞事情，你就會(huì)跟那個(gè)壞的自己重逢。”
　　對(duì)于自己越來越前衛(wèi)，越來越概念化的導(dǎo)演風(fēng)格，他毫無動(dòng)搖，“我的戲不可能被所有人接受，因?yàn)樗�有個(gè)先天性在那里，它是在大舞臺(tái)上做小劇場(chǎng)。它從根本上是對(duì)社會(huì)主流認(rèn)識(shí)的批判，是有顛覆性的，不妥協(xié)的。這么做一定有人不喜歡。它的出發(fā)點(diǎn)就不是取悅觀眾的�！�
　　2007年年初，他把新劇《包法利夫人們》帶到了北京�！坝�望”是他為這出戲提煉的關(guān)鍵詞。在他看來，150年前福樓拜筆下的包法利夫人，在如今的大都會(huì)比比皆是，穿行在香港、上海、北京的麗人們，她們內(nèi)心的欲望和焦慮與包法利夫人并無太多不同。
　　更大膽肆意的創(chuàng)作是對(duì)四大名著的改編，已經(jīng)公演的有《水滸傳》和《西游記》。整個(gè)劇情幾乎與原著無關(guān)，按照林奕華的解釋，他抽取的是經(jīng)典名著的“符號(hào)”，“我不可能照搬原著，把108個(gè)好漢都弄到臺(tái)上去。”
　　他做了個(gè)簡(jiǎn)單的加法，把lD8變成了9，然后用9個(gè)演員的獨(dú)白帶出《水滸傳》中“江湖、人肉、刀劍、兄弟”等等關(guān)鍵詞，每個(gè)人的故事都發(fā)生在當(dāng)下�！坝腥藛枺�這些跟《水滸傳》有什么關(guān)系呢?其實(shí)梁山自古就有，到處都是，當(dāng)年那些男人們都是被這樣那樣的困境逼上了梁山，而當(dāng)下的男人們，不也處處受到逼迫嗎?生活逼迫他們、社會(huì)逼迫他們、身份地位的焦慮逼迫他們�！�
　　《西游記》則被他切割成了4個(gè)部分：“人人都愛豬八戒”、“人人都怕孫悟空”、“人人都恨唐三藏”、“人人都看不見沙悟凈”。然后他把現(xiàn)代人的狀況通通放進(jìn)去，抖盡了小聰明和大智慧。
　　其中有一段講孫悟空大鬧天宮，按照林奕華的鬼馬解讀，這是孫悟空渴望出名，“他要人人都知道他，他以為成名意味著更大的自由�！�
　　林奕華把“超女”和“快男”也放進(jìn)了這場(chǎng)戲里，孫悟空變身為一個(gè)參加歌唱比賽的年輕人，“他唱贏了所有人，并且把那些毒舌的評(píng)審們內(nèi)心的隱秘都揪了出來，把他們都罵下了臺(tái)。最后，他以為他已經(jīng)當(dāng)王了，沒想到，他遇到如來佛祖。 如來佛祖就是一個(gè)唱片公司的老板，如來說我來幫你出唱片，但是你必須跟我簽約，期限是500年。孫悟空沒辦法，只能接受。簽約的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這家唱片公司叫五指山。”
　　香港公演的時(shí)候，還有一段情節(jié)引來滿場(chǎng)喝彩，唐三藏和孫悟空變成了一對(duì)夫妻，一同前往西天旅游，從早吵到晚。每當(dāng)老公做事不如老婆的意，老婆就會(huì)念起緊箍咒，這咒語只有一句話，就是“我都是為你好，我都是為你好，我都是為你好”。
　　這出充滿機(jī)趣和諷刺的《西游記》公演后，林奕華收到一個(gè)觀眾的來信，“他說他在劇場(chǎng)笑了4個(gè)小時(shí)，出去之后哭了4個(gè)小時(shí)�！边@句話讓他很受用，“我覺得我的用心被他看到了。其實(shí)在我聽來，劇場(chǎng)里的每個(gè)笑聲都是很蒼涼的�！�
　　
　　
　　先鋒就是不妥協(xié)
　　
　　人物周刊：孟京輝你了解嗎?他是內(nèi)地著名的先鋒導(dǎo)演，這兩年對(duì)他的批評(píng)，主要是說他越來越通俗化，他的作品跟現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系似乎越來越被消解了。你怎么看先鋒和商業(yè)之間的關(guān)系?
　　林奕華：孟京輝是很出色的劇場(chǎng)導(dǎo)演。先鋒戲劇是有一個(gè)信念在里面的，顛覆性和批判性是它的天性，它里面必然有一種不妥協(xié)。比如說我做《西游記》，它根本就是對(duì)社會(huì)主流的一種批評(píng)。大家都說成名很重要，大家都希望成名。成名為了什么?有些人說有錢，有人說會(huì)有更大自由、更多選擇和更大的安全感。
　　我就在劇場(chǎng)提出這個(gè)問題，“成名真的會(huì)幫你解決自我存在的種種問題，增加你的安全感么?”問題是用嘻嘻哈哈的方式提出來的，但是觀眾看下來，心里肯定不會(huì)那么舒服。
　　也有很多人批評(píng)我，說我的戲根本不像戲，我提出了問題，也不能給出答案。我覺得在劇場(chǎng)里不是要找尋答案，而是要找尋有趣的恰當(dāng)?shù)谋扔�，比喻可以把我們帶到一個(gè)更自由的空間。如果你能不斷地為自己的人生找到恰當(dāng)?shù)谋扔�，你就能夠了解到自己現(xiàn)在究竟陷入的是哪一種困境。
　　人物周刊：你們劇團(tuán)經(jīng)費(fèi)有限，如何請(qǐng)得動(dòng)那些大牌?
　　林奕華：吳彥祖、梁詠琪還有“奶茶”，他們來，都是因?yàn)檎J(rèn)可我的戲劇觀念。用明星最大的問題其實(shí)不是錢，而是時(shí)間――他們的檔期實(shí)在太滿，你要他拿出大量時(shí)間跟其他演員排戲，太奢侈了。吳彥祖非常棒，他絕對(duì)不是大家以為的花瓶。不拍戲的時(shí)候，他會(huì)去非洲旅行，在那里蓋房子，過一種晚上8點(diǎn)以后就沒有電的生活。我們排《快樂王子》的時(shí)候，他停掉所有的電影，留出整整3個(gè)月，每天上午自己背個(gè)包包來排練，晚上11點(diǎn)自己背個(gè)包包離開，什么保姆啊、司機(jī)啊都沒有。遇到這樣的演員，是導(dǎo)演的福氣。

相關(guān)熱詞搜索：先鋒 顛覆 林奕華 林奕華　先鋒就是顛覆 就是色先鋒 頭孢就是先鋒