葉京的傳奇:葉京

　　 　　來自大院,進(jìn)過部隊(duì),下海經(jīng)商,回歸文藝,葉京用《與青春有關(guān)的日子》為自己的青春歲月,也為大院子弟寫下傳奇｡ 　　 　　“大院文化”是當(dāng)代中國的一道風(fēng)景｡它之所以會(huì)產(chǎn)生,正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了王朔､葉京等這些成長在軍隊(duì)大院的“風(fēng)云人物”,創(chuàng)造出了眾多被大眾所廣泛關(guān)注的帶有一種特殊文化背景的“風(fēng)云作品”｡一部《與青春有關(guān)的日子》,讓葉京和他們的大院再次成為傳奇｡
　　
　　出了不少名人的訓(xùn)總大院
　　
　　用葉京導(dǎo)演的話說,“大院兒”這一概念應(yīng)該產(chǎn)生于建國以后,“實(shí)際上是一幫‘泥腿子’,查三代都是放牛娃出身的人坐江山來了,而我們這些軍隊(duì)的干部子弟,就是一幫‘新興的貴族’｡所以它跟老北京的文化是有抵觸的,是格格不入的,但又是互相影響的,互相滲透的｡”
　　直至現(xiàn)在,葉導(dǎo)講到自己生長的大院都還是一件很自豪的事情｡1957年,葉京出生在中國人民解放軍某部的大院里｡
　　在50年代,這個(gè)部里都是重量級(jí)的人物｡“第一任部長是葉劍英,底下還有5個(gè)副部長都是上將,包括獨(dú)臂將軍彭昭輝,劉鄧大軍二野的參謀長李達(dá),還有蔣成武､張宗遜等人,這都是很有名的戰(zhàn)將,所以我們?cè)豪锒际且慌�很精干�?從全軍調(diào)來的最好的軍事尖子｡因?yàn)樗�是管全軍�?xùn)練的,里面有海軍部､空軍部､陸軍部還有裝甲兵部,各軍兵種全部都匯集在這個(gè)訓(xùn)練總監(jiān)部里頭了｡”可能正因如此,“在‘文化大革命’的時(shí)候,我們?cè)簝撼隽撕芏嗪苡忻�的�?也包括一幫出了名的壞孩子｡”
　　揸架､偷東西､拍婆子､揸琴,這是當(dāng)時(shí)這些生活在軍隊(duì)大院中的孩子最主要的幾項(xiàng)“娛樂”活動(dòng)｡在不久前的一次聚會(huì)上,葉京､王朔以及和他們生活在同一個(gè)大院中的發(fā)小們?cè)俅尉鄣搅艘黄?#65377;已經(jīng)近30年沒見的老朋友談?wù)撈饍簳r(shí)的經(jīng)歷依然充滿激情｡《與青春有關(guān)的日子》當(dāng)中所表現(xiàn)的揸架的情節(jié)似乎是所有人腦海中最深刻的印象,也成為那個(gè)特殊年代所產(chǎn)生的一項(xiàng)獨(dú)有的運(yùn)動(dòng)｡
　　外號(hào)“楊猴子”的楊總,可算是當(dāng)時(shí)領(lǐng)軍人物,如今已經(jīng)從商,移居香港,但談到那段“輝煌”的往事仍然非常興奮｡在他記憶中,“打得最狠的一場架是在八一湖,同第七機(jī)械工業(yè)部的一幫孩子,當(dāng)時(shí)雖然只有二三十人,但戰(zhàn)況非常激烈,七八個(gè)人都受了重傷｡”打架的原因他已經(jīng)記不清了,“好像只是為了幫助海軍大院的哥們兒出頭,當(dāng)時(shí)人與人之間的交往是非常簡單的,比現(xiàn)在的人要義氣得多”｡
　　而另一位“骨干”李建平,也曾經(jīng)歷過無數(shù)場大大小小的群架,“陣勢(shì)最大的一次是在王府井南口,總共來了二百多人,但因?yàn)榉N種原因那場架并沒有打起來”｡最初的起因多數(shù)還是因?yàn)椴筷?duì)大院的子弟和普通百姓的孩子之間的矛盾,“軍裝可算是當(dāng)時(shí)最流行的服飾,包括軍帽,而大院的孩子因?yàn)榧彝ピ�因平常自然多是這些穿戴,所以經(jīng)常被劫,有時(shí)幾百人打一場架為的就是一頂軍帽”｡
　　他認(rèn)為,“之所以當(dāng)時(shí)經(jīng)常打架,甚至騎著車到頤和園去打架,主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人抱團(tuán)兒,或者說團(tuán)結(jié)｡我們受的都是集體主義的教育,沒有家的概念,把自己的任何東西都拿出來大家一起分享,也沒有什么自我的概念,同院的一個(gè)人出了事,大家只要聽說都不會(huì)袖手旁觀｡”就好像《青春》的結(jié)尾一樣,高洋回來后,大家還是原諒了他,“人與人之間有著一種非常真摯的情感,這種情感就源自那個(gè)年代”｡
　　但現(xiàn)在回想起來,他們又覺得,當(dāng)時(shí)的年輕人似乎都處于一種茫然的狀態(tài),不知道未來是什么樣的,也無從考慮未來,“為了排解心中的這種茫然､空虛､無聊,打架､惡作劇成為唯一的方式”｡也正是這樣的經(jīng)歷,使每個(gè)人對(duì)于他們這個(gè)集體產(chǎn)生了某種依附的心理,眾人的命運(yùn)被捆綁在了一起｡
　　
　　一把骨頭交給了部隊(duì)
　　
　　去當(dāng)兵,基本上可以說是每一個(gè)大院子弟的必經(jīng)之路,葉京自然也不會(huì)例外,但他在部隊(duì)當(dāng)兵的3年中卻有著不少不尋常的經(jīng)歷｡
　　那時(shí),他在社會(huì)上的聲譽(yù)不太好,在北京打架已經(jīng)小有名氣了,“那個(gè)時(shí)候沒事干,就像我戲里寫的那樣,整天就是游手好閑,天天在街頭追女孩,或是跟這個(gè)打架跟那個(gè)打架去｡”因?yàn)槟莻�(gè)年代當(dāng)兵不是一件很容易的事兒,盡管有不少部隊(duì)子弟托關(guān)系走后門兒,但是葉京的父親是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,不愛去求人｡最后實(shí)在沒辦法了,是他的母親出面使他進(jìn)了部隊(duì),“但是接收我的這個(gè)團(tuán)長,也頂了很大的雷,擔(dān)心我毀了我們部隊(duì)的聲譽(yù),所以開始一直考驗(yàn)我,表現(xiàn)不好隨時(shí)都有被退回去的危險(xiǎn)”｡
　　
　　他所在的部隊(duì)是坦克師,當(dāng)?shù)氖翘箍吮?#65377;“當(dāng)時(shí)我們坦克師有個(gè)宣傳隊(duì),馮小剛就在那個(gè)宣傳隊(duì)里｡不過,當(dāng)時(shí)我們并不熟,直到改革開放后才通過王朔認(rèn)識(shí)了｡梁天原來也在我們部隊(duì),而且他跟我還是一個(gè)班的｡他在我們連呆了一年多,因?yàn)樗麜?huì)說快板書,就給抽到宣傳隊(duì)去了｡”
　　葉京說,為了證明自己,“在新兵連受訓(xùn)的時(shí)候我就玩兒命表現(xiàn),當(dāng)然也利用了我的一技之長了｡”那個(gè)時(shí)候部隊(duì)特喜歡體育尖子,而葉京從小在學(xué)校打籃球就是有名的,雖然個(gè)子不高,但酷愛籃球,甚至可以原地跳起來扣籃｡他所在的團(tuán)里,當(dāng)年還特招了一些專業(yè)打籃球的新兵,為的就是籃球聯(lián)賽,“但是那幫一米九幾的跳不過我,我在背后就能摘他們的籃兒｡這一下讓我們營長都高興壞了,說:‘這兵我要定了,誰也不許要走｡’我從此就逃過了一劫｡”
　　即使有這樣的特長,在部隊(duì)當(dāng)中,其他人仍然看不起他們這些干部子弟､城市兵｡為了爭這口氣,葉京只有想盡一切辦法“學(xué)雷鋒做好事”,爭當(dāng)“學(xué)雷鋒積極分子”｡“那時(shí)候部隊(duì)沒什么好事可干,不可能天天上大街上攙扶老幼病殘､到公共汽車站維持秩序｡軍營里就那么點(diǎn)事兒｡每個(gè)連隊(duì)有一廁所,人家農(nóng)村兵5點(diǎn)鐘就起床去掏廁所,我就得4點(diǎn)鐘起,我真是把一把骨頭交給部隊(duì)了｡那時(shí)候去掏糞還不能讓人家看出來嫌臭嫌臟,或是捂著鼻子｡不能捂,恨不得要說:‘真香’,巴不得把自己身上趕緊用大糞給潑臟了,回來好讓連長聞見一身臭味兒｡睡覺前得想明天我得干什么‘好人好事’去,每天睡覺時(shí)腦子都在琢磨這事兒｡最后同農(nóng)村兵比得我都快吐血了,還真讓我弄了一個(gè)‘學(xué)雷鋒積極分子’的稱號(hào)｡”
　　后來,“四人幫”被粉碎了,部隊(duì)又開始抓軍事了,“這一下上了我的路子了,連指導(dǎo)員都說,葉京你別再擦地板了,別再掏大糞了,趕緊給我訓(xùn)練｡我為了軍事訓(xùn)練,每天晚上挑燈夜戰(zhàn),一晚上一晚上不睡覺,穿著一條大軍褲衩,光著膀子,在坦克里面｡比如外面的溫度是三十七八度,坦克里面一定跟桑拿一樣是四十多度｡經(jīng)常夜深人靜就我一個(gè)人在里面按照規(guī)程練習(xí)各種操作,在電視劇《夢(mèng)開始的地方》中我表現(xiàn)了一點(diǎn)｡很快我就成了我們裝甲兵系統(tǒng)的軍事標(biāo)兵了,而且還立了一個(gè)三等功,這個(gè)大獎(jiǎng)狀現(xiàn)在還在我們家,被我母親引以為榮地掛在家里最醒目的地方｡然后接茬我又入了黨,這還成為了我們師當(dāng)中的一大新聞了,在上千人的北京兵當(dāng)中我是第一個(gè)入黨的｡”
　　
　　失去自由的日子
　　
　　退伍后的葉京回到北京海淀區(qū)退伍安置辦去報(bào)到,海淀區(qū)正好是要選干部苗子,“一翻檔案,又是黨員,又是‘學(xué)雷鋒積極分子’,又立過三等功,海淀區(qū)委直接把我檔案給拿走了｡當(dāng)時(shí)可把我父親激動(dòng)得｡他認(rèn)為我當(dāng)工人也好,干別的也好,就應(yīng)該趕緊上班,而最擔(dān)心的就是我和過去社會(huì)上的那幫狐朋狗友又勾搭在一塊｡”但在海淀區(qū)人民政府當(dāng)了干部的葉京,干了3年便“離職”了｡他介紹,“那時(shí)候的國家干部根本不允許辭職,也沒有辭職這么一說,因此叫做自動(dòng)離職｡”
　　
　　正是因?yàn)椤肚啻骸樊?dāng)中所描寫的那段南下廣州倒賣東西的經(jīng)歷,葉京被隔離審查,“當(dāng)時(shí)我還不知道怎么回事,來了兩個(gè)警察,出于客氣沒給我戴手銬,只說:‘葉京,你跟我們走一趟吧!’”此前,社會(huì)上正在搞“83年大抄”,但自認(rèn)為只去過兩趟廣州的葉京,并沒有意識(shí)到自己的問題,“我當(dāng)時(shí)腦子確實(shí)有點(diǎn)懵,我想充其量給一個(gè)處分,或者打我一個(gè)無組織無紀(jì)律,但沒想到給我劃到階級(jí)敵人那邊去了｡”
　　葉京因投機(jī)倒把被關(guān)進(jìn)了海淀分局拘留所,并且一審查就是半年｡回想起當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄生活,他仍然感慨萬分,“在我被關(guān)的那個(gè)監(jiān)獄里有一個(gè)小天窗,每天都能看見窗外的天空中有一群鴿子戴著哨飛過去,那個(gè)時(shí)候我就想人生真是失去自由比什么都痛苦!”
　　在監(jiān)獄當(dāng)中,一天只有兩頓飯,“上午10點(diǎn)鐘一頓窩頭,就一個(gè)窩頭,一點(diǎn)油水都沒有｡最可氣的就是這所監(jiān)獄隔壁就是海淀食品廠,每天餓得不行,還要聞著奶油巧克力蛋糕和水果糖的香味,真是難受｡”以至于在出獄之后,葉京一進(jìn)家門,就喝了一鍋粥,二十幾塊雞蛋糕｡至今說起一口氣吃下這么多東西時(shí),葉京臉上仍有一種興奮的表情｡
　　
　　開了北京第一家川菜館
　　
　　當(dāng)時(shí)審查結(jié)束以后,葉京只忍了半年便做出了辭職的決定,“當(dāng)時(shí)也并沒想好干什么,就是覺得不能再在這個(gè)單位呆了｡”正好同時(shí),王朔也從他所工作的藥店辭職了,他的哥哥也回到了北京,幾個(gè)人開始做生意｡因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有太多的錢,所以只能開個(gè)飯館,“我們開的飯館就在五棵松,301醫(yī)院后面｡我們的飯館是在北京開的第一家川菜館,叫天福酒家｡那時(shí)候還沒什么川菜的概念呢,北京當(dāng)時(shí)只有一家國營的川菜館,四川飯店,在西單絨線胡同”｡
　　天福酒家開張之后生意相當(dāng)紅火,在當(dāng)時(shí)每天的營業(yè)額能夠達(dá)到三百多,最多的時(shí)候五百多｡“那時(shí)候,我們的嘴都笑到腮幫子上去了｡80年代初,菜也很便宜,都是一兩塊錢,還沒有現(xiàn)在這樣的消費(fèi)概念呢｡王朔發(fā)表《一半是海水一半是火焰》的時(shí)候,請(qǐng)《啄木鳥》編輯部在我們飯館里吃飯,我騎著板車到甘家口去采購,勒著肚皮,給他們買了5塊錢的對(duì)蝦｡開了一年多,我們每個(gè)人都掙了一兩萬,在當(dāng)時(shí)就相當(dāng)不得了了｡”
　　之后,葉京開始了他的經(jīng)商之路,不但去過廣州､深圳,還把生意做到了新疆,據(jù)他說,80年代他手頭走過的賬有5000萬,“如果那年代我抓住機(jī)會(huì)真做正經(jīng)生意的話,我現(xiàn)在可能是中國首富｡但是說白了,我就不是做生意的人,太玩兒了,就是年輕｡年輕付出了代價(jià),全花了,那時(shí)候真不拿錢當(dāng)錢”｡
　　
　　為了父親寫下了第一個(gè)字
　　
　　葉京表示,現(xiàn)在他開始坐下來寫東西,拍電視劇,并不是因?yàn)樗��?jīng)商不成功,而是厭惡了那個(gè)行當(dāng)里的生活,不愿意再跟那些生意人以及一些亂七八糟的人接觸了｡但是決定他轉(zhuǎn)行進(jìn)入影視圈的最大的原因,還是要從1987年他的父親去世說起｡
　　他的父親在臨走之前的那段時(shí)間,讓他刻骨銘心,“盡管我父親跟我生了那么多氣,但是最后我還是特別理解我父親｡我父親走時(shí)一句遺言都沒留,就靜悄悄地走了｡從發(fā)現(xiàn)他得了癌癥到去世,不到一個(gè)月的時(shí)間｡這期間有件讓我轉(zhuǎn)變特別大的事兒,對(duì)我觸動(dòng)太大了”｡
　　當(dāng)時(shí)家里人輪流到301醫(yī)院去伺候父親｡就在輪到葉京值班的那天傍晚,“冬天,我穿著大衣戴著圍脖,記得是我們家老太太和我姐姐來接班,我就該走了,那時(shí)候我還開摩托車呢,我手里拿了個(gè)頭盔｡父親住院期間,接班輪流看護(hù)都已經(jīng)習(xí)以為常了,臨走時(shí)我和他打了聲招呼,就走了｡我剛走出那病房門,就聽見我爹在床上,用那種很微弱的聲音,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是晚期了,叫了一句:‘小京啊｡’‘哎’,我趕緊答應(yīng)著,又走了回來｡他說,‘現(xiàn)在冬天外面冷,開摩托車一定要小心,把大衣圍脖趕緊系緊了,別著涼｡’我答應(yīng)了一句,當(dāng)時(shí)答應(yīng)完那句話,我腦子就懵了,一片空白｡當(dāng)時(shí)我媽我姐在旁邊聽著呢,她們都覺得是一句很正常的話,她們都沒意識(shí)到,只有我明白｡我太了解我父親了,我父親在跟我悄悄作最后的告別呢,就用一句特別普通的家常話就告別了｡我一走出那病房門,一下就受不了了,在過道里一下就哭了｡因?yàn)槲腋赣H從小到大從來沒對(duì)我這樣說過話,沒有過｡都是,‘哎,好好干啊,別辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任’,全是類似于這樣的話,從來不會(huì)講從個(gè)人角度上關(guān)心我的話｡這件事對(duì)我觸動(dòng)太大了,當(dāng)時(shí)我就覺得,我不能再折騰了,不能再這樣下去｡那時(shí)候就覺得,我一夜之間確實(shí)又長大了好幾歲｡”
　　父親去世以后,每年春節(jié)他們家都要聚在一起過,那段時(shí)間大家仍然給父親照樣留一個(gè)座､留一個(gè)杯子､留雙筷子｡母親說兩句話,“來,我們敬你爸爸一杯酒｡”葉京表示,“每年三十晚上我都受不了這個(gè)場景,就只當(dāng)我父親還在,說一些什么話,我就受不了了,我太懷念我父親了｡”
　　1995年春節(jié),三十晚上葉京就沒回家｡他一個(gè)人待在自己的家里,而且把手機(jī)､呼機(jī),反正能聯(lián)絡(luò)的工具全部關(guān)掉了,跟任何人也不來往了,包括自己的家人｡“連我媽都不知道我哪去了,我只是跟我姐說了一聲,我不想回家過節(jié)了｡就是那年三十晚上,我一個(gè)人關(guān)在屋里,坐在沙發(fā)上,一罐一罐喝啤酒,喝了好幾十罐,我就不想回家去面對(duì)那樣一個(gè)場景｡就是那個(gè)三十晚上,我把自己關(guān)在屋子里面,像困獸一樣,更加難過｡喝著啤酒,留著淚,就喝到半暈的那種狀態(tài)下,拿起了圓珠筆,在一張白紙上寫下了《夢(mèng)開始的地方》那個(gè)電視劇的第一個(gè)字｡在那部電視劇中,李雪健扮演了一個(gè)角色,其中有一個(gè)場景,父親在醫(yī)院去世了,兒子跪在地上,其實(shí)那就是我為了紀(jì)念我的父親而寫的｡”

相關(guān)熱詞搜索：傳奇 葉京的傳奇 葉京的爸爸葉北是將軍 葉京和葉劍英的關(guān)系