張藝謀的硬傷

　　中國大陸大腕導(dǎo)演張藝謀的最新力作《英雄》公映后引起較大反響，各方毀譽(yù)不一，可謂仁者見仁，智者見智。張藝謀在接受媒體采訪時對自己的得意之作十分自信，認(rèn)為評判的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)鍵看“票房”，并斥之網(wǎng)上的各種評論“亂七八糟”，抱怨一些輿論不公。筆者雖對《英雄》早有耳聞，但在未觀看之前不敢妄加評論。所幸的是，日前有友人來長沙出差，面對正在發(fā)燒的《英雄》熱，我們幾人一拍即合，遂購買了平生最昂貴的電影票走進(jìn)了湖南大劇院，也開始了我們新年的第一天。觀畢《英雄》，感慨良多。

　　首先，我們得有這樣的共識，作為文化產(chǎn)品的電影，觀眾購票觀賞消費(fèi)后，有權(quán)對之品頭論足，這正如消費(fèi)者對購買的其他任何物質(zhì)商品的質(zhì)量有權(quán)說三道四一樣。電影作為特殊的精神產(chǎn)品，其質(zhì)量的優(yōu)劣主要體現(xiàn)在藝術(shù)性和思想性上。所謂藝術(shù)性，就是文學(xué)藝術(shù)作品通過形象反映生活、表現(xiàn)思想感情所達(dá)到的準(zhǔn)確、鮮明、生動的程度以及形式、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)技巧的完善的程度，電影的藝術(shù)性是電影這種作品通過場景選擇、語言對話、動作設(shè)計、情節(jié)敘述、色彩調(diào)配、音響效果等諸方面技巧的綜合運(yùn)用，以其給觀眾耳目感官享受和情操陶冶的程度；
所謂思想性，就是文學(xué)藝術(shù)作品或其他著作中所表現(xiàn)的政治傾向，政治標(biāo)準(zhǔn)是衡量作品思想性的依據(jù)，電影的思想性是電影這種作品在藝術(shù)展現(xiàn)的過程中所表現(xiàn)的政治傾向。一部優(yōu)秀的電影作品應(yīng)該是藝術(shù)性和思想性的完美統(tǒng)一。當(dāng)然，對于不同題材的電影作品，人們對于其藝術(shù)性和思想性的要求是不一樣的，有的影片側(cè)重于藝術(shù)性，有的側(cè)重于思想性。但作為以中國皇權(quán)專制主義開山鼻祖——秦始皇為主角的《英雄》這部影片，顯然不能就藝術(shù)而藝術(shù)，它必然喚起觀眾對其思想性的正當(dāng)訴求�！队⑿邸酚捌�已明顯表現(xiàn)了導(dǎo)演的政治傾向。

　　張藝謀不愧為一流導(dǎo)演。說他不愧為一流導(dǎo)演，是因?yàn)樗麐故斓貏?chuàng)造性地運(yùn)用各種現(xiàn)代技術(shù)手法，把中國電影藝術(shù)提高到一個新的水平，并且形成了自己獨(dú)特的電影風(fēng)格�！队⑿邸芬暂^高的藝術(shù)水準(zhǔn)再次向世人展示了張藝謀這位名導(dǎo)的迷人才華。氣勢恢宏，場面壯觀，色彩鮮明，構(gòu)思精巧，武打精湛，扣人心弦，使《英雄》以空前的大氣磅礴吸引、征服了觀眾。對此，筆者與大多數(shù)觀眾一樣表示“嘖嘖稱贊”。在影院內(nèi)外，筆者看到人流如織,熱鬧非凡，隆冬的寒風(fēng)似乎沒有降低觀眾對《英雄》先睹為快的熱情。這恐怕就是張藝謀引以為豪的 “高票房”吧。其實(shí)，對于“票房”亦須作具體分析。相對于計劃經(jīng)濟(jì)時代的行政指令，以“票房”多少的市場運(yùn)作來評判和決定電影的市場前景，無疑是巨大的歷史性進(jìn)步。應(yīng)該說，“票房”高，說明觀眾喜愛，這大致是沒有問題的。中國電影應(yīng)該完全走向觀眾、走向市場。張藝謀在中國新時期電影走向市場乃至走向世界上都有開創(chuàng)之功。據(jù)說北京申奧和上海申博的陳述片都是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的，而北京申奧和上海申博的成功，自然凝聚著張藝謀的藝術(shù)天賦，這也為他贏得了廣泛的個人聲譽(yù)。張藝謀本身也已經(jīng)成為中國電影界的一個知名品牌。在筆者看來，高“票房”既包含觀眾對影片的青睞，也包含觀眾對品牌的偏好。更為重要的是，高“票房”并不意味著高認(rèn)同，大部分觀眾可能只是消遣娛樂而未予深究，真正的真知灼見往往掌握在少數(shù)人手中，況且高“票房”的影片并不意味著完善無缺，甚至對有些影片來說，高“票房”也無法掩蓋其重大缺陷和嚴(yán)重問題。

　　張藝謀有負(fù)于一流導(dǎo)演。說他有負(fù)于一流導(dǎo)演，并不是說他沒有過人的智慧和非凡的才華，也不是說他缺乏開拓的膽識和創(chuàng)新的勇氣；
而是在民主成為全球普遍價值的時代潮流和中國以民主為取向的政治現(xiàn)代化進(jìn)程中，他卻反其道而行之，在《英雄》中公然為秦始皇貼上“天下”與“和平”的標(biāo)簽來為這個千古暴君涂脂抹粉、歌功頌德，導(dǎo)演出一部以“國家利益”為幌子贊美強(qiáng)權(quán)、驚人地漠視社會多元化和個人權(quán)利的“杰作”。這種宣揚(yáng)國家利益至上的狹隘的國家主義觀的政治傾向，是一種典型的霸權(quán)主義強(qiáng)權(quán)政治。這正是《英雄》的硬傷，也是張藝謀的硬傷。作為真正的經(jīng)得起時間考驗(yàn)的現(xiàn)代一流導(dǎo)演，應(yīng)該不僅擅于創(chuàng)造藝術(shù)的至高境界，而且擅于通過藝術(shù)手法展現(xiàn)對人間真善美的追求，對自由、平等、博愛、人權(quán)、正義、和平等人類普遍價值觀念的認(rèn)同和弘揚(yáng)。也許張藝謀會說，《英雄》中的秦始皇正是為“和平”而戰(zhàn)，為“統(tǒng)一”（天下）而戰(zhàn)，何錯之有？豈不知，這種人為地為暴君貼上種種美好標(biāo)簽的做法，大量充足著張藝謀的個人主觀臆斷和政治邏輯紊亂，既嚴(yán)重違背史實(shí)，又與現(xiàn)代政治文明相背離。對照《英雄》影片情節(jié)和古今中外史實(shí)，張藝謀的“強(qiáng)權(quán)有理論”不攻自破。

　　張藝謀在《英雄》中苦心構(gòu)建的強(qiáng)權(quán)政治大廈支柱之一，就是借殘劍之手書寫的“天下”二字。就是說，“奪取天下、統(tǒng)一天下”天經(jīng)地義，秦始皇為此而戰(zhàn)具有無比的政治合法性，一切妨礙“奪取天下、統(tǒng)一天下”者，只有兩條出路：要么識時務(wù)自動解除武裝繳械大吉，要么就被強(qiáng)權(quán)的車輪輾為齏粉。在張藝謀宣揚(yáng)的大一統(tǒng)強(qiáng)權(quán)政治中，社會的多元化、個人的價值和尊嚴(yán)，甚至任何正義的反抗精神都已經(jīng)變得不重要了。這就涉及到國家、君王和民眾誰為本位的問題。中國幾千年的專制主流文化，就是國家至上、君王至上，“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣”，“君要臣死，臣不得不死”。這種泯滅人性的封建專制主義政治哲學(xué)早已被拋進(jìn)歷史的垃圾堆�；厮葜袊鴮Ｖ浦髁x占主流地位的漫長歷史長河，除了連綿不斷的反抗專制的農(nóng)民起義外，在黑暗的專制主義大一統(tǒng)天空中，始終閃耀著批判暴政、崇尚民主、追求自由的思想光芒。孟子（前３７３－前２８９）明確提出“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想；
荀子（約前３１３－前２３８）認(rèn)為“天之生民，非為君也；
天之立君，以為民也”；
明末清初的黃宗羲、顧炎武、唐甄等思想家對君主專制的批判尤為到位，他們公認(rèn)“自秦以來，凡為帝王者皆賊也”；
孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命打倒了皇帝，使民主共和的觀念從此深入人心。張藝謀借《英雄》之手，從歷史垃圾堆中重新?lián)炱痍惛�的皇�?quán)思想，這恐怕與時下“代表中國先進(jìn)文化的前進(jìn)方向”南轅北轍。退一步說，如果張藝謀“統(tǒng)一天下的強(qiáng)權(quán)政治”具有正當(dāng)性和合法性，以此類推，那么我們就無法解釋古今中外的歷史和現(xiàn)實(shí)。法西斯德國、日本無不是以“統(tǒng)一天下”為理念，奉行強(qiáng)權(quán)政治，侵略吞并他國，妄圖稱霸世界，一統(tǒng)天下，給人類造成了空前的災(zāi)難。當(dāng)年蔣介石也是以“統(tǒng)一中國”為旗號來剿滅共產(chǎn)黨的。《英雄》中說“劍”字有１９種寫法極不方便，秦始皇說待寡人消滅六國后只用秦國一種寫法多么省事。照此邏輯，那么希特勒當(dāng)年似乎也可以說“劍”字在全世界有成百上千種寫法，待寡人武力征服世界后只用德語一種寫法多么省事。這是地球上的人們所能認(rèn)同的嗎？對于“統(tǒng)一”，也必須予以具體分析。我們知道，在歷史和現(xiàn)實(shí)中，有武力統(tǒng)一，有和平統(tǒng)一，有自然演進(jìn)協(xié)商統(tǒng)一。秦始皇滅六國是武力統(tǒng)一，東西德國統(tǒng)一是和平統(tǒng)一，歐盟在成員國中統(tǒng)一貨幣歐元是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展需要的自然演進(jìn)統(tǒng)一，在全球化的進(jìn)程中，英語成為世界通用的交流工具，這是一種自然的認(rèn)同過程，決不是秦始皇式的武力統(tǒng)一。在和平與發(fā)展已經(jīng)成為時代主題的今天，《英雄》大力宣染傳統(tǒng)政治中的武力征服是合時宜的嗎？莫非《英雄》對于當(dāng)今中國實(shí)現(xiàn)海峽兩岸的統(tǒng)一富有啟迪？我看，非也。實(shí)現(xiàn)祖國的完全統(tǒng)一，恐怕是中國這個大一統(tǒng)觀念根深蒂固的國家絕大多數(shù)人的共同企盼，筆者也不例外；
但以和平的方式實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一也是中國絕大多數(shù)人的共同愿望，筆者也不例外。武力只不過是不得已而為之。思路決定出路，鄧小平的“一國兩制”構(gòu)想，順利地實(shí)現(xiàn)了香港、澳門的回歸。在臺灣問題上，只要當(dāng)代的中國人富有鄧小平那樣的創(chuàng)新勇氣、政治智慧和魄力，實(shí)現(xiàn)中國的和平統(tǒng)一并不是遙遠(yuǎn)的夢想。而張藝謀在《英雄》中除了給國人灌輸傳統(tǒng)的武力征服和強(qiáng)權(quán)政治外，沒有給國人以絲毫的和平選擇余地和嶄新的政治智慧啟迪。在《英雄》中，張藝謀試圖告訴人們，秦王能從“劍”中悟出“和平”，就是說在“槍桿子里面出政權(quán)”后，就會帶來和平。這純系大導(dǎo)演的一廂情愿。歷史已證明，那種充滿“打天下、坐天下”思想的“皇帝們”，在血腥奪取政權(quán)后從來就沒有保障過人權(quán)，也沒有想到過要去保障人權(quán)，他們千方百計不擇手段地想的做的只不過是如何維護(hù)既得的特權(quán)利益和鞏固統(tǒng)治地位罷了�！芭d，百姓苦；
亡，百姓苦”正是中國幾千年歷史的生動寫照。人類政治文明史已經(jīng)揭示，沒有建立憲政民主制度，即使國家統(tǒng)一，也不能帶來自由、和平、幸福和人的尊嚴(yán)。前蘇聯(lián)就是明證。

　　張藝謀的硬傷不只是他個人的硬傷，也是文化精英們的硬傷，甚至是中華民族的硬傷。２０世紀(jì)９０年代以來泛濫的各種“皇帝戲”，就充分暴露了不少文化精英和國人的普遍心態(tài)，這已引起有識之士的深深憂慮。張藝謀的《英雄》只不過是這種“皇帝戲”中的又一“力作”。秦始皇對中國的影響確實(shí)無與倫比，孫中山曾感嘆跟隨他搞革命的人十之八九“有皇帝思想”；
毛澤東在晚年就認(rèn)為“百代皆行秦政制”，并毫不掩飾自己就是“秦始皇加馬克思”。在這樣一個秦始皇政治文化遺產(chǎn)異常豐厚的國度，筆者既不主張對張藝謀這些超級名人的盲目崇拜，也反對對他們進(jìn)行秦始皇式的強(qiáng)權(quán)政治的圍剿。張藝謀并不是孤立地生活在世外桃園，他離不開這個時代，離不開這個社會。我們需要的是對這個社會的理性追問和對這個民族的深刻反思。對于受過傳統(tǒng)教育模式洗禮的過來人，我有理由提醒，推進(jìn)教育理念和教育制度創(chuàng)新，全面普及公民教育是時候了。中國正處在十分關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型時期，實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人的現(xiàn)代化，需要每個人權(quán)利意識的覺醒。對于張藝謀這樣的天才導(dǎo)演，如果也能與時俱進(jìn)地實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，以他杰出的藝術(shù)之手托起自由的太陽，那么，幸運(yùn)的就不只是他一個人了。

相關(guān)熱詞搜索：硬傷 張藝謀