大俠楊錦麟
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
2001年一個(gè)春夜,空氣中彌漫著酒精、豪情和潮州鹵水的氣味,一群新聞人在香港北角一家夜店扎堆,簇?fù)硪粋(gè)短發(fā)西裝眼鏡的壯年漢子大快朵頤;杼旌诘睾鹊搅璩,眾人呼嘯而散,其中一位女士已被灌得東倒西歪,半臥在出租車外側(cè)座位動(dòng)彈不得,那漢子搓著手一迭聲地問(wèn),“只一輛車,我怎么辦”?女的說(shuō),“有本事你就從我頭上跨過(guò)去”,沒(méi)想到那漢子是個(gè)性情中人,雄關(guān)漫道真如鐵,一抬腳,而今邁步從頭越,車就一溜煙不見了。
那男的,就是后來(lái)天天為全國(guó)人民讀報(bào)的楊錦麟,那女的,就是寫了《楊錦麟這家伙》那本書的楊華。
人生五十才開始
這場(chǎng)酒局緣起于錦麟獲得香港新聞年度評(píng)選的特寫類冠軍獎(jiǎng),他得了獎(jiǎng)金一萬(wàn)港幣,我提出要“打一次土豪”。于是,我們?cè)诰庉嫴窟汉攘艘宦暎骸白摺,?yīng)者甚眾。錦麟與我相識(shí)于香港商報(bào),他雖年長(zhǎng)我十歲,但我們共一城風(fēng)雨,相知甚深,堪稱挈友。這幾年,他從西裝換成唐裝,從報(bào)紙換成電視,我們卻始終沉醉友情,多年不醒。
《將進(jìn)酒》曰,“古來(lái)圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名”。果然,錦麟從辦報(bào)紙改成讀報(bào)紙,主持鳳凰衛(wèi)視的《有報(bào)天天讀》,一不小心讀出了名,當(dāng)年即被選為對(duì)中國(guó)公眾最有影響力的年度“知道分子”之一,真比黑馬還黑,令認(rèn)識(shí)他和不認(rèn)識(shí)他的人全都跌碎一地眼鏡。歷史再次證明了一個(gè)總讓人事后諸葛亮的真理,名人明星寧有種乎?
楊錦麟,福建廈門人氏。我始終認(rèn)為,福建這個(gè)地方最大的問(wèn)題是,離天堂太遠(yuǎn),離臺(tái)灣太近。錦麟也時(shí)而自嘲,就是福建那個(gè)簡(jiǎn)稱“閩”字,游戲了他的前數(shù)十年!伴}”是“門”里一個(gè)“蟲”,所以,大凡福建人都是“呆在家里是條蟲,出得門后是條龍”。從吟出“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆钡谋彼物L(fēng)流才子柳永,到“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”的海瑞、林則徐,皆是破“門”而出,方為人知。鳳凰衛(wèi)視另一個(gè)有名的福建人程鶴麟,其人其事也堪佐此說(shuō)。
出身廈門名!半p十中學(xué)”,錦麟?yún)s生不逢時(shí),初中剛剛畢業(yè),就被上山下鄉(xiāng)的歷史洪流裹挾到閩西一個(gè)山村,種過(guò)地,挑過(guò)糞,砍過(guò)竹。雖然他有“過(guò)耳不忘”的記憶力,能在聽完傳達(dá)林彪事件的中央文件后,夜行數(shù)十里回知青點(diǎn)給大家背得幾乎一字不差,但也未能給出身黑七類的他帶來(lái)任何求學(xué)的資格,始終被大學(xué)拒之門外;雖然他廢寢忘食讀毛選,讀到眼冒金星還以為真是毛澤東思想閃金光(許多年后他才明白,其實(shí)那根本就是低血糖),但也沒(méi)有贏得組織的信任而獲準(zhǔn)回城。結(jié)果,他以面朝黃土背朝天的生存姿勢(shì),在農(nóng)村一呆就是八年。
能不能上大學(xué)和上什么大學(xué),往往決定了一個(gè)人一生的命運(yùn)。文革之后,錦麟以25歲的“高齡”考入東南名校廈門大學(xué),這大抵是他的第一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí),廈大的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和臺(tái)灣史等文科專業(yè)水準(zhǔn)名列全國(guó)前茅,王亞南、傅家麟、韓國(guó)盤、陳在正、陳碧笙、陳孔立等教授皆為一時(shí)之選。我想,正是在擁山傍海、綠瓦紅房的美麗廈大,錦麟為他的一生奠定了厚積薄發(fā)的底蘊(yùn)。
在人的一生中,每一次主動(dòng)性的選擇要比被動(dòng)性的選擇更容易創(chuàng)造精彩人生。錦麟從廈大歷史系畢業(yè)后,選擇了廈大臺(tái)灣研究所。從此,臺(tái)灣研究成為他的主業(yè),并在關(guān)鍵時(shí)刻又一次改變了他的命運(yùn)。八十年代中期的北京與臺(tái)北,海天遙遙,信息不暢,而錦麟身處與臺(tái)灣一衣帶水的海峽西岸,浸淫于同源同種的閩南文化,所以,對(duì)臺(tái)灣政治事務(wù)具有一種客觀而獨(dú)到的觀察力和理解力,字里行間不時(shí)跳動(dòng)著當(dāng)時(shí)罕有的“對(duì)臺(tái)新思維”的火花。那些見解終于引起高層的關(guān)注,以“新華社內(nèi)參”的形式進(jìn)入京華,說(shuō)起來(lái),這算他第一次與新聞機(jī)構(gòu)結(jié)緣。據(jù)說(shuō)其后多次破格提拔助理研究員,副研究員的職稱,都與他的勤奮努力和多產(chǎn)快手有關(guān)。
一個(gè)風(fēng)云際會(huì),錦麟走過(guò)了羅湖橋,在八十年代中期,順著那條曲曲彎彎的小河,來(lái)到香江看一看,這一看,就是將近二十個(gè)年頭。
一個(gè)操著閩南腔國(guó)語(yǔ)的漢子闖蕩東方之珠,英語(yǔ)跑調(diào),敢說(shuō)就靈,粵語(yǔ)不準(zhǔn),聽懂就行。待到我認(rèn)識(shí)錦麟時(shí),他的本土化早做得七七八八了,當(dāng)時(shí),有同事提醒我,注意楊錦麟,因?yàn)樗麖牟痪芙^學(xué)習(xí)!
由于他的敬業(yè),也由于他的底蘊(yùn),錦麟后來(lái)成為“香江一枝健筆”,同時(shí)為數(shù)個(gè)立場(chǎng)不同的報(bào)紙寫稿,在圈內(nèi)頗有文名。我還記得,作為報(bào)社主筆的他,經(jīng)常是下午四五點(diǎn)鐘來(lái)到位于北角工業(yè)大廈20樓的商報(bào)編輯部,然后與我們擠在一個(gè)小會(huì)議室中開編前會(huì),會(huì)后出去吃晚餐。晚上七八點(diǎn)鐘回來(lái),不管當(dāng)天本報(bào)的社評(píng)主題寫的是大陸政治,香港經(jīng)濟(jì),臺(tái)海問(wèn)題還是中美關(guān)系,他只消一兩個(gè)小時(shí)就搞掂,足見底蘊(yùn)深厚,功夫到家。
平心而論,錦麟的十余載香江歲月,頗有點(diǎn)“時(shí)來(lái)天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由”。九七回歸前,香港股市樓市狂漲,他沒(méi)賺到什么錢,九七回歸后卻在亞洲金融風(fēng)暴中無(wú)辜淪為負(fù)資產(chǎn)人士,不得不以報(bào)紙主筆的身份潛伏在香港新聞界。當(dāng)然,錦麟也風(fēng)光過(guò),2000年全港掀起網(wǎng)絡(luò)科技狂潮,他決絕地告別香港商報(bào),辦起一個(gè)名叫“世界經(jīng)濟(jì)評(píng)論”的雜志。記得我們?cè)诤D喜棥皝喼拚搲鄙现胤陼r(shí),他一身西裝革履難掩創(chuàng)業(yè)的萬(wàn)丈豪情,名片上的辦公地點(diǎn)位于中環(huán)的無(wú)敵海景寫字樓上,令我艷羨不已?上г旎耍瑤讉(gè)月后,全球網(wǎng)絡(luò)科技股市崩盤,香港經(jīng)濟(jì)全面跌入新低潮,錦麟也“忍把浮名,換了淺斟低唱”。
那時(shí),我們有心請(qǐng)他重返商報(bào),但錦麟已在鳳凰時(shí)事“開講”,只是沒(méi)有簽約,于是他烈男不事二女,寧肯賣文為生,每周要寫八千到一萬(wàn)字的時(shí)事評(píng)論,也不愿放下架子吃“回頭草”果腹。2003年,他以知天命之年進(jìn)入鳳凰主持《有報(bào)天天讀》,半年之后就成了中國(guó)當(dāng)代新聞傳播史上知名度最高的“職業(yè)讀報(bào)人”。
在錦麟的“二萬(wàn)五千里”人生長(zhǎng)征上,主持《有報(bào)天天讀》堪稱是他的“遵義會(huì)議”。從這個(gè)意義上說(shuō),錦麟真可謂“人生五十才開始”。
書生報(bào)國(guó)嘴如刀
我去美國(guó)之前,《有報(bào)天天讀》剛剛開張;我自美國(guó)歸來(lái),錦麟已經(jīng)大紅大紫。有一次,我和他行走于深圳香蜜湖一帶的大街上,錦麟頭戴鴨舌帽,鼻架大墨鏡,衣領(lǐng)豎到耳朵下,但還是被人“隔街”認(rèn)出,竟然不顧滾滾車流舍身沖過(guò)馬路,求的就是“楊先生一個(gè)簽名”。我目睹此狀不勝傷感,電視媒體欺壓我印刷媒體太甚,只一年,怎么就把人折騰得這么出名?
后來(lái),當(dāng)我回過(guò)頭省察2003年,不由恍然大悟:《有報(bào)天天讀》從降生到躥紅絕非偶然,而是天降大任于斯。任何對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史有所感悟的人,都可能同意這樣一種說(shuō)法,2003年是中國(guó)社會(huì)開始重要轉(zhuǎn)型的一年。這一年初春的“兩會(huì)”上,開啟了以“親民”為特色的胡溫新政。也是在這一年,非典肆虐,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打得如火如荼,網(wǎng)絡(luò)前所未有地介入中國(guó)人的生活,在“孫志剛案,劉涌案,寶馬案”中發(fā)揮著強(qiáng)大的新聞監(jiān)督作用,中國(guó)內(nèi)地的受眾對(duì)新聞知情權(quán)有了越來(lái)越強(qiáng)烈的呼喚與期待。風(fēng)云際會(huì),應(yīng)運(yùn)而生,催生了《有報(bào)天天讀》這個(gè)節(jié)目。本人未經(jīng)查實(shí)地聽說(shuō),劉長(zhǎng)樂(lè)是節(jié)目的創(chuàng)意者和設(shè)計(jì)師,而楊錦麟則是接生婆。
這是一個(gè)產(chǎn)生于特殊時(shí)代有著特殊意義的一個(gè)特殊節(jié)目,它的特殊決不在于節(jié)目形式本身,而在于它每日萃取的內(nèi)容,以及隱身其后的價(jià)值取向和生存藝術(shù)。它與世界各國(guó)電視上種類繁多的讀報(bào)節(jié)目有一種最大的不同或是顯著的區(qū)別,這就是――它不僅是一個(gè)商業(yè)節(jié)目,更是一種政治關(guān)懷。
何出此言?盡管中國(guó)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模已經(jīng)躍居全球第三而外匯存底高達(dá)五千億美元,但是另一方面,中國(guó)面對(duì)的內(nèi)部與外部環(huán)境高度敏感高度復(fù)雜高度棘手。新一代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)的是一個(gè)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的歷史新局。中國(guó)是一輪噴薄而出的朝陽(yáng),當(dāng)它放射著燦爛而眩目的光芒,我們必須要睜大雙眼看清那些光芒背面的危險(xiǎn)和隱憂,并把真相向這個(gè)國(guó)家通報(bào)出來(lái)。
一方面,《有報(bào)天天讀》可以繞開金字塔型的政治體制所特有的傳統(tǒng)信息通道,直接為中國(guó)高層決策者提供一個(gè)沒(méi)有過(guò)濾的,原裝的卻也是精裝的觀點(diǎn)大全,把高層的決策思維放到一個(gè)世界性的坐標(biāo)系中去;另一方面,《有報(bào)天天讀》也可以提供一個(gè)多元的意見櫥窗,把公眾知情權(quán)在中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)允許的范圍內(nèi)發(fā)揮到極致。
雖然《有報(bào)天天讀》也選取國(guó)內(nèi)報(bào)章,但比例較小且言論平和,它的亮點(diǎn)和賣點(diǎn)都在于海外報(bào)章對(duì)中國(guó)事務(wù)的評(píng)論。所以,從主要內(nèi)容上看,《有報(bào)天天讀》可說(shuō)是一種具有特殊意義的“新聞出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。《有報(bào)天天讀》之于中國(guó),既是觀察世界的第三只眼睛,也是審視自己的一面鏡子。
我曾對(duì)錦麟說(shuō),可以把《有報(bào)天天讀》形象地比喻成“一車一窗一舞臺(tái)”。此話怎講?第一,《有報(bào)天天讀》為中國(guó)高層決策者開通了一個(gè)了解海內(nèi)外輿情的直通車;第二,為中國(guó)內(nèi)地老百姓的公眾知情權(quán)開辟了一個(gè)窗口;第三,為中國(guó)內(nèi)地眾多媒體的新聞監(jiān)督權(quán)提供一個(gè)大客串的展示舞臺(tái)。我說(shuō),大海航行靠舵手,舵手航行靠記者,我們當(dāng)年寫在大學(xué)新聞系宿舍墻上的這句“豪言”,就這樣被鳳凰衛(wèi)視“坐實(shí)”了。
對(duì)于《有報(bào)天天讀》這類帶有政論和點(diǎn)評(píng)特色的信息節(jié)目,主持人沒(méi)有鋒芒是票房毒藥,主持人鋒芒畢露是死路一條。生存的藝術(shù)盡在分寸的拿捏!队袌(bào)天天讀》之所以生存下來(lái),越來(lái)越火,端賴他對(duì)國(guó)家政治大勢(shì)的清醒洞察與對(duì)節(jié)目游戲規(guī)則的明確認(rèn)識(shí)。在我看來(lái),錦麟已經(jīng)進(jìn)入了“生存藝術(shù)的最高境地”――其標(biāo)志是,一個(gè)看上去激情四溢口無(wú)遮攔的主持人,其實(shí)非常清楚什么是紅線,絕對(duì)不可觸碰,什么是綠線,可以指點(diǎn)迷津,什么是灰色地帶,可以語(yǔ)帶玄機(jī)。“最好的革命往往是最小的革命”,這是在中國(guó)做政論性信息節(jié)目的真諦。絕不能一針扎不出血,也不能逞一時(shí)之快,為激進(jìn)而激進(jìn)。
做電視有時(shí)還要急智,錦麟讀報(bào),妙在點(diǎn)評(píng),他讀報(bào)時(shí)許多點(diǎn)評(píng)就像急性闌尾炎發(fā)作,連插科打諢都是即興的,捧腹之后還能回味悠長(zhǎng),竊以為,這是《有報(bào)天天讀》一個(gè)注冊(cè)商標(biāo)。
沒(méi)有《有報(bào)天天讀》,楊錦麟不會(huì)這么出名;沒(méi)有楊錦麟,《有報(bào)天天讀》不會(huì)這么成功。他對(duì)中國(guó)政治風(fēng)云的清醒洞察,他對(duì)政論性信息節(jié)目生存藝術(shù)的適度拿捏,他的疾惡如仇,他的耿介直言,他的文化底蘊(yùn),成就了這個(gè)節(jié)目,也成就了他自己。遙想當(dāng)年,柳永能做到“凡有井水飲處即能歌柳詞”,但始終只是歌樓舞榭的濃詞艷曲,現(xiàn)如今,另一個(gè)福建人楊錦麟的《有報(bào)天天讀》卻能使“國(guó)內(nèi)政治與新聞的圈內(nèi)之人無(wú)不關(guān)注”,豈不快哉!而且,只要中國(guó)的信息還沒(méi)有完全與世界接軌,《有報(bào)天天讀》的生命力就不會(huì)枯竭。
敢遣俠骨入柔腸
一身對(duì)襟唐裝的楊錦麟,邁著方步走上屏幕,瞅著現(xiàn)代化的手提電腦,卻端起古色古香的紫茶壺――這種扮相抓住了錦麟的性格特點(diǎn),使他活像古風(fēng)猶存的新聞俠士,在打點(diǎn)一個(gè)現(xiàn)代新聞雜貨店。
主持人的性格就是節(jié)目的性格,錦麟性格一個(gè)最大的特征,就是“俠”字!他為人豁達(dá)坦誠(chéng),豪爽無(wú)忌,常常仗義疏財(cái),好打不平,當(dāng)數(shù)性情中人。這樣,《有報(bào)天天讀》這個(gè)節(jié)目與主持人楊錦麟的性格產(chǎn)生了奇妙的契合――《有報(bào)天天讀》沾染了他的俠氣,由里而外地發(fā)散出一種正義,敢言,自信的個(gè)性色彩。一句話,楊錦麟的俠士性格如激情踢馬刺,令節(jié)目隨他飛奔!
電視節(jié)目的魅力,往往取決于主持人性格的魅力,有時(shí),這種性格魅力可以戰(zhàn)勝性別魅力和年齡魅力。然而,《有報(bào)天天讀》開播伊始,我在網(wǎng)上看到一條打油詩(shī),“老楊讀報(bào),嚇人一跳,體型太胖,樣子太老,國(guó)語(yǔ)不準(zhǔn),英文走調(diào)”。還有中央電視臺(tái)的同行說(shuō),老楊如果在央視,早就下崗再就業(yè)了。對(duì)此本人大不以為然,說(shuō)話的哥們應(yīng)當(dāng)?shù)矫绹?guó)看一個(gè)月的電視,從三大電視網(wǎng)看到CNN、FOX,許多言論類和脫口秀節(jié)目的主持人都是六七十歲,相比起華萊士,丹?拉瑟,老楊還年輕二十歲呢,更何況他上了屏幕,像一個(gè)慷慨激昂的新聞斗士,縱然有時(shí)把“餐巾紙”說(shuō)成了“三斤紙”,但魯迅有話說(shuō),有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅終究不過(guò)是蒼蠅。
世界上男人大抵可分三類,一種如金庸,游戲自我,一種如李敖,游戲他人,一種如黃?,游戲他人也游戲自我。從表面上看,錦麟與黃?更近,有些玩世不恭,有些狂放不羈,然而,他在血液的層面,在骨髓的層面,更像金庸,是一個(gè)理想主義者+童稚未泯者。在電視上罵起人來(lái),錦麟活像個(gè)鐵嘴的雄獸,其實(shí),這個(gè)鐵獸有一個(gè) “柔軟的下腹部”――在政治取向上,他是一個(gè)溫情的自由知識(shí)分子,在人生情感上,他也是個(gè)“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的情中之人。
2004年臺(tái)灣“大選”,島內(nèi)外輿論甚至地下賭場(chǎng)都一面倒押連宋贏,但是,錦麟?yún)s持異議,認(rèn)為陳水扁借勢(shì)于臺(tái)灣本土化潮流可能爆冷,結(jié)果不幸言中。他的文章一直強(qiáng)調(diào)對(duì)臺(tái)事務(wù)、對(duì)港事務(wù)的靈活性和妥協(xié)的藝術(shù),這一點(diǎn),在鳳凰衛(wèi)視的時(shí)事評(píng)論員中,立場(chǎng)是相對(duì)客觀和相對(duì)溫和的。這些年來(lái),錦麟在對(duì)臺(tái)事務(wù)、對(duì)港事務(wù)、中美中日關(guān)系上,從來(lái)不是一個(gè)鷹派,他是一個(gè)比鷹還大的鴿子。不過(guò),最近有一次他比較“極端”,美日發(fā)表安保共同聲明,把臺(tái)灣列入其共同戰(zhàn)略目標(biāo),錦麟在《有報(bào)天天讀》的點(diǎn)題中,寫了一個(gè)“日”字,然后大聲道,這是日本的日,也是狗日的日。
一個(gè)重情重義的人走得再遠(yuǎn),也走不出他的故鄉(xiāng)。這一點(diǎn),錦麟尤甚。試舉我所知道的二三事:錦麟喜好舞文弄墨,他用得最多的筆名,叫“陳子帛”。有一次他對(duì)我說(shuō),陳子帛的由來(lái),緣于他母親姓陳,恩師姓陳,寫稿謀生,為的是三餐,筆名寄寓,以示紀(jì)念;另有一事可見錦麟性情,有一次他回家探親,和當(dāng)年知青點(diǎn)老大哥相聚,聞?wù)f當(dāng)年的政治隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)去世,臨終前托付家人務(wù)必設(shè)法找到小楊,告知自己長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)監(jiān)視錦麟的政治任務(wù),卻不解如此努力勤奮的孩子,為何要被監(jiān)控的真正理由。錦麟聽到此處,竟然借著酒意,不顧禮儀,大放悲聲;而對(duì)那位當(dāng)年折返二三十里地,從還在漆黑不見五指的原始森林,將精疲力竭的自己“救了”出來(lái)的老大哥,錦麟亦是千恩萬(wàn)謝,至今依然念念感懷。
錦麟不但走不出他的故鄉(xiāng),也走不出他的初戀。據(jù)他坦白,前五十年來(lái)他只戀愛過(guò)一次,初戀一次性成功,初戀情人即是終身太太。美國(guó)男人,窮則離異,中國(guó)男人,達(dá)則分手,現(xiàn)在錦麟出名了,卻并無(wú)“資產(chǎn)重組”的計(jì)劃,濤聲依舊幾十年。也許,他內(nèi)心深處有一個(gè)聲音,唱的是劉歡那首《愛之無(wú)奈》:我的愛,被生活漂白,被忙碌掩埋;我的愛,被紅塵覆蓋,被時(shí)光剪裁――早已變得很無(wú)奈。直到有一天,他在《有報(bào)天天讀》的浮世繪里,播放了一段萬(wàn)芳的《就值得了愛》,后來(lái)錦麟對(duì)我說(shuō),這首歌曾聽得他熱淚滾滾!究竟為什么?對(duì)不起,那咱就不知道了,干脆,我把歌詞公布了吧:千里的路,若是只能,陪你風(fēng)雪一程,握你的手,前程后路,我都不問(wèn);荒涼人世,聚散離分,誰(shuí)管情有多真,茫茫人海,只求擁有,真心一份。就值了愛,就值得了等,就不枉青春,就不枉此生……
歲月讓女人老去,酒精令男人清醒。酒中有英雄的絕唱,殺戮的快感,毀滅的輝煌,酒中有滄海一聲笑,有蕭蕭班馬鳴。
兄弟,喝!
總裁劉長(zhǎng)樂(lè)撰寫序言推介:楊錦麟讀報(bào)的“魂魄”,在于一個(gè)飽經(jīng)憂患、憂國(guó)憂民的知識(shí)分子,這五十多年來(lái)上山下鄉(xiāng)、學(xué)工學(xué)農(nóng)、求學(xué)教書、賣文為生,在底層苦過(guò)、上層混過(guò)、內(nèi)地呆過(guò),在香港漂過(guò)的這種復(fù)雜的人生。
相關(guān)熱詞搜索:大俠 楊錦 大俠楊錦麟 楊錦麟 sb楊錦麟
熱點(diǎn)文章閱讀