云南知青　我們要上學！

　　從高考消息披露到進入考場，大部分考生只有兩個多月時間應付考試，除去文化考試，他們還需要應付嚴格的身體檢查、政治審核和地市初選。 　　 　　 　　這是一張珍藏多年的全家福：后排左起第一位，方鐵：胸佩云南大學�；眨蛔笃鸬诙�位，方鋼：佩昆明師范學院校徽；右起第一位，方敏，佩云南師范大學�；�。第二排左一，常洪，胸前別昆明醫(yī)學院�；眨�右一，方慧，佩昆明師范學院�；铡�…就像在財富匱乏的年代，人們拍照要穿上頂考究的衣服，亮出明晃晃的手表一樣，在知識珍稀的年代，點綴在胸口的一枚大學校徽，比首飾更加罕有和高貴。
　　現(xiàn)在年紀相仿的年輕人，幾乎10個人里有8個是大學生，而大學生里頭，又幾乎10個有8個根本不戴�；�。那會兒可不是這樣。這批恢復高考后的第一代大學生，曾經(jīng)的共同身份是知青。所謂“知識青年”，其實是被剝奪了求知權利的青年，或者起碼是知識之路被中斷了的青年。
　　
　　父親口中的大學如此迷人
　　
　　方家姐弟4人，有3位是知青，遠放云南邊陲的時候，方鐵剛升上高一，小弟方鋼上到初三，大姐方慧最為委屈，已經(jīng)上到高三，離大學門檻一步之遙，“我大姐是班里的學習尖子，上大學肯定不成問題的，當時連志愿都想好了，要學外語�！�
　　外語沒有學成，倒被迫學起了傣語，方鐵姐弟3人去往的知青點，都在中緬邊境的瑞麗地區(qū)，是傣族聚居地，那里人少田多，知青的到來為當?shù)剌斎肓舜罅壳鄩褎诹�。“每個人發(fā)一頭牛，一架犁，就開始犁田。犁田、扒田、挑秧、插秧……勞動一天的收入是1毛4分錢，可換兩盒火柴�！敝�青閑了經(jīng)常教寨子里的傣族人學說漢語，也跟老鄉(xiāng)學會了不少傣話。方鐵和姐姐后來成為研究西南民族史的教授專家，他們的傣語基礎就是那時打下的。
　　方鐵的父親方齡貴，著名歷史學家。老先生是西南聯(lián)大畢業(yè)生，因有二分之一蒙古血統(tǒng)，逐漸對蒙元歷史發(fā)生興趣，師從姚從吾和邵循正，專攻蒙元史。1946年在北京大學研究院文科研究所史學部獲碩士學位后，返昆明母校任教。
　　因此，方家兒女幾乎從小就是在大學的氛圍下成長的，他們時常聽父親講起求學時接觸到的許多教授、名家，無限神往：
　　――邵循正先生在西南聯(lián)大作學術講演，《元遺山與耶律楚材》，吸引了很多人來聽，時間在晚上，教室里坐滿了人。老師中姚從吾、羅常培、毛子水、吳宓都來了。不料開講不久就電停燈熄。邵先生離開手擬的提綱，摸著黑繼續(xù)講下去，旁征博引，有聲有色，黑暗之中聽者鴉雀無聲。講演快結束時，電燈亮了，全場掌聲雷動。
　　……
　　父親口中的大學如此迷人。但是下鄉(xiāng)以后，這一切已經(jīng)遙不可及。“壓根沒想到這輩子還能上大學。毛主席說，大學還是要辦的，我說的是理工科大學。我們對理工科不感興趣，這輩子就不可能上大學了�！�
　　
　　東拼西湊的油印復習資料
　　
　　但是自學的習慣還保留著，方鐵每天看書到12點，找到什么看什么�！拔母铩敝信�《水滸》、批孔老二，某種意義上還普及了一些經(jīng)典讀物，《水滸傳》、《三字經(jīng)》、《千字文》作為批判對象發(fā)下來給大家看。方鐵至今認為，他對歷史學最原始最樸素的興趣，始于《水滸傳》。后來專攻西南民族史，對西南邊疆少數(shù)民族最直觀最切身的感受，則來自與多民族共同生活的知青生涯。
　　事實證明，恢復高考后第一批抓住機會的知青，恰恰是那些求學之夢尚未徹底死滅的人。
　　“總覺得‘文革’只是一個過程，這個國家總有一天要走向正規(guī)、正常。但我們自己是個問號，我們的命運是什么？一輩子就在這里嗎？那時的社會充斥著各種口號，但口號不能解決現(xiàn)實問題。從知青來講，總覺得不能沉淪，不能墮落。”瑞麗知青方鐵、盈江知青魏羅羅、騰沖知青李巨濤，一致認為后來的傷痕文學把知青寫得太灰暗：“特別是那個描寫云南知青的電視劇《孽債》，我們看了就覺得很不真實。這樣的個案不是沒有，但是知青中積極上進的大有人在！”
　　李巨濤是印度歸僑子女，在“文革”中串聯(lián)，每到一個小縣城，都要到當?shù)匦氯A書店，把造反派還沒有來得及清除的書籍買下，打包寄回省城。這些書，在省城早就絕跡了。圖書館里的書被集中起來，由造反派統(tǒng)一管理，等“文革”到了中后期，到處武斗，造反派管不了那么多，這些“毒草”又慢慢流傳出來，李巨濤就是那時集中閱讀了《簡?愛》等一大批名著，并在恢復高考后決定從文。
　　跟李巨濤同屬“可以教育好的子女”的日本歸僑知青魏羅羅，下鄉(xiāng)勞動時年齡極小，剛上初一，且家境優(yōu)越，根本沒做過粗活�！案赣H剛回國時是高干，13級干部，家里可以吃小灶的。到了知青點，我跟我姐姐連飯都不會做。生火要用吹火筒吹，吹出一臉的煙鍋巴，飯也煮不熟�！币驗橛泻Ｍ怅P系，魏羅羅姐妹在知青點備受歧視，其他知青甚至不愿意跟她們同桌吃飯，“別說紅衛(wèi)兵，就連紅戰(zhàn)友我都當不上�！边@種環(huán)境下，“可以教育好的子女”在勞動中必須比別人更加賣力才會獲得認可。魏羅羅年紀雖小，但性格特別要強，不甘落人后，到恢復高考時也是如此。因為只讀了初一上半學期，知識結構單薄，而高考中她所面對的競爭者，不但有一直在學校就讀的應屆畢業(yè)生，還有像方鐵的姐姐方慧這樣下鄉(xiāng)前已經(jīng)讀到高三的“老三屆”。
　　方鐵的父親方齡貴老教授出身較好，是農(nóng)民，在惟“成分論”的“文革”中沒有受到很大沖擊，惟一遇到的麻煩就是因為兼任圖書館館長，古書、外文書買得比較多，被扣上一頂宣傳“封、資、修”的帽子。
　　老爺子的藏書成為方鐵姐弟幾人的財富，學校武斗鬧得兇時，他們就躲回家中看書，方老爺子有幾千本藏書，雖然懾于“文革”，燒毀了其中比較“招眼”的一部分，但留下來的寶貝還是不少。到了恢復高考時，又全靠父母幫孩子們多方尋覓書籍與資料。“那時根本找不到教科書，也沒有鉛印的輔導材料，只有一些民間油印材料，都是像我母親這樣在中學教書、有點基礎的家長，東抄西抄，自己編寫出來的�！�
　　“完全不知道要考什么，怎么考，政治課當時的重點肯定是剛召開的三中全會，語文我想肯定是考一篇作文了，沒什么好復習的，拿到卷子一看，還考漢語拼音、糾正錯別字。拼音就考砸了�！眱蓚�多月時間，半盲目的復習準備，方鐵硬是叩開了高校的大門。
　　
　　
　　請愿：我們要上學！
　　
　　高考消息傳來時，方鐵正在楚雄地區(qū)一家國防工廠當工人，這家700多人的生產(chǎn)炸藥和導火線的“兵工廠”，有200多名工人是知青，大多是廠里的技術骨干。1977年廠領導得知恢復高考時，還特意對本廠知青封鎖消息。
　　“那地方非常閉塞，山溝溝里頭，離縣城還有20公里，上午要到10點才看得到太陽，下午3點太陽就下山了，人稱‘夾皮溝’，高考恢復的時候我們完全不知情，等知道消息的時候，高考已經(jīng)過了。我姐姐方慧當時已經(jīng)調(diào)到昆鋼（昆明鋼鐵廠），她得到消息比較早，1977年就成為恢復高考后的第一批大學生，后來又成為建國后云南培養(yǎng)的第一個女博士�！�
　　云南盈江縣弄璋鄉(xiāng)下崗相寨知青魏羅羅至今記得那張決定了她后半生命運的試卷――“當時的作文題，好像是《攻書莫畏難》和《青松贊》�！弊鳛榛謴透呖己蟮牡谝粚么髮W生，魏羅羅就讀于昆明師范大學歷史系，恰好與方鐵的姐姐方慧同班。魏羅羅亦是下崗相寨知青點中惟一一個考上大學的，同一知青點的其他知青在返城后，不少進了工廠，在新一輪的人才組合中，由于學歷和知識的限制，絕大多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)如他們下放的寨子名那樣――“下崗相”了，這種同途殊歸的命運感常讓魏羅羅唏噓不已。
　　從高考消息披露到進入考場，大部分考生只有兩個多月時間應付考試，除去文化考試，他們還需要應付嚴格的身體檢查、政治審核和地市初選。報紙公開刊登的報考條件包括：“政治歷史清楚、擁護中國共產(chǎn)黨、熱愛社會主義、熱愛勞動、遵守革命紀律，決定為革命學習……”
　　“當時我們白天在工廠上班，電力緊張，晚上總要停電，就買了一大包蠟燭，每天看書復習到兩點�！备�方鐵同在國防工廠復習迎考的知青約有20名，工廠舍不得這批技術骨干，不讓他們參加高考。當時正值鄧小平全面整頓工廠，國防工辦派了個工作組到廠里整頓。20個青年人一商議，派出幾個代表，專門面見國防工辦工作組的成員，“有點半請愿的性質(zhì)了――我們要上學，希望成全我們！工作組的這些同志政策水平比較高，也比較開明，明確表示支持：只要你們考上，工廠肯定放人！”
　　
　　為了妹妹返城，永遠留在鄉(xiāng)下
　　
　　雖然遇到過阻力，但方鐵們是幸運的，畢竟能夠順利走進高考考場的知青，只是少數(shù)。
　　跟魏羅羅同在盈江縣弄璋鄉(xiāng)的知青姚德興，是現(xiàn)在還留在知青落戶地的惟一一位知青，其他一些沒能返城的知青，絕大多數(shù)也調(diào)進了縣城，只有他，還守著鎮(zhèn)上的小學、中學，在他下鄉(xiāng)的地方娶妻生女，教書度日。
　　一條泥濘的小路走到頭，就是姚老師的家，小鎮(zhèn)上人人認識他家�！耙�老師嘛，昆明的知青馓！你們是他昆明來的親戚嗦？”穿筒裙的傣家婦人，操一口帶地方口音的漢話，笑盈盈指路。1969年來到盈江縣弄璋鄉(xiāng)的姚德興，在當?shù)厣�活�?8年，已經(jīng)快要步入老年，但在當?shù)厝搜劾铮�身份依然是外來的“知青”�?
　　他家自筑的小院，格局與陳設跟當?shù)孛窬硬�無二致。中堂懸掛的“天地君親師”掛匾和祖先牌位，透露出一點文化氣息。小餐桌上按當?shù)氐牧曀�點著白蠟燭，用來驅(qū)蒼蠅蚊蟲的，就連擺放的菜肴：牛干巴、玉米豆腐、金波菌，也是一律的傣家口味。
　　姚德興生父早亡，母親攜他改嫁，在他上面，有繼父帶過來的一個姐姐，在他之下，是同母異父的弟弟、妹妹。姚家兄弟姐妹從小在一處長大，感情很好。為了能讓小妹子回城，23歲的哥哥跟當?shù)睾灹恕百u身契”：留在弄璋，不再返城。
　　“當時我跟我妹子在一個地方，都是知青，推薦回城，她沒能推薦上。妹子才18歲，年紀太小，我要是回去了，留妹子一個人在這里，不放心馓。所以我說讓她走，我留下。”1970年12月簽的約，1971年，地方上就把姚德興調(diào)入了寨子里的小學校，當?shù)匦枰�知青人才，像姚德興這樣下鄉(xiāng)前讀到初三的文化人，在小學成了萬能的多面手，教語文、數(shù)學、體育、音樂……學校開什么課就教什么課，缺什么老師就當什么老師。
　　到了27歲，回城無望的姚老師經(jīng)人介紹，跟寨子里一位傣族姑娘結了婚。不明就里的知青同學都說，連城都不要回，肯定是在當?shù)卣蚁铝似�亮老婆�！盎槎Y當天，全部要來看新娘子到底有多漂亮，一看：哎喲，不怎么樣嘛！”姚德興至今說不來傣話，也說不來標準的昆明話了，他是昆明話夾著盈江腔。
　　以前傣家姑娘不愿意嫁漢人小伙，知青來了以后，情況慢慢改變。漢族知青有文化，對老婆好，生活也比較文明。周圍幾家大院中，姚德興家是惟一一家裝有太陽能熱水器和衛(wèi)星電視接收器的。到鎮(zhèn)中學任教后，他愛人也被調(diào)到中學食堂當炊事員。學校校舍不夠住，姚德興家的廂房一度還免費留宿過30名學生。“這個房子是分幾次蓋起來的，剛開始是竹子的草屋，后來改成土基的瓦房，到93年才改成磚房�！�
　　當時興高采烈回城去的小妹子，許多年后對他說，“哥，我對不起你�！�
　　妹妹、弟弟回城以后，因工作需要，都進大學深造過�；爻呛鬀]考大學的知青，有不少收入還不如姚德興，有學歷有知識的，現(xiàn)狀大多比較優(yōu)越，“我弟弟的別墅靠近昆明世博園，下面一層，上面一層，還有車庫。以前我回昆明一趟，好多地方不通車，坐一段車，下來走一段，要四五天才能到，現(xiàn)在他們都買了私家車了，開車來接我�！崩ッ鳎�每年回去一次，住不滿10天，就要走，怕妹子內(nèi)疚。每次他都故意說，在昆明呆不慣。
　　高考？這里太閉塞了！姚德興得到恢復高考消息時是1980年，那時他已經(jīng)34歲，而且高考從1979年開始就設定年齡限制了。得到高考消息的同一年，他去省政府咨詢，可不可以把一個娃娃的戶口調(diào)回昆明。省政府工作人員答，北京、上海來的知青可以，你是昆明人，到盈江還是在云南省，不算支邊，政策不許可�！耙郧袄献鰤�，夢見調(diào)回昆明嘍，戶口也轉(zhuǎn)回去嘍，醒來人還是在這里。這幾年，連這個夢都不做，這顆心已經(jīng)徹底死掉了。”
　　
　　當?shù)厣龑W率不高，回昆明的弟弟妹妹，孩子都上了大學，姚德興的3個女娃娃，學歷最高的讀到中專，在鄉(xiāng)里的中學教書。娃娃的名字都是姚老師起的，老大，叫春燕，春是春城昆明的意思。老二，叫昆妹，老三，叫昆盈。直到老三出生，姚德興才猛然醒悟，這輩子是回不去了，孩子的名字里有了盈江的位置。
　　
　　路燈下夜讀的“文革”后第一屆
　　
　　撇開姚德興這樣與高考徹底絕緣的案例不談，570萬這個數(shù)字仍不足以囊括1977那一年知青們噴薄而出的報考激情。幾個月后的1978年7月，又有610萬人進入考場，方鐵就在這一批考生之中。此時，他的妻子常洪、弟弟方鋼均已作為保送的工農(nóng)兵大學生，先他一步跨進大學校門。姐姐方慧雖然率先參加了第一批的高考，但因為冗長復雜的招生手續(xù)，到弟弟準備第二年考試的時候錄取名單還未張榜公布。1978年的春天和秋天，方慧和方鐵先后被昆明師范大學和云南大學的歷史系錄取，77和78兩級學生在同一年走進大學課堂，這恐怕是中國高考史上的特例。
　　方鐵的父親曾經(jīng)的最大遺憾就是作為大學教授，自己的4個子女卻與大學無緣。誰知，1977、1978兩年之間，4個孩子竟然齊刷刷地佩上了大學�；炸D―姐姐和弟弟同級，哥哥和妹妹同級，這讓老爺子無限欣慰。
　　方鐵當年是楚雄州文科考生中的第二名。還沒放榜，廠領導就因為招生辦來調(diào)檔預先知道了消息�！皬S領導找到我：小方啊，你能不能不要走��？當時我就知道我一定考上了，我說如果考上我一定要走�！�
　　方鐵所在的國防工廠，現(xiàn)在是全國最大的導火索廠，但廠子里的技術基礎，卻是當年那一批知識青年奠定下的。方鐵在廠里負責的產(chǎn)品，曾得到過中央軍委嘉獎，直到現(xiàn)在，生產(chǎn)相關產(chǎn)品，還使用著方鐵當年寫的技術文件。多年以后，這一批從廠子里走進大學的知青在各行各業(yè)有了作為，工廠里依然“與有榮焉”，報紙上登載了方鐵家“一門八教授”的故事，廠領導馬上買下幾十份報紙，到處散發(fā)。
　　“‘文革’停辦大學10年，各條戰(zhàn)線、各個領域的人才都出現(xiàn)了嚴重的知識斷層，彌補這個斷層，就靠這批后來考上大學的知青，包括小知青，迅速地頂上來。這批人現(xiàn)在承上啟下，挑著大梁。設想一下，如果當時不恢復高考，沒有這批人，我們國家還不知道是什么樣。如果文化的斷代再長個一到兩年，后果將更加嚴重。”
　　進入云南大學就讀的方鐵發(fā)現(xiàn)，這座曾作為西南聯(lián)大校園的大學，已經(jīng)不復是父親記憶中大師云集的高等學府了。
　　“當時的大學，剛剛教授完工農(nóng)兵學員，教學質(zhì)量非常差，但是我們很尊重老師，老師在上面講，我們在下面看我們自己的。畢竟，上大學的機會太難得了�！狈借F上大學的時候已經(jīng)29歲，全班70位同學，只有4個應屆畢業(yè)生，其余的都是知青，其中50位是已經(jīng)工作了5年以上的帶薪學生，攜帶家眷、拖兒帶女的“老齡大學生”相當普遍。
　　“知青有個很大的特點，自學能力相當強。當時有個說法是‘一顆紅心，兩手準備’。我們的理解就是，雖然很少機會，一切服從國家分配，但是主觀上必須做好各種知識儲備，機會來臨的時候就能夠穩(wěn)穩(wěn)地抓住�！�1978年的大一新生李巨濤，已經(jīng)是兩個孩子的父親了。
　　魏羅羅所在的昆明師范大學實行燈火管制，圖書館10點半關門，宿舍12點熄燈，她就買來煤油燈夜讀，常常熏得兩個鼻孔黑黑的。路燈下面的，打著電筒的，看書背單詞的，都是這些如饑似渴的大齡學生。
　　
　　可怕的兩屆半
　　
　　方鐵中學學的是俄語，到了大學改成了英語，許多大學生跟他一樣，連26個字母都不認得，于是從頭開始。老知青強大的學習能力和學習方法，讓魏羅羅羨慕不已�！八麄兊淖詫W方法非常棒，我們都跟他們學，怎么找材料，怎么歸納，怎么做索引、做卡片，怎么討論……可以說，我們這幾屆以后的大學生，無論是學習方法、學習態(tài)度、對知識的應用能力，根本趕不上我們�！蔽毫_羅就讀的師范大學中，僅以她所在的班級為例，40名學生中許多后來成了大學老師，去地市中學教書的也大多當上了校長，在“文革”以后的人才教育傳輸和填補文化斷層中，起到了中流砥柱的作用。
　　
　　再說方鐵教授，雖然他上的并非師范大學，但他跟他的妻子、姐妹、兄弟一樣，選擇了著書立說、教書育人。在他170平米的寓所里，藏書多達幾萬冊，頗有乃父之風。
　　知青大學生在中國當代史上是一個特殊群體，國外曾有專門學術論文研究中國的知青大學生，并把這一代大學生叫做“中國可怕的兩屆半”，指的是77、78級，79級算半屆，因為79級就開始限制年齡了。專門研究這兩屆半的知青大學生：他們的走向、他們的貢獻、他們的地位。說這兩屆半“可怕”，是指他們力量巨大，從學術的角度來說，他們的入學，直接促成了中國高校體系的學科梳理和完整化，成為文化接力棒的重要傳遞人；從社會影響來說，他們身份特殊，受過多年馬列主義教育，通過親身經(jīng)歷對中國建國以來的道路有過深刻的感受與反思，能適應最正統(tǒng)的思想，也有叛逆精神，渴望除舊布新，所以能夠上接毛主席政治路線，下接鄧小平改革開放，他們身上迸發(fā)出來的能量與活力，對中國當代歷史的影響顯著而深遠。
　　正如方鐵教授所說，“我是搞歷史的，我深深了解，一樁歷史事件的影響、意義與價值，有些當時就能體現(xiàn)出來，還有些則要過上很長一段時間，甚至一個時代，才能看得明白�！�
　　方鐵，云南大學教授、博導，曾任西南邊疆民族研究所所長、西南邊疆少數(shù)民族研究中心主任。云南瑞麗弄島鄉(xiāng)弄額社知青，1978年考上云南大學歷史系。他所在的知青點共10余名知青中，有10位考上了大學。
　　魏羅羅，云南省歸僑聯(lián)合會辦公室主任。云南盈江縣弄璋鄉(xiāng)下崗相寨知青，1977年恢復高考后成為第一屆大學生，考入昆明師范大學歷史系。她所在的知青點共12名知青，僅她一人考入大學。
　　李巨濤，云南省歸僑聯(lián)合會副主席。云南騰沖荷花鄉(xiāng)獻多寨知青，1978年通過自學考試考入云南師范大學漢語言文學系。他所在的知青點的20位知青中，約有8位考上了大學。
　　姚德興，盈江縣弄璋鄉(xiāng)姐冒鎮(zhèn)中學退休教師，曾任姐冒鎮(zhèn)中心小學校長。云南盈江弄璋海朗社知青，他所在的知青點8名知青，無一人考上大學。

相關熱詞搜索：知青 云南 上學 云南知青　我們要上學！ 云南知青事件 北京知青 云南