還原一個(gè)真胡適

　　就職的時(shí)候胡適先生做完演講，蔣介石上臺(tái)講話，他說(shuō)，胡適宣揚(yáng)的五四精神，專門講科學(xué)與民主，這兩個(gè)當(dāng)然很重要，可我覺(jué)得不夠，還必須加上倫理……沒(méi)想到胡適又上臺(tái)發(fā)言，把蔣介石的話痛批了一頓
　　
　　黃克武說(shuō)：“在臺(tái)灣，像我這樣年齡的人，大多經(jīng)歷過(guò)英雄崇拜的時(shí)代，最崇拜的是：梁?jiǎn)⒊�、胡適、余英時(shí)�！焙芏嗄暌郧埃�當(dāng)他被問(wèn)：“你要做王永慶還是余英時(shí)？”他毫不猶豫地選擇了后者�，F(xiàn)在，位于臺(tái)北南港的“中央研究院”近代史研究所胡適紀(jì)念館，是他工作的地方。
　　他說(shuō)，今日臺(tái)灣，胡適仿佛一個(gè)“過(guò)氣的英雄”，他的紀(jì)念館，迎來(lái)送往的除了臺(tái)灣中小學(xué)生，多是內(nèi)地去的學(xué)者。
　　
　　胡適與蔣介石彼此欣賞
　　
　　人物周刊：1930年胡適推薦給青年人的10本書里，有一本是John Morley的On Compromise（《論妥協(xié)》），他似乎對(duì)“妥協(xié)”這個(gè)概念情有獨(dú)鐘，他的一生是不是“妥協(xié)”的一生？
　　
　　黃克武：John Morley是19世紀(jì)法國(guó)啟蒙主義思想家，妥協(xié)是西方自由主義的主要觀點(diǎn)之一，就是有商量、有退讓。胡適喜歡這本書，也是受了韋蓮司的影響，書是韋蓮司借給他的，后來(lái)胡適在寫給她的信中大量抄錄了這本書里的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)中文里找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)譯，胡適譯成“姑息”。我去查了嚴(yán)復(fù)的翻譯，是“得半”，民國(guó)初年章士釗跟杜亞泉爭(zhēng)論的那個(gè)“調(diào)和”也是Compromise，后來(lái)從日文引進(jìn)了“妥協(xié)”這個(gè)詞。
　　胡適一生都在矛盾之中，他個(gè)性非常和緩，從來(lái)不主張激烈的變革，他主張漸進(jìn)式地改革中國(guó)文化，另一方面他又非常激烈地嘗試全盤推翻中國(guó)傳統(tǒng)。他一生都在這樣的拉扯中，漸進(jìn)和激進(jìn)。蔣介石在胡適去世時(shí)寫了一副挽聯(lián)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。蠻準(zhǔn)確的。
　　人物周刊：在雷震案之前，胡適與蔣介石的關(guān)系是符合儒家傳統(tǒng)的，這是他身上舊傳統(tǒng)的一面吧？
　　黃克武：胡適一生擔(dān)任過(guò)幾個(gè)重要職務(wù)，都與蔣介石有關(guān)。最重要的是1938年后擔(dān)任中華民國(guó)駐美大使，在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，做了大量外交工作，也做了很多場(chǎng)演講，讓美國(guó)能了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況�；貒�(guó)后他擔(dān)任北大校長(zhǎng)。1946年在蔣介石邀請(qǐng)下，他幾乎有點(diǎn)動(dòng)心，要去參選中華民國(guó)總統(tǒng)，可由于國(guó)民黨黨內(nèi)的反對(duì)，愿望沒(méi)達(dá)成。
　　胡適一直得到蔣介石的欣賞和重用，1958年他出任“中央研究院”院長(zhǎng)，這是一個(gè)地位非常高，帶領(lǐng)臺(tái)灣科學(xué)與人文發(fā)展的重要職位。就職的時(shí)候胡適做完演講，蔣介石上臺(tái)講話，他說(shuō)，胡適宣揚(yáng)的五四精神，專門講科學(xué)與民主，這兩個(gè)當(dāng)然很重要，可我覺(jué)得不夠，還必須加上倫理，民主+科學(xué)+倫理，才能有一個(gè)平衡發(fā)展――這其實(shí)是蔣介石常掛在嘴邊的名言�？偨y(tǒng)講完本該結(jié)束了，沒(méi)想到胡適又上臺(tái)發(fā)言，把蔣介石的話痛批了一頓。他說(shuō)，社會(huì)生活的發(fā)展需要民主，提高知識(shí)改善生活需要科學(xué)，至于倫理，是隨時(shí)代而變動(dòng)的，決不可能跟民主科學(xué)相提并論。他講完后，就見(jiàn)蔣介石臉色大變，當(dāng)時(shí)有幾百名學(xué)者在場(chǎng)，這樣的公開(kāi)批評(píng)是很少見(jiàn)的，還好蔣當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有發(fā)脾氣。
　　蔣介石個(gè)性非常強(qiáng)硬，他是軍人出身，在日本讀軍校，每天早上4點(diǎn)起來(lái)用冷水擦身。最近看到蔣的日記，他在日記里常做自我反省，對(duì)自己的批評(píng)毫不留余地，對(duì)他人也是一點(diǎn)不客氣，可是他對(duì)胡適倒始終有雅量，可見(jiàn)他對(duì)胡適是相當(dāng)敬重的，他在胡適墓園親筆題的字是“智德兼容”。這兩個(gè)人其實(shí)是彼此欣賞的。
　　
　　余英時(shí)考證出胡適的一個(gè)隱蔽的女朋友
　　
　　人物周刊：近年關(guān)于胡適先生的史料有沒(méi)有新的增益？
　　黃克武：基本上沒(méi)有新的，可能民國(guó)的報(bào)刊上還有一些，但主要的都發(fā)掘得差不多了。胡適在近代中國(guó)歷史人物中，算是個(gè)人史料留存最豐富的一個(gè)，安徽教育出版社幾年前出版了他的全集。他從小就寫日記，400萬(wàn)字，10大冊(cè)，他心里其實(shí)有個(gè)想象的讀者，就是未來(lái)的我們。他是一個(gè)非常精心刻畫自己形象的人。
　　但也有意外，1948年他離開(kāi)東廠胡同的家時(shí)，把大量信件留在了北京，這是相當(dāng)重要的史料。其中有關(guān)的書信，出了《胡適秘藏書信集》。我問(wèn)過(guò)耿云志先生，到底有沒(méi)有沒(méi)收進(jìn)去的部分？他說(shuō)有兩部分，一是英文書信沒(méi)收，有一千多封；二是涉及胡適私密情感的部分沒(méi)收，有怕揭人隱私的顧慮�！逗�適秘藏書信集》有大量胡適和中國(guó)近代名人的來(lái)往記錄，涉及大量思想文化，中美學(xué)術(shù)交流等，里面題目多得不得了。
　　最近幾年，耿云志編的《胡適研究叢刊》，李又寧編的《胡適和他的朋友》叢書，都對(duì)胡適研究有非常重要的推動(dòng)；還有一本江勇振的《星星、月亮、太陽(yáng)――胡適的情感世界》，很有意思，可以說(shuō)第一次清理了胡適的情感世界，寫得很精準(zhǔn)。他花了10年以上的時(shí)間，去看那些耿先生沒(méi)公布的一千多封英文書信。胡適很多女朋友都是洋人，所以他很多情書都是英文寫的。
　　人物周刊：看這些材料也得有些解密的技巧吧？
　　黃克武：要了解胡適的真相，首先必須打破他精心刻畫的模本――一是他的《四十自述》，二是他晚年和唐德剛合著的《胡適口述自傳》。這兩個(gè)是胡適最重要的模板，奠定了他啟蒙者的形象，也就是大家心目中光鮮亮麗的“我的朋友胡適之”。
　　不過(guò)胡適的個(gè)性很有意思，他很想跟后代歷史學(xué)家玩玩智力游戲，有些精彩的部分他也不完全抹殺和掩蓋，往往用些縮寫簡(jiǎn)稱或隱語(yǔ)來(lái)表達(dá)，所以讀胡適日記就得有高度技巧，讀得最好的是余英時(shí)。余先生早年研究過(guò)陳寅恪的詩(shī)，對(duì)用典、隱語(yǔ)的傳統(tǒng)方式非常熟悉，所以讀完400萬(wàn)字日記后，寫了一本書（注：《重尋胡適歷程》），考證出胡適的一個(gè)女朋友，是隱藏在日記很隱秘的角落里的。
　　
　　他一生沖昏頭腦的時(shí)刻多得不得了
　　
　　
　　人物周刊：韋蓮司女士在對(duì)待與胡適先生這段情義上，表現(xiàn)出東方式的婦德，是不是也受了胡適先生的影響？
　　黃克武：韋蓮司一生都在保護(hù)胡適的清譽(yù)，是為他犧牲的女性中的一個(gè)。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候胡適已經(jīng)訂了親，當(dāng)時(shí)他們確實(shí)是發(fā)乎情止乎禮，但精神層面上的交匯碰撞非常強(qiáng)烈，所以韋蓮司說(shuō)“在靈魂上已經(jīng)結(jié)婚”。后來(lái)胡適回國(guó)遵母命與江冬秀完婚。直到他再去美國(guó)，1920-1930年間，兩人才有肌膚之親。但有了身體上的接觸之后，兩人精神上的溝通、對(duì)某些問(wèn)題深入的討論反而少了，這是男女之間很有意思的一種現(xiàn)象。胡適一生都在追求心靈深處、靈魂之上的碰觸，后來(lái)他的男性朋友扮演了這種角色，像徐志摩。
　　韋蓮司出生望族，祖父是銀行家，父親是康奈爾大學(xué)考古生物學(xué)教授，她本人是一個(gè)非常有天分的畫家。美國(guó)二三十年代的社交風(fēng)氣普遍比較保守，加上韋蓮司生活在東岸，受清教傳統(tǒng)影響，所以她為胡適所做的一切符合她的教養(yǎng)。
　　胡適沒(méi)什么藝術(shù)天分，音樂(lè)美術(shù)都不行，基本上他是個(gè)實(shí)事求是理性思維的人；韋蓮司是藝術(shù)家，而且她有美國(guó)東岸好大學(xué)里的古典訓(xùn)練，這是最吸引胡適的。從1914年他們結(jié)識(shí)后，雙方有50年的書信來(lái)往，其中談到各種各樣的問(wèn)題，像中西文化的對(duì)比等，所以胡適說(shuō)韋蓮司是有思想力有視野有魄力有閱歷的女子，還說(shuō)在兩人的通信中才能看到“真我的真相”。在胡適赴美的早期，韋蓮司是帶領(lǐng)他走進(jìn)西方文化的關(guān)鍵人物，胡適的心靈成長(zhǎng)，其中一部分就是伴隨著韋蓮司而展開(kāi)的�？上е苜|(zhì)平只把胡適寫給韋蓮司的信翻譯出來(lái)了，沒(méi)把韋寫給胡的譯出來(lái)，所以缺了一半。
　　韋蓮司一生未嫁。胡適后來(lái)寄給她一張江冬秀與3個(gè)孩子的合影，1953年還帶江冬秀到她家住了一個(gè)月，不知道她內(nèi)心作何感想。1960年她離開(kāi)美國(guó)，搬到加勒比海的小島，直到1971年過(guò)世，86歲。1962年胡適過(guò)世后，她把每一封胡適寫給她的信都用打字機(jī)重新打過(guò)，后來(lái)全部捐給胡適紀(jì)念館。實(shí)際上她是在把關(guān)，很可能把一些信件或言辭刪掉了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)江冬秀還在世。
　　人物周刊：在您看來(lái)，男權(quán)社會(huì)里這種浪漫故事中不幸的女性角色是否是注定的？
　　黃克武：胡適有很多女朋友，就像江勇振書中所寫的，3個(gè)月亮，好幾個(gè)星星，都圍繞著他這顆太陽(yáng)。但有個(gè)基本模式，胡適在情感上放得不多、收得很快，一旦發(fā)現(xiàn)這些女子陷得太深、有點(diǎn)糾纏的時(shí)候，他馬上打退堂鼓，這就是胡適，在情感上相當(dāng)內(nèi)斂，保守，在各種各樣的文件中盡量隱藏，蔣介石說(shuō)他是“新文化中舊道德的楷�！笔怯械览淼�，他受這種舊道德的束縛相當(dāng)大。
　　胡適對(duì)韋蓮司早期是心靈之交，可后期由于他有了其他的星星跟月亮，對(duì)韋蓮司有點(diǎn)不太理睬，而韋蓮司卻處處為胡適著想。所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，胡適是個(gè)自私的男人，謙謙君子，膽子小，不是敢愛(ài)敢恨那種，只想到自己怎么在情場(chǎng)中全身而退。對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，他需要的不是韋蓮司這樣刻骨銘心，為他犧牲一切的情人，他追求的只是短暫的浪漫的愛(ài)情火花。
　　我們能感受到，愛(ài)他的這些女性，都是無(wú)怨無(wú)悔的，她們對(duì)于情感的追求、熱愛(ài)和尊重，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)胡適。胡適也說(shuō)過(guò)，這些女人把love放在生命中的第一位，我們男人，大丈夫是要做大事的，怎么能這樣呢？
　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)在他跟朋友的關(guān)系中，最有趣的是與徐志摩，為什么？
　　黃克武：兩人是很好的朋友，徐志摩會(huì)把他的日記拿給胡適看，然后胡適在上面做批注。徐志摩也很了解胡適，他說(shuō)，凡是胡文章中有按語(yǔ)的地方都要好好考究，因?yàn)檫@些按語(yǔ)往往都是導(dǎo)引你往錯(cuò)誤方向理解的，所以胡適說(shuō)“知我者志摩”。后來(lái)徐志摩到歐洲去，還托胡適照顧陸小曼，曾經(jīng)想讓胡適帶著陸小曼到歐洲去找他，沒(méi)想到胡適和陸小曼之間也擦出了一些火花，歐洲沒(méi)去，倒是留下了幾封陸小曼寫給胡適的情書，用英文寫的。
　　人物周刊：胡適是不是一個(gè)以事業(yè)為重，慣用理智戰(zhàn)勝情感的人？
　　黃克武：這其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，他一生沖昏頭腦的時(shí)刻多得不得了。之所以這些年在胡適研究上打破了公私界限，就是希望把公領(lǐng)域和私領(lǐng)域結(jié)合在一起，私情和公義，其實(shí)是一個(gè)銅板的兩面。幾年前在臺(tái)北開(kāi)過(guò)一個(gè)國(guó)際會(huì)議，叫“欲掩彌彰――中國(guó)歷史上的私與情”，私領(lǐng)域相當(dāng)多的生活經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)，其實(shí)和公領(lǐng)域之間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。譬如胡適對(duì)他和江冬秀的婚約的態(tài)度，跟他在公領(lǐng)域――國(guó)際關(guān)系和政治參與等等的行為準(zhǔn)則是一致的，就是：理性、法治、井然有序。
　　唐德剛先生有個(gè)比喻，說(shuō)胡適先生的一生“就像金魚(yú)缸里的金魚(yú)，搖頭擺尾大家都看得很一清二楚”，這話也對(duì)也不對(duì)，其實(shí)胡適私領(lǐng)域的部分是金魚(yú)缸里看不到的，另有一方地盤。要“知人論事”，要看清楚作為思想史研究對(duì)象的胡適，這個(gè)疆界是必須打破的。
　　
　　在臺(tái)灣胡適是一等一的英雄，
　　魯迅卻沒(méi)人注意
　　
　　人物周刊：胡適一生交游甚廣，還有那么多弟子，你覺(jué)得他最貼心的是誰(shuí)？
　　黃克武：我覺(jué)得唐德剛是真正懂胡適的，也能體會(huì)江冬秀心情，那本《胡適口述自傳》評(píng)點(diǎn)部分的精彩不亞于口述部分；如果要給胡適的仰慕者排排隊(duì)，李敖一定是在前幾名的，這樣一個(gè)狂人，誰(shuí)都罵，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)胡適先生一個(gè)“不”字。
　　
　　但他的交際后來(lái)也帶來(lái)相當(dāng)多的局限，我總結(jié)了“四多”：一是客人太多。胡適家中就是聚會(huì)場(chǎng)所，禮拜天專門開(kāi)放給他的學(xué)生朋友，就叫“胡適做禮拜”，談學(xué)問(wèn)談生活；二是演講太多。胡適是個(gè)非常琢磨演講技巧的人，從美國(guó)開(kāi)始就用英文演講，每次都花很多時(shí)間準(zhǔn)備。特別擔(dān)任駐美大使期間，為了中國(guó)的宣傳，做了好多演講，占去了很多時(shí)間；三是參加宴會(huì)太多；四是興趣太多：跟梁?jiǎn)⒊�一樣，他�?duì)人文世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都感興趣，比如他花了5年時(shí)間去考證《水經(jīng)注》，《中國(guó)哲學(xué)史》的下半部分反而沒(méi)有寫成。
　　人物周刊：你怎么看牟宗三跟胡適的辯論？
　　黃克武：胡適是代表五四反傳統(tǒng)的，他一生和保守派――不管是1930年代國(guó)民黨的十教授，還是1957年發(fā)表宣言的新儒家，都做了相當(dāng)多的辯論。值得注意的是，這些新儒家的興起，其實(shí)都是針對(duì)胡適提出的挑戰(zhàn)。這么多新儒家，唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀、錢穆，心中都有胡適，他們都是以胡適所代表的五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)作對(duì)話的對(duì)象，來(lái)重新解釋中國(guó)傳統(tǒng)，由此可以看出胡適在中國(guó)近代思想演變上的重要意義。胡適一方面有破的意義：去除中國(guó)封建文化；另一方面對(duì)于新儒家的興起，他也扮演了相當(dāng)關(guān)鍵的角色。當(dāng)然，新儒有它自己的生命力，它對(duì)于傳統(tǒng)文化和西方的認(rèn)識(shí)顯然比胡適深刻很多，這也是胡適之后的哲學(xué)家，不管偏左還是偏右，都對(duì)胡適在哲學(xué)方面造詣?dòng)兴�不滿的原因。
　　近代中國(guó)文化的張力，不是五四運(yùn)動(dòng)，也不是反五四運(yùn)動(dòng)，而是兩者之間的辯論和互動(dòng)，這是中國(guó)文化在現(xiàn)代最重要的活力所在。
　　人物周刊：相對(duì)于胡適在大陸的研究升溫，魯迅研究在臺(tái)灣近些年是個(gè)什么境況？
　　黃克武：還是不行。政治的影響蠻大的：在冷戰(zhàn)的架構(gòu)之下，胡適和魯迅長(zhǎng)期以來(lái)是相對(duì)的。在大陸魯迅是第一號(hào)人物，胡適卻是第一號(hào)戰(zhàn)犯；在臺(tái)灣胡適是一等一的英雄，魯迅卻沒(méi)有太多人注意。在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，沒(méi)有多少人讀過(guò)魯迅的東西，我一直到大學(xué)才開(kāi)始偷偷看《阿Q正傳》，兩相對(duì)比很鮮明。
　　除此之外，我覺(jué)得跟臺(tái)灣文化的氣氛有關(guān)，它是溫和的，肯定傳統(tǒng)的，而魯迅的作品大多對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中黑暗的部分作無(wú)情的批判，路子不一樣。
　�。ǔ�“胡適與蔣介石”外，本文其他圖片均由臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所胡適紀(jì)念館授權(quán)）
　　
　　黃克武 1957年生。牛津大學(xué)東方系碩士，斯坦福大學(xué)歷史系博士，現(xiàn)任臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所研究員兼胡適紀(jì)念館主任。著有《自由的所以然：嚴(yán)復(fù)對(duì)約翰?彌爾自由思想的認(rèn)識(shí)與批判》、《一個(gè)被放棄的選擇》，以及有關(guān)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�、明清文化史的學(xué)術(shù)論文幾十篇。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 還原 還原一個(gè)真胡適 胡適日記打牌是真的嗎 胡適打牌日記是真的嗎