明星村官的爭議二十年

　　“外圓內(nèi)方”是他提出的核心理論，這也正是他內(nèi)心世界和外部行為差異的最好解釋，“大同社會”的夢想、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的迷信思想和毛澤東思想、實用主義理論，在他的頭腦中同樣強(qiáng)烈。
　　在緊靠南街村中學(xué)南邊，有一塊幾個籃球場大的地方，外邊種了各種樹木，里面則是清一色的柏樹，兩座墳?zāi)购鸵婚g小房子隱藏其中，一匹兇狠的狼狗拴在一旁，這戶人家24小時守護(hù)著這兩座墳?zāi)埂?
　　據(jù)多名知情人透露，這就是王宏斌爺爺奶奶的墓地�！八�以為這一切都是爺爺?shù)膲灥仫L(fēng)水好，保佑了他今天取得這么大的成就�！�
　　風(fēng)水在南街村是很重要的問題，每新建一個廠房，王宏斌必然先請人看風(fēng)水。在村南邊的觀光園的旁邊，還有一座廟宇，每個月農(nóng)歷初一和十五都會有村民來這里燒香。據(jù)說，這個廟也是專門從村內(nèi)搬遷過來。
　　王宏斌，今年57歲，他已經(jīng)管理這個村莊31年了。在南街村最輝煌的年代，他把原名“王洪彬”改為現(xiàn)在這個名字。
　　王宏斌是個直率、幽默、思維敏銳的人，眼神中折射出威嚴(yán)和魄力。對于他不愿意談的問題，他總是把具體問題轉(zhuǎn)化為普遍性問題，上升到哲學(xué)高度，然后又用辨證思維“一分為二”把問題解構(gòu)掉。對于他看得很明白、又愿意說的問題，他喜歡以生活中簡單的例子作比喻。
　　走路的時候，他總是把雙手搭在背上，上身筆直，但即使與你握手的時候，他另一只手也仍然保持搭在背上的姿勢。有村民路上碰見他，向他反映情況，雙手搭在背后的姿勢絲毫不動，即使叼著一支煙，他說話時也不取出口中的煙。
　　這種刻意保持的姿勢被外界認(rèn)為是模仿毛澤東。但他的姿勢和他的思維模式、辦事方式是不相符的，他不是一個古板的、只注重形式的人。他聰明，知道要說什么，要堅持什么。要表現(xiàn)什么。
　　“外圓內(nèi)方”是他提出的核心理論，這也正是他的內(nèi)心世界和外部行為的差異的最好解釋，“大同社會”的夢想、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的迷信思想和毛澤東思想、實用主義理論，在他的頭腦中同樣強(qiáng)烈，他不是一個徹底的無神論者。
　　
　　為什么是毛澤東思想?
　　
　　“文革”后，南街村重新大學(xué)毛澤東思想始于1984年。
　　當(dāng)時，村委會剛剛把承包的土地收回，但“人心散了”，管理起來困難了。而且，受改革開放的影響，流行歌曲等各種“腐朽文化”開始侵入南街村，“讓人精神萎靡不振”。更令王宏斌懊惱的是一個叫劉素娥的上訪專業(yè)戶。長期以“王宏斌有三個子女，不支持計劃生育政策”的理由告王宏斌的狀。王宏斌覺得，要促進(jìn)人的進(jìn)步，就要進(jìn)行思想教育。
　　用什么東西來教育村民，剛開始也沒有思路�！熬秃孟裾沂裁礀|西一樣，自覺不自覺地就形成了。比如，‘團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑’、‘一切行動聽指揮’，這些口號群眾最熟悉，喊起來也朗朗上口，領(lǐng)導(dǎo)說出來，也覺得很正式，顯示一定的高度�！币晃划�(dāng)時的村干部這樣解釋。
　　王宏斌2001年3月31日在中西部地區(qū)基層干部研討班講話時這樣說，“國外的不適應(yīng)咱這個，中國老的過時了，新的(指鄧小平理論)沒有出來，我們只得又把毛澤東思想端出來了�！�
　　從“文革”中走過來，只上過高小的王宏斌，除了傳統(tǒng)社會的思想資源，只有“文革”那一套管理模式。實際上，這兩種思想資源也正是王宏斌管理南街村的手段。
　　1984年，南街村開展了“三大運(yùn)動”：大學(xué)毛著、大學(xué)雷鋒和大唱革命歌曲。一位熟悉王宏斌的南街村人說，“他在這方面(指毛澤東思想)，造詣是很差的。你現(xiàn)在問他，讀過幾本毛澤東著作，也很難說。不要說專家，就是跟一般人坐下來談什么毛澤東思想，他也不一定懂�！�
　　上世紀(jì)90年代以后，這套制度被不斷強(qiáng)化，南街村實行政治教育與經(jīng)濟(jì)利益掛鉤的管理模式，政治不過關(guān)，獲得的福利就會減少。王宏斌也開始自覺以馬克思主義和毛澤東思想的實踐者和探索者自居，他是為數(shù)不多的還在《馬克思主義研究》、香港《大公報》等報刊上發(fā)表署名文章的村黨委書記。
　　他對理論問題津津樂道。在南街村的宣傳冊上，摘錄了一則沒有標(biāo)明出處的他與某記者的對話。記者問：你最喜歡談?wù)摰膯栴}是什么?他說：堅持什么方向，走什么道路。
　　1990年至1992年是中國迷茫的三年，“舉什么旗、走什么道路”，“姓資還是姓社”成為擺在全體中國人面前最嚴(yán)峻的選擇，而南街村在這個時候至少在表面上給出了堅定的回答――走什么道路?走毛澤東思想指引的道路。
　　一位多次到訪南街村的河南媒體人士注意到，王宏斌一直在變�！�1992年提出建設(shè)共產(chǎn)主義小社區(qū)，他自己是提不出來的。有段時間，王又津津有味地談?wù)撊毡镜纳桨洞搴鸵陨�列的吉布茲。這種變化可以看出他背后的力量，也可以看m他在自覺地把自己當(dāng)作中國某個政治派別的農(nóng)村代表。”
　　“南街人和王宏斌采取的是一種什么模式呢?南街人自己也許壓根兒就沒有想到要創(chuàng)造一種‘模式’，他們只是在做法上與眾不同�！比A中師范大學(xué)科學(xué)社會主義研究所的俞思念在2002年第1期《科學(xué)社會主義》雜志上發(fā)表文章說。
　　正是這種與眾不同，讓南街村獲得那個年代其他村莊所沒有的政治殊榮。
　　南街村開始成為典型，王宏斌樂觀其成。他在村里接待的國家領(lǐng)導(dǎo)都不少，將軍有近200名，省部級干部有300多名。南街村辦公室主任雷德全說，他負(fù)責(zé)接待工作，不同的領(lǐng)導(dǎo)有不同的警戒級別，只要一來重要領(lǐng)導(dǎo)，不管冬夏，他的襯衣幾乎沒干過(緊張得出汗)。
　　一位媒體評論人士說：毛澤東思想在南街村，更多的是一種管理村莊的工具，而不是一種價值信仰。當(dāng)這套思想能帶來利益時，他們就積極發(fā)揚(yáng)光大；如果成為負(fù)重，拋棄也不是不可能。
　　南街村改制風(fēng)波四起，許多人在網(wǎng)絡(luò)上口誅筆伐。在南街村辦公室主任雷德全看來，這些罵聲并不僅僅是因為南街村的經(jīng)營問題，更在于南街村所堅持的毛澤東思想。
　　王宏斌也默認(rèn)這種看法，在接受本刊記者采訪時他說，“毛澤東思想，你也可以把它理解為一種企業(yè)文化。”
　　
　　“外圓內(nèi)方”
　　
　　當(dāng)然，毛澤東思想并不只是“企業(yè)文化”那么簡單。據(jù)知情人透露，王宏斌在內(nèi)部會議上講過：只要領(lǐng)導(dǎo)支持了，銀行就會支持。
　　南街村獲得大規(guī)模貸款始于上世紀(jì)90年代初。1991年，河南省官方有關(guān)部門對所謂南街村的經(jīng)驗進(jìn)行了總結(jié)�！澳辖执褰�(jīng)驗”被歸納為四個方面：一、政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線；二、精神的力量是無窮的；三、集體經(jīng)濟(jì)是實現(xiàn)共同富裕的光明大道；四、領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨。據(jù)悉，這是對“南街村經(jīng)驗”首次系統(tǒng)的、明確的表述。
　　此后，南街村陸續(xù)獲得各個銀行的大量貸款。據(jù)《南方都市報》報道，在一位中央領(lǐng)導(dǎo)人考察南街村后，中國農(nóng)業(yè)銀行的副行長還主動來南街村考察，提供貸款幫助。這對當(dāng)時一般的村辦企業(yè)來說幾乎是不可想象的。
　　據(jù)了解，在全部貸款中，中國農(nóng)業(yè)銀行份額最大，占到總貸 款的一半，其他三大國有銀行和農(nóng)信社分別占一部分。1990年至1997年是南街村鼎盛時代，從1991年到1994年，每年的產(chǎn)值都比上一年翻一番。在接受本刊記者采訪時，王宏斌也承認(rèn)，南街村的發(fā)展與獲得大量貸款分不開。
　　1991年，南街村還專門成立了顧問辦公室，這些退休干部除了領(lǐng)取退休工資外，還享受南街村村民的一切福利待遇。他們除了在日常工作中為南街村提供幫助外，也被認(rèn)為是王宏斌積累政治資源的手段之一，“老同志不一定能直接帶來經(jīng)濟(jì)效果，但在輿論上，他們一般起到鳴鑼開道的作用，這些人都說南街村好，當(dāng)政的一般也會聽�！�
　　1992年，王宏斌被提拔為臨潁縣委副書記，南街村黨支部也升格為黨委，王宏斌同時任南街村黨委書記。2002年，王宏斌任漯河市人大常委會副主任，這些職位續(xù)任至今。
　　
　　知情者透露，臨潁縣幾乎沒有什么大企業(yè)，南街村的財政收入最高時甚至占全縣財政收入的三分之一。“王宏斌與縣主要領(lǐng)導(dǎo)都很熟，他在臨潁縣幾乎可以調(diào)動一切資源，而在漯河市官場的關(guān)系也根深蒂固。”
　　知情人士還告訴本刊記者，能獲得巨額貸款，除了政治因素外，“實際的利益回報”也是重要原因。王宏斌在一次解釋“外圓內(nèi)方”的講話中說“對外交往，人家實行的那套，我們也實行，該給人家的我們也給人家，人家該給我們的，我們的同志也接住……交回來的金銀首飾我們放著，贈送給新開發(fā)的關(guān)系人、關(guān)系戶……”
　　據(jù)公開資料顯示，去年，臨潁縣原財政局長銀苗謙和原縣委辦主任韓俊榮，相繼在調(diào)離臨潁縣后被“雙規(guī)”。銀苗謙后來被撤銷行政職務(wù)，韓俊榮被判刑數(shù)年。據(jù)傳聞，最近又有一位原臨潁縣的重要領(lǐng)導(dǎo)被“雙規(guī)”。
　　當(dāng)?shù)毓賵龅淖儎颖唤忉尀榕c南街村的貸款問題有關(guān)。該知情人士告訴記者，韓俊榮被“雙規(guī)”后，有關(guān)部門專門到南街村進(jìn)行調(diào)查，但結(jié)論尚未公布。
　　南街村的賬目不清一直飽受詬病。銀行貸款一般用于建設(shè)經(jīng)營性項目。而南街村“三大班子”黨委、村委和公司董事會都集權(quán)于王宏斌一身，難以實行有效的監(jiān)督。因此，“許多資金被用來搞形象工程，或者根本去向不明”。
　　1995年，一位負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的中央領(lǐng)導(dǎo)人來南街村視察。據(jù)當(dāng)時一位在現(xiàn)場的人透露，這位領(lǐng)導(dǎo)人在聽完王宏斌關(guān)于產(chǎn)值和利稅的匯報后一言不發(fā)，“如果按照王宏斌匯報的產(chǎn)值計算，上交的利稅肯定不止那么多，這位領(lǐng)導(dǎo)人是搞經(jīng)濟(jì)工作的，一聽就明白�！�
　　始于上世紀(jì)90年代中后期的金融改革給中國經(jīng)濟(jì)注入了一劑強(qiáng)心針，國有銀行商業(yè)化改革加速，銀行與政府脫鉤，實行自主的貸款審評和考核制度。南街村的危機(jī)出現(xiàn)在2000年以后，但問題其實早就出現(xiàn)了。
　　“剛開始是發(fā)現(xiàn)貸款有難度，但做工作還是可以貸，后來就是完全不能貸了�！�
　　2003年，南街村遭遇被王宏斌稱為他上任以來最大的困難，“任何私營企業(yè)遇到這樣的困難，都會人走廠垮�！�
　　從2003開始，因為南街村無力償還之前的貸款，所有銀行至本刊記者采訪時止，沒有給南街村貸一分錢。
　　王宏斌接受本刊記者采訪時透露，但漯河市財政局通過臨潁縣財政局分兩次注入三千多萬，“也就是借給南街村暫時使用”。但對于還款期限則不置可否。
　　“政府的錢怎么能給一個企業(yè)使用呢?”本刊記者追問。王宏斌回答：“就是看著南街村遇到經(jīng)濟(jì)上的困難，注入一點也是一級政府對南街村的態(tài)度�！�
　　這筆錢，對負(fù)債近17億的南街村來說，顯然是微不足道的。如果說，通過獲得領(lǐng)導(dǎo)支持獲得貸款，是南街村90年代以后的發(fā)展思路，那么這條路已經(jīng)變得很窄了。
　　
　　“他膨脹得很厲害”
　　
　　在南街高中的教學(xué)樓外墻上。有四行巨大的紅色字體：傻子種瓜，種出傻瓜，唯有傻瓜，救得中華。
　　這種有反智傾向的“傻子精神”也是王宏斌所提倡的核心思想之一。早年的“傻干”曾經(jīng)讓年輕的王宏斌獲得社員們的信任�！八麄�子顯矮，但干農(nóng)活賣勁，不揀輕挑重，當(dāng)民兵排長挖坑塘�！�77歲的村民張玉珍回憶說。
　　“傻子精神”被推廣到“三大班子”成員身上，每名干部的工資都是250元。上世紀(jì)80年代，王宏斌帶領(lǐng)村民抓住改革開放的大好時機(jī)，辦企業(yè)，闖市場，率先讓以農(nóng)業(yè)為主的村莊變成半工業(yè)化、城市化的村莊。1990年代，在全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紛紛垮臺之時，憑借巨額的銀行貸款，南街村村辦企業(yè)異常紅火。
　　河南省社會科學(xué)院社會學(xué)所研究員劉倩在她的《南街社會》一書里提到王宏斌另外一個性格特征：“膽子特別大”�！八�辦的事，我們老同志都不敢想。如負(fù)債經(jīng)營，南街村的企業(yè)負(fù)債數(shù)億。我們不止一次追問王宏斌。拉這么大攤子，愁不愁?他回答：不愁，迎著困難上。車到山前必有路，只要打住車(遇到阻力困難)就有人來救。”
　　“傻子精神”和“膽大”的性格弱點逐漸顯示出來。王宏斌身邊的人說，村民對他的“感恩的心態(tài)”和他自認(rèn)為在政治上的成功，“讓他膨脹得很厲害”。
　　一位不愿透露姓名的學(xué)者則這樣分析他，“他身上具有大同社會的理想主義色彩，這種理想后來逐漸演變?yōu)橥�想；他身上有鮮明的實用主義印記，實用后來逐漸演變?yōu)橥稒C(jī)，而且傳統(tǒng)社會的迷信思想，在他心中揮之不去�！�
　　王宏斌的“傻子精神”讓外人不理解。有外界人士評價說，他是一個聰明的企業(yè)家，通過打政治牌，樹立鮮明的形象，獲得外部經(jīng)濟(jì)資源。而熟悉他的朋友則不這么認(rèn)為，“政治和經(jīng)濟(jì)在他身上是辨證的關(guān)系，他從本質(zhì)上并不是一個企業(yè)家，企業(yè)家只會賺錢，而他的許多行為根本不符合企業(yè)家的邏輯。從某種程度上說，他又把自己作為一個政治人物看待，通過打‘政治牌’獲得經(jīng)濟(jì)資源，又利用這些經(jīng)濟(jì)資源，去塑造南街村，從而鞏固其政治資源�！�
　　南街村在高負(fù)債的情況下，修建寬廣的穎松大道、朝陽門廣場，“金水橋”，城墻等等，這些都被一些村內(nèi)不同意見者認(rèn)為是“形象工程”。
　　“由少到多，由小到大，就像傳銷一樣。你獲得貸款，去搞形象工程，并改善村民的福利，領(lǐng)導(dǎo)來視察，說你做得很好啊，就應(yīng)該支持。然后，又繼續(xù)用來搞……”
　　“不可能長期這樣紙里包著火來玩�！敝�情人說，南街村現(xiàn)在出現(xiàn)的問題，其實在十年前、五年前就能看出來。王宏斌可能并未意識到這一點，反而認(rèn)為這是他的高明之處，“只要我們的事業(yè)有人支持，什么困難都能戰(zhàn)勝……”
　　造永動機(jī)是王宏斌狂妄之極的表現(xiàn)。這一項目當(dāng)時遭到班子所有其他成員的反對，但他仍堅持強(qiáng)行上馬。對外公布的損失是兩千萬，而知情人透露，實際數(shù)字遠(yuǎn)不止此。
　　現(xiàn)在。在南街村辦公樓背后、由一條空中走廊與辦公樓相連的藍(lán)色玻璃大樓仍處于封閉狀態(tài)，外人不得入內(nèi)。這棟樓當(dāng)時用來秘密研制永動機(jī)，被高墻圍起。
　　造永動機(jī)的事后來被臨潁縣第二中學(xué)的物理老師當(dāng)作教學(xué)案例，一位已經(jīng)上大學(xué)的賈姓同學(xué)記得那個高中物理老師講完 這個故事后，同學(xué)們哈哈大笑，那個老師說，“王宏斌就沒上過初中�！�
　　臨潁縣檢察院原檢察長羅國治說，王宏斌的性格比較“倔”，“他想做的事，一定要實現(xiàn)�！�
　　“在常人看來很蠢的事情”在造永動機(jī)之前有很多，之后也不少。知情人士告訴記者，在造永動機(jī)之前，王宏斌曾力主上馬“大地一號”化肥項目，他承諾只要研發(fā)成功，糧食就能大幅增產(chǎn)，沒有什么干不成。實際上，這也是受騙。“大地一號”投產(chǎn)花費了上百萬，其實不過是多種肥料的物理混合而已。王宏斌發(fā)動黨員干部帶頭使用，給本來不施化肥的紅薯施這種化肥，紅薯長出來后，大家都不敢吃。
　　南街村熱電廠項目也被認(rèn)為是一大敗筆�？词毓さ氐墓と烁嬖V本刊記者，工廠已經(jīng)停工2年了，“什么時候融到資了，什么時候開工�！迸R潁縣城的一位出租車司機(jī)說，王宏斌搞熱電廠只是為了顯示南街村的獨立，就像修南街村的城墻一樣。如果按成本計算，把煤運(yùn)到這里來發(fā)電，遠(yuǎn)比用國家大電網(wǎng)的電貴。但也另有說法，修建熱電廠是為了南街村的企業(yè)發(fā)展需要，既供熱又供電。
　　現(xiàn)在，王宏斌的管理模式和經(jīng)營能力都受到廣泛質(zhì)疑。不過，令他欣慰的是，“最大的支持來自群眾，只要群眾支持我，社會上各級各界就會支持我……”
　　
　　王宏斌式人群
　　
　　在南街村的大街上，每個路段都有一位老人負(fù)責(zé)打掃。老人、導(dǎo)游、賓館服務(wù)員、黨委和村委下屬機(jī)構(gòu)的辦公人員，是外來旅游者最容易接觸的群體。
　　“你見過班長嗎?”
　　“見過，經(jīng)常見呢�！�
　　“班長是什么樣的人?”
　　“班長可和藹了，沒有一點官架子�！�
　　這樣的問題被反復(fù)問及，得到的答案幾乎一樣。這猶如每天早晨廣播里響起的歌曲，每天晚上巡邏盤查路人的民兵，每天影視廳向游客播放的班長講話錄像，每周出版的南街村報，每個月發(fā)的日用品，每走幾步就出現(xiàn)的毛主席或王宏斌語錄。
　　南街村與外面的世界不一樣，王宏斌用不同季節(jié)作比喻，“南街村好比是冬天，外邊是夏天，你出去要脫掉棉衣，你若回來就必須把棉衣穿上�！�
　　班長王宏斌塑造著這一切的同時，自己也成為這個畫卷中的一道風(fēng)景。
　　只要他沒有外出，每天早晨六七點鐘，王宏斌都會到主席廣場、居民區(qū)去轉(zhuǎn)悠。掃視著這里的一切，也思考著村子和自己的未來。他雙手搭在背上，腰桿挺直。每天上午七點半，他一般準(zhǔn)時到辦公室。如果辦公室沒事，他會繼續(xù)出來轉(zhuǎn)悠，大路上，賓館、廠房……
　　年長的村民碰到他，見面先笑笑，打個招呼：出來了，斌。
　　斌也笑笑回應(yīng)：嗯，有什么事?
　　村民答：沒事。
　　賓館服務(wù)員或?qū)в闻龅剿�，則會禮貌地打招呼：班長好!
　　班長也笑笑，點點頭。
　　南街村辦公室主任雷德全說王宏斌是“一個非常有思想的人，有信仰的人，信仰共產(chǎn)主義”。個人生活方面，“他是一個非常嚴(yán)于自律的人”。
　　《南街村報》主編盛干字說，“他沒有一點私心。”“按他的能力和社會影響，如果為自己，想發(fā)財，早就成了百萬富翁了�！边�有人說，“他就是不離開南街村，要是想當(dāng)官，早就當(dāng)很大了�！�
　　據(jù)知情人透露，王宏斌個人在物質(zhì)財富上的欲望確實不強(qiáng)烈，“在道德上應(yīng)該沒什么問題。”這也是大多數(shù)村民31年來支持他的重要原因。
　　如果你說到王宏斌的缺點或錯誤，他們會用王宏斌式的思維來回答你。
　　比如，你問：“班長還搞過永動機(jī)呢?”
　　他會回答：“誰不會犯錯誤呢，毛主席也犯錯誤呢。錯誤是前進(jìn)的動力，犯了錯誤，改正了，今后就能少犯錯誤�！�
　　這些話，當(dāng)然是對的，但其實他已經(jīng)轉(zhuǎn)換話題了，沒有討論永動機(jī)這件事。
　　如果你再問：“班長已經(jīng)57歲了。再過幾年就老了，那怎么辦?”
　　他會回答：“我們沒有考慮這樣的問題，我們只是打工的(或者：我們只是普通的村民)。班長，他現(xiàn)在身體還很好。”
　　你再追問。他想了想，說“班長說過，革命總有后來人�！�
　　每個人在說話中，除了毛主席語錄，似乎都知道幾句“王宏斌語錄”。
　　比如，記者問一名女導(dǎo)游關(guān)于工資和福利待遇的問題。
　　她回答說：“班長說過，‘富裕不等于幸福，但幸福包括富裕�！瘡慕�(jīng)濟(jì)上看，也許我們沒有外面那些人富裕；但從精神上、思想上，我已經(jīng)超過了他們�！�
　　“萬一南街村集團(tuán)經(jīng)營不善怎么辦呢，你們的住房、吃的、用的可都是集體的啊?”本刊記者繼續(xù)追問。
　　“沒想過。南街村肯定不會垮，有班長的領(lǐng)導(dǎo)，就一定能戰(zhàn)勝困難�！边@又是一個王宏斌式的回答，人定勝天。
　　她經(jīng)�？醇t色電影，然后參加小組討論，有時還翻翻《毛澤東選集》，這讓她覺得自己“思想上要高尚一些”。
　　對追求安穩(wěn)，又不愿意出外闖蕩的人來說，他們愿意生活在這個“冬天”，只要還有房住，有面粉發(fā)，有學(xué)(免費)上，有病(免費)看。

相關(guān)熱詞搜索：村官 二十年 爭議 明星村官的爭議二十年 甘肅農(nóng)民企業(yè)家被錯關(guān) 政府女公務(wù)員潛規(guī)則