高羅佩的一個世紀(jì),狄仁杰的一個甲子

　　現(xiàn)代西方對傳播中國文化做出最大貢獻(xiàn)的人,恐怕要算荷蘭人高羅佩(Robert Hans van Gulik,1910-1967)。今年是他的百年誕辰,他筆下的狄仁杰這個人物也已活了60年。獻(xiàn)上這篇小文,作為高羅佩的中國讀者的敬意。
　　高羅佩的英文《狄公案》系列小說(Judge Dee Mysteries)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何中國研究著作。非漢學(xué)圈子的西方人了解中國,往往來自《狄公案》。哪怕漢學(xué)專家讀,也沒有“硬傷”敗了胃口;而西方大眾了解的中國,往往是“狄公的中國”,這是一個多姿多彩的中國,比起中世紀(jì)灰色的歐洲有趣得多。甚至專家也受狄公小說影響,加州伯克利大學(xué)法學(xué)院院長貝林教授研究中國法制史就從狄公小說入手。
　　高羅佩本人也是傳奇人物。外交官原本責(zé)任重大、案牘勞頓,代表國家關(guān)心時局還來不及(尤其像他這樣的外交官,在二次大戰(zhàn)前后遠(yuǎn)東最亂時擔(dān)任荷蘭駐中日使節(jié),上世紀(jì)五六十年代連續(xù)爆發(fā)中東戰(zhàn)爭時,他駐節(jié)黎巴嫩),最是焦頭爛額時,他卻臨亂不慌,收集中國繪畫,研究“中國性史”,演練琴棋書畫,懸寫公案小說。果然,今日高羅佩聲名遠(yuǎn)播的,不是他的外交生涯,他的漢學(xué)也只是圈內(nèi)的題目,他的業(yè)余愛好“狄公案”系列小說,卻不僅成了中西文化交流的大題目,也在中國成了家喻戶曉的影視故事:狄仁杰取代了包公,成為中國傳統(tǒng)司法公正的象征。高羅佩說,他自己明白一身三任各有目的:外交官是他的職業(yè),工作卻只有暫時意義;漢學(xué)是他的終身事業(yè),學(xué)術(shù)有永久價值;寫小說是他的業(yè)余愛好,是消遣。他雖享年僅57,但一生著作極豐,興趣愛好更是三頭六臂――成為名士派頭藝術(shù)家收藏家、代中國人發(fā)展國粹的公案小說家、業(yè)余勝過專業(yè)的重要漢學(xué)家。
　　
　　高羅佩1910年出生于荷蘭,5歲起就到雅加達(dá)上小學(xué)。小時候,家中花瓶上的中文字讓他很感興趣;讀高中時開始學(xué)習(xí)梵文;16歲他在鹿特丹唐人街找到了一個學(xué)農(nóng)業(yè)的中國留學(xué)生教他中文;18歲回荷蘭在萊頓與烏特雷支大學(xué)攻中文、日文、藏文,一生竟“學(xué)通”了15種語言。上大學(xué)前他已參與編輯印第安“黑足族”(Blackfoot)詞典,他的學(xué)士論文是《如何改良荷屬東印度有關(guān)華僑的法律》――東南亞的這個社會問題至今未能解決,可見20歲的高羅佩眼光之遠(yuǎn)、他對中國的同情由來已久;他的碩士論文是米芾《硯石》英譯;25歲以中日印藏諸民族的“拜馬教”考證,獲得博士學(xué)位。高羅佩之博學(xué)多才,弱冠就初露端倪,而興趣太廣泛的“狐貍”特征,年輕時就極明顯,幸而一生未改。高羅佩傳記之一《三重生活的人》(A Man of Three Lives,Amsterdam:Forum,1993)把他的一生寫得多姿多彩,國內(nèi)應(yīng)早日譯出,畢竟有奇人才有奇特事業(yè)。
　　1935年,高羅佩入荷蘭外交界供職。他一生在東亞南亞不斷調(diào)任,深以為苦�？峙挛┮挥幸馑嫉囊欢问�1943-1945年為荷蘭流亡政府任駐重慶使館一秘時。當(dāng)時重慶外交圈文化人云集,蘇聯(lián)的費(fèi)連科、美國的費(fèi)正清、英國的李約翰,都是戰(zhàn)后中國研究的領(lǐng)軍人物,中國文化人的一時之選云集于此,他如魚得水,往來無白丁。
　　先說高羅佩的藝術(shù)愛好。他琴棋書畫無不擅長:20歲開始練書法,終生不輟,“高體”字獨(dú)樹一格、風(fēng)姿高邁,中日專家均能識別;師從葉詩夢學(xué)古琴,在重慶與于右任、馮玉祥等組織天風(fēng)琴社,1941年作英文專著《琴道》(The Lore of the Chinese lute;an essay in ch"in ideology)追蹤中國古琴流傳日本的歷史;發(fā)現(xiàn)了將曹洞宗帶到日本的禪宗大師東皋心越的大量資料,1944年出版《東皋禪師集刊》,為佛學(xué)史補(bǔ)缺;曾學(xué)圍棋,最終達(dá)到段位未考;曾學(xué)中國畫,譯陸時化《書畫說鈐》;曾考證中國文獻(xiàn)中的猿,并親自養(yǎng)猿長期觀察,作《長臂猿考》(The gibbon in China:An essay in Chinese animal lore)1967去世那年出版;能寫中國舊體詩詞,曾與郭沫若、徐悲鴻等唱和,齊白石、沈尹默等人的畫常有他的題款;曾學(xué)治印,歷年所刻印章集成手卷印譜,齊白石題名;一如中國名士,雅號、筆名奇多,換一個就刻章;中國文物書籍收藏頗豐,并且大有收藏心得,1958年出版500多頁的巨著《書畫鑒賞匯編》(Chinese Pictorial Art, as Viewed by the Connoisseur),只印900多本,目的是教西方收藏家如何辨別中國文物真贗,并且以自己所刻印章作例,說明什么是假貨,這做法很有自知之明。
　　在重慶如此高興,他竟放棄了快樂的單身生活,君子求淑女,與時任使館秘書的水世芳女士戀愛――水為張之洞外孫女,名門之后,齊魯大學(xué)畢業(yè)。兩人在重慶舉行一西一中兩次婚禮,賀客盈門,多為中西文士。而他和學(xué)路相近的李約瑟的多年友情與學(xué)術(shù)爭議就從婚禮席上開始。
　　
　　在重慶街頭書攤,高羅佩找到一本清代公案小說《武則天四大奇案》。他驚奇地發(fā)現(xiàn)中國讀者耽讀西方三流偵探小說的三流翻譯,卻沒有看到本國歷史上有出色得多的偵探小說。他把《四大奇案》翻譯成英文之后,就襲用其主人公狄仁杰,用英文“仿作”了一本狄公案故事。按他的原計劃,英文只是草稿,再寫成中文與日文“定稿”,可謂雄心勃勃,意在提醒中國人應(yīng)當(dāng)在中國“恢復(fù)公案小說的傳統(tǒng)”,這個傳統(tǒng)比福爾摩斯強(qiáng)多了。
　　《武則天四大奇案》64回,上半部說狄仁杰任昌平縣令,破了3則同時發(fā)生卻不相連的殺人事件,后半部說狄仁杰進(jìn)京處理武則天淫亂,恢復(fù)李唐皇朝。無論是正史,還是這本小說,都沒有把狄仁杰這人物立起來,比起中國俗小說中的正義化身包公、施公,狄公過于單薄,難以成三。說狄仁杰是高羅佩的創(chuàng)造,沒有任何夸張。
　　他第一本狄公小說《迷宮案》寫成時正是1949年,中國出版界顧不上狄仁杰,而日本出版商認(rèn)為此書把和尚寫成壞人,有侮辱日本佛教界之嫌,危及戰(zhàn)后日本敏感的社會關(guān)系,故此書日文本幾乎無影響。1952年高羅佩從日本調(diào)任印度,曾把《迷宮案》從英文譯成中文,題為《狄仁杰奇案》在南洋印刷社出版,他一再說“英文為稿本,中文為定本”還是當(dāng)真的:他真的出了中文本!該譯本前加了楔子一首:
　　運(yùn)轉(zhuǎn)鴻鈞包萬有,日星河岳胎鮮。人間萬物本天然�；只痔炀W(wǎng)秘,報應(yīng)總無偏;在位古稱民父母,才華萬口爭傳。古今多少圣和賢�；�天行大道,為世雪奇冤。
　　我讀過高羅佩的中文舊體詩,對仗很工整,真下過功夫,不然何以為名士?但終究是“做出來的”,不似真正的舊體詩大師,揮灑如意自然天成。但這首俗詞嚇了我一跳:如此合轍上調(diào)的“白話唱詞”,不拿文人腔,不掉書袋子,民間藝人口吻活靈活現(xiàn)。如果他能按原先計劃把《狄公案》全寫成這樣的中文,就是千古一人了。
　　1953年新加坡版《狄仁杰奇案》,依然無甚影響。最后英文“稿本”被看中,出版后大獲成功。高羅佩一發(fā)不可收,只能再寫4本,《迷宮案》、《黃金案》、《鐵釘案》等合成一組,此為前5本《狄公案》。他本欲就此歇筆,此后也好幾次宣布封筆,但廣大讀書界歡迎,出版社不斷施壓要求每年一本,欲罷不能了,只得長年在外交任職中再接再厲,共寫了16本狄公小說,包括一本短篇集。1967年高羅佩患癌癥去世,此時狄公案已經(jīng)大受歡迎,他正寫得高興,小說已開始譯成法文等。天假以年,我們能看到的狄公案肯定更為豐富。
　　這些小說中的狄公,不是正襟危坐的青天大人包公施公,也不是行徑詭秘的私家偵探福爾摩斯,甚至不是二者的結(jié)合。狄仁杰的性格非常討人喜歡:幽默開朗,時有睿語,智慧機(jī)敏卻不矯飾;恪守儒家信條,對人性的弱點卻深具憐憫之心;清廉剛正卻不拘泥古板;喜歡女人卻并不失度;而且文武雙全,緊要時還能挺劍格斗幾個回合。他的上司同僚,都是昏庸顢頇,只求升官,不問民間疾苦。地方上的獄吏捕快腐敗墮落,與犯罪集團(tuán)沆瀣一氣,魚肉鄉(xiāng)民。狄仁杰在這一片混沌黑暗的陰謀暴行中,堅持正義,對抗罪惡,卻并不擺出一副怨天尤人、惟我獨(dú)醒、欲挽狂瀾于既倒的海瑞架式。如果中國歷代“清官”都能有狄公的迷人性格和機(jī)變能力,中國的政治傳統(tǒng)恐怕就是另一個樣子了。
　　這些小說生動有趣,但其中說到中國的典獄、刑律、習(xí)俗卻于史有據(jù),并非信口開河。高羅佩對明代情有獨(dú)鐘,他的書齋易名多次,曾稱為“尊明閣”;書中社會習(xí)俗與明朝基本相符,而不是唐朝,但不少司法問題,卻符合《唐律疏》等法典�！躲~鐘案》中的和尚,勾結(jié)京官干預(yù)朝政,是唐朝政治特色。他譯注過元代刑典案例集《棠陰比事》,還從大量中國文獻(xiàn)(包括俗文學(xué))中汲取材料。《迷宮案》一書中就用了嚴(yán)世蕃的以筆殺人故事、《龍圖公案》中的拆畫軸故事、《今古奇觀》中的滕大尹故事;其迷宮設(shè)計來自《香印圖考》、女同性戀情節(jié)則借自李漁寫賢妻選妾的劇本。光這一本小說,就有那么多講究,讓人不敢小覷貌似通俗的《狄公案》。
　　狄公小說中我個人最喜歡的是《御珠案》。小說一開場,瘟疫肆虐,宮廷和內(nèi)閣都撤出首都,僅以狄仁杰為留守,在極困難的情況下維持治安。此時兇案迭出,盜賊蜂起,宮藏國寶被竊。此書場面閎富,有種歷史的縱深感。其他故事中狄仁杰有股瀟灑勁兒,步步謀營,先人一著;此時他面對嚴(yán)重挑戰(zhàn),心中如焚。高羅佩寫此書時,任職貝魯特。當(dāng)時黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)激烈,戰(zhàn)火紛飛。使館人員及家屬仆役全撤走,他一個人躲在小房間中堅持,以寫小說度戒嚴(yán)長日�？梢娝�并非對世事完全不關(guān)心,只是有把憂慮轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的門徑。
　　
　　作為漢學(xué)家,高羅佩以收集中國春宮畫、房中術(shù)書籍,研究性學(xué)而享盛名。中國性學(xué)如今已是東西方共同的“顯學(xué)”,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)開風(fēng)氣之先,成為研究者無法繞過的出發(fā)點。在上世紀(jì)五六十年代的漢學(xué)界,只有高羅佩這樣的名士派才有此膽識�！兜夜�案》的一個吸引人之處,就是其中許多罪案,與中國民間性生活糾葛有關(guān)。這其實符合中國社會實際,也是人性之常,只是中國人諱莫如深,也弄不太清楚,而高羅佩幾乎是中國社會性問題的第一位專家,無怪乎他的故事引人入勝。
　　他的漢學(xué)最大成就性學(xué)研究實際源自小說創(chuàng)作需要�！睹詫m案》于1950年準(zhǔn)備出日文版時,出版商要求以裸女畫為封面(彼時日本時尚)。他斷然拒絕,說這絕非中國傳統(tǒng)。為證明這點,他分別致函日本、中國幾十家古董商,詢問有無明代木刻裸體畫像。結(jié)果在京都的古董店買到明代木刻冊頁原本刻版,即一套24幅的彩印《花營錦陣》。他這才明白晚明藝術(shù)的風(fēng)氣。
　　狄公小說中的插圖,是高羅佩自己畫的,仿明版《列女傳》和《列仙全傳》風(fēng)格,時有裸女形象來自中國春宮畫。他用半透明紙描下圖形,組合而成,筆調(diào)稚拙,別有風(fēng)味,與小說行文之輕快爽利幽默,互為映襯。這些插圖風(fēng)趣而優(yōu)雅,色而不淫,非常受歡迎,幾百種不同語言的狄公小說中,有許多用他的裸女圖為封面。
　　從這個發(fā)現(xiàn)開始,他進(jìn)而研究中國春宮畫,匯為《秘戲圖考:中國彩印春宮版畫》一書,限量出版。由此進(jìn)而研究中國文獻(xiàn)中關(guān)于性的記載,1961年出版《中國古代房內(nèi)考》,是系統(tǒng)整理中國性學(xué)世界第一人,中國1990年才有譯本。
　　有些學(xué)界人士認(rèn)為高羅佩的漢學(xué)不夠?qū)＞?跟著興趣走,只能說是“業(yè)余”漢學(xué)家。但《中國古代房內(nèi)考》卻是20世紀(jì)西方漢學(xué)最扎實的成就之一。中國古代文獻(xiàn)之繁富,的確需要專家盡畢生致力,但是也需要高羅佩式的聰慧敏感。
　　不過高羅佩的學(xué)術(shù)研究的確帶著親華感情色彩。他認(rèn)為中國春宮畫及房中術(shù)中,“看不見西洋人種種暴虐詭異的反自然病態(tài)”,中華民族身心健康,兩性生活自然正常。他進(jìn)而推論“中國民族與文化持續(xù)不衰,最大原因是他們兩千年以來不斷地研究男女均衡的藝術(shù)�！敝劣谥袊�春宮畫,則“證明中國畫家拙于描繪人體之說,完全是西方偏見”。他對中國文化的熱情令人感動,但就上面說的這兩點,我個人覺得未免對我們這個民族過于恭維。
　　實際上高羅佩在書中也說到不太妙的圖景:乾嘉禁毀“淫書”,幸存書冊往往在日本幸存。他戰(zhàn)后在日本任職,收集材料,正得其所。如果他1950年代初任職中國而廣收春宮,恐怕不僅收不到,且會引起外交糾紛,被宣布為不受歡迎的人。
　　
　　狄公小說在西方流行已久,譯成29種語言,在38個國家出版,包括芬蘭語、克羅地亞語、越南語等。值得慶幸的是,狄仁杰在1980年代終于回到了中國,出現(xiàn)了各種體裁的狄仁杰故事,包括1988年山西電視臺所攝電視連續(xù)劇,中央電視臺2004-2008年播放的《神探狄仁杰》,甚至出現(xiàn)了給少兒閱讀的《狄公案故事》彩色漫畫拼音讀本(高羅佩本人也給荷蘭報紙的“連環(huán)畫”寫過本子)。奇怪的是:沒有中國觀眾能辨認(rèn)出這套小說原是西方人所作,劇中對話完全沒有翻譯調(diào)。原因,來自下面的故事:
　　按高羅佩原意,中文本應(yīng)是標(biāo)準(zhǔn)本,但其小說一直沒機(jī)會譯成中文,甚至在中國無人提起。1970年代末,我在社科院圖書館塵封的大量西方小說中,翻到高羅佩的幾本狄公小說,讀得愛不釋手。1981年1月《人民日報》發(fā)表了我的一篇介紹,中國的刊物與出版社開始感興趣。此時我撮合友人陳來元(正巧也是一名外交官,曾任駐萊索托王國大使、駐納米比亞大使),與同學(xué)胡明(現(xiàn)為社科院文學(xué)所專家)合作,以明清通俗小說的語言翻譯這套書,以歸本還源:本來明清通俗小說就是高羅佩寫這套書的范型,如果地下有知,他也會同意這種做法。
　　兩位譯者做得非常成功,幾可亂真,證明高羅佩的確是把中國俗小說讀通了,也證明兩位譯者使用了最恰當(dāng)?shù)恼Z言、最合適的風(fēng)格。他們多年持之以恒,終于把全套《狄公案》翻譯出來。1981年6月起,他們的翻譯開始在雜志刊登。當(dāng)時大陸競相翻譯《狄公案》的有多人,此后另加翻譯的也有多人,但陳來元與胡明的擬明清俗小說風(fēng)格譯本竟成定本,也是國內(nèi)狄公案影視劇改編中對話所據(jù)本。
　　陳來元與胡明譯出的《狄公案》有130多萬字,2006年海南出版社《大唐狄公案》4大冊,重排了“狄仁杰年譜”,并以年代為序編排了小說中狄仁杰這個人物的經(jīng)歷,把小說人物重新植入歷史。30多年來,此書重印翻印盜印本不知幾許,電視劇改編也有多次,卻從無人能重譯。各種文獻(xiàn)引用《狄公案》各書的標(biāo)題,也是陳胡二位所取,竟成定譯。這是二位朋友與我聊起時,不免小小得意的話頭。
　　我還有幸遇到了高羅佩事業(yè)的后繼者佛克馬。他是烏特雷支大學(xué)比較文學(xué)教授,國際比較文學(xué)權(quán)威學(xué)者,至今常來中國講學(xué),上世紀(jì)五六十年代在萊頓、伯克利、哥倫比亞等著名大學(xué)研究中國文學(xué),畢業(yè)后卻在荷蘭駐北京使館做代辦。正好是“文革”初期大亂之時,1968年紅衛(wèi)兵火燒英國代辦處,英國外交人員倉惶翻墻到荷蘭使館,只能由他負(fù)責(zé)處理各種交涉善后。
　　佛克馬講起“文革”“另一面”的故事,讓我聽得入神。我問他為什么回到大學(xué)任教�！耙郧霸诤商m駐北京使館,都叫我高羅佩第二,”佛克馬笑著說:“不安分�！�
　　歷史上的確有過些才高八斗的不安分外交官。同樣做過外交官的以賽亞•伯林,提出思想者有兩種基本類型:狐貍同時追求很多目標(biāo),他們的思維是擴(kuò)散的,在很多層次上發(fā)展,從來沒有使他們的思想集中成為一個總體理論或統(tǒng)一觀點;而刺猬則把復(fù)雜的世界簡化成一個嚴(yán)密的觀點、一條基本原則、一個基本理念。一個外交官應(yīng)當(dāng)是個刺猬,國家要求他做個刺猬,但高羅佩卻是一頭讓人眼花繚亂的狐貍。
　　而狄仁杰這個人物在西方也獲得了新的生命。1969年英國拍狄公案電視劇6部,1974年《廟祟案》拍成電影,獲次年埃德加電視劇獎(Edgar Award)。還有好幾位作家開始競寫狄公小說。法國年輕歷史小說家勒諾芒(Frédéric Lenormand)的法文狄公案(Romans du juge Ti)在法國大受歡迎,2004年到現(xiàn)在已經(jīng)出版16本,平均一年近3本!受歡迎程度非常驚人,論者認(rèn)為大有阿加莎•克里斯蒂輕巧諷喻之風(fēng),例如最新一本叫《中國人從不撒謊》(Un Chinois ne ment jamais)。這套狄公小說已經(jīng)有捷、西、葡、保加利亞等譯本。
　　中國的西文作家也加入了進(jìn)來。麻省理工城市規(guī)劃專業(yè)博士朱小棣,目前是哈佛大學(xué)住房研究所高級研究分析員。他在《棠陰比事》中找到高羅佩未用的10個案件,用英文寫成10則《狄公故事》(Tales of Judge Dee),2006年初版。
　　本來高羅佩的狄公小說,法文譯本就最多,僅次于中文譯本�，F(xiàn)在朱小棣的狄公小說也已經(jīng)有法文譯本,似乎是要與勒諾芒的狄公一爭高下,在法國擺開了戰(zhàn)場�？磥�,這位中國賢哲的正義懲罪之風(fēng),帶著他對人性的悲憫之心,隨著他的聰慧俳諧語言,吹拂著整個世界。

相關(guān)熱詞搜索：甲子 世紀(jì) 高羅佩 高羅佩的一個世紀(jì) 狄仁杰的一個甲子 狄仁杰探案全集高羅佩 狄仁杰高羅佩