大青衣林青霞

　　當美，漸與整容手術(shù)刀和照相PS技術(shù)相勾聯(lián)，美人，則變得像工業(yè)流水線上出產(chǎn)的商品，輕易而價廉。其刻意、尖銳、晃眼的視覺效應與這個急匆匆的時代相映成趣。 　　今日美麗的明星們，向前精進、向外延展的多，向后退讓、向內(nèi)自省的少。這種時候，林青霞帶著她積6年之功而發(fā)的新書《窗里窗外》現(xiàn)身兩岸三地，實在是一種清明的提示。
　　廣西師范大學出版社欣欣然將此書引進內(nèi)地。9月18日，繼香港版、臺灣版新書發(fā)布會之后，林青霞將在北京出席《窗里窗外》內(nèi)地版首發(fā)式，以作家的新身份與讀者見面。據(jù)說，會有重量級嘉賓與之對談。
　　在此之前，低調(diào)的林青霞接受了本刊記者的獨家專訪。她以自己從影、淡出影壇、結(jié)婚育女、回歸家庭、轉(zhuǎn)而寫作的人生經(jīng)歷，輕輕告訴我們：自然不逾度的美，是什么。
　　
　　西皮流水，有板無眼，裊裊娜娜走出個青衫鳳眼的女子。唱幾句，念韻白，蓮步輕移；甩一甩水袖，背轉(zhuǎn)身去，留一地清韻給看客。這是青衣，正旦。
　　某導拍戲，欲覓女主角，嘆：“如今找不到林青霞這種大青衣了�！�
　　劉德華受訪，被問何謂美麗，答：林青霞。
　　幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說，“沒有遇到過第二個可以和青霞媲美的女子�！�
　　香港作家邁克說，林青霞的美是沒得商量，廣東俗語叫“靚到?jīng)]人陪”。
　　導演徐克說，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你認為反派也吸引人”。
　　美術(shù)指導張叔平講，因為那份氣質(zhì)，林青霞到老也會很美麗。
　　林青霞的閨中好友賈安妮說，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美麗與眾不同。怎樣不同？影迷詮釋：看一眼，讓人邪念全無。
　　馬家輝講過這樣的意思：臉上剛?cè)嵯酀�、陰陽相攜、女生男相的多半是美女。林青霞初入影壇時，有人建議她將那兩道濃眉剃掉，或者修成當時流行的細款，她不肯。
　　她的眉眼是戰(zhàn)爭，她的笑靨是戰(zhàn)后的和平，她的絲絲秀發(fā)是詩行。
　　她的清妍?麗，無論哪個年代都會險象環(huán)生：那份容貌，那份青春，足夠折戧她。然而沒有。
　　因為她是青衣，正旦。
　　
　　被選作《窗外》女主角，她說，怎么可能
　　
　　林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了其中的55部――相當一部分是根據(jù)瓊瑤小說改編的文藝片，而她，是其中清純飄逸的女主人公。
　　處女作，是1972年夏天的《窗外》。當時，林青霞17歲，高中剛畢業(yè)，是穿喇叭褲、松糕鞋，剛燙了卷發(fā)正蓄長，跟女同學相約西門町冰果室，或者一同去裁縫店做衣服的年紀。
　　她在西門町至少碰到過3次星探，其中一個叫楊琦的，促成了她與八十年代電影公司的合作，拍攝由宋存壽、郁正春導演的《窗外》。當時她還不滿18周歲，母親代為簽下了人生第一份電影合約，片酬10000元新臺幣，分4次支付。
　　這個當時不足100磅的清瘦女孩從此另起一行，翻開人生一大章。
　　她的起點是高的，沒有跑過龍?zhí)�，沒有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠，可以“不染”。這一方面拜上天所賜，另一方面歸功于她的家教，以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚。
　　從骨子里透出的羞澀也保護了她。因為版權(quán)問題，《窗外》一直沒在臺灣公映，她卻暗自慶幸，因為里面有一些感情戲，她覺得，讓熟人看到，難為情。早年面對男生追求，林青霞說：“要交朋友，我至少得認識他3年�！彼�至今不喜應酬，怕見生人。
　　林青霞的這些特質(zhì)，從她1994年結(jié)婚淡出影壇后的行止可見，從她轉(zhuǎn)入寫作后筆下的草木人事可見，在她接受本刊記者獨家訪問的整個過程中，也歷歷可見。
　　她不太在意自己的貌美，從未臉上帶著“我是美人”的自覺登場。美而不自矜，這才是真美人。
　　她不貪。最初跟同學一起去試鏡，只是想著“演同學甲乙”，得知被選作女主角，她的反應是“怎么可能”。
　　她在30歲之后學習不嗔。不過，她早年的郁郁大抵是向內(nèi)的，是少女憋著自家，對著地面看淚珠落下的“淡淡憂傷”。
　　這樣一個人，一步跨進光芒與暗面并存的電影?，是電影的幸事，也是當事人的歷煉與修行。
　　在片場靠著墻就睡著了
　　70年代的臺灣文藝片是“二林二秦”的時代，無論怎樣排列組合，只要有林有秦，票房一定有保證。這些片子的社會價值，恐怕是人們一次次陪著男女主人公品味愛情之純美、之折磨、之凄婉、之大結(jié)局的旅行。它的造夢功能隔了十多年在海峽的另一邊顯現(xiàn)，記者念大學時，校園里滿是何慕天式的長圍巾，均出自手工，另附小注：比相思短，比愛情長。
　　70年代的臺灣正值戒嚴期，民風淳樸保守，電影審查尺度也緊，文藝片最安全。于是電影工業(yè)扮演一臺復印機，加班加點生產(chǎn)唯美愛情片――情節(jié)大同小異，制作近乎粗糙，連化妝師都省了。林青霞在回顧從影3個年代的《七十，八十，九十》中寫道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，陽明山的別墅我們都拍遍了，服裝自己帶，導演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝梳頭也可自己搞定，一部戲三十個工作天，兩個月內(nèi)就可拍完。”
　　最忙的時候，林青霞同時應付6部戲，兩周沒上過床，有一次在片場靠著墻就睡著了。
　　在這個階段，她的主要收獲更像是“不快樂”。有一天，站在鏡子前面，她看到一張陌生的臉�！拔沂钦l？”“我喜歡什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂？”她答不出來。
　　“長期過著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，我崩潰了。1979年冬天，我離開了復雜的電影圈，到美國進修。與其說是進修，不如說是療傷。”“復雜”二字背后，是當年黑社會涉足臺灣電影業(yè)、強迫藝人拍片的艱險。
　　在那樣的情形下，若說磨練演技、在藝術(shù)上有所突破，實在有點奢侈。而在大陸，恰好是“文革”結(jié)束，電影廠恢復運轉(zhuǎn)，謝晉摩拳擦掌拍出《��！搖籃》、《天云山傳奇》的年份――海峽兩岸要談藝術(shù)，都不容易。
　　林青霞在美國“透氣”了15個月，1981年夏天回到臺灣，發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展拳腳起來。
　　《窗里窗外》收錄了大量林青霞在不同時期的珍貴照片，但香港作家邁克偏偏對其中尺寸很小的一幀發(fā)生了興趣，那是槍戰(zhàn)片《紅粉兵團》里林青霞的一張造型照：“女主角左眼戴著眼罩右手拿著手槍，英氣凜然有若改良版五十年代香港女星于素秋，camp指數(shù)之高首屈一指�！保ㄗⅲ篊amp，即坎普，是美國女作家蘇姍•桑塔格提出的一個有關(guān)趣味的美學概念。陳冠中在《坎普•垃圾•刻奇》中略作歸納：“坎普這詞，給中文用者很大的困擾。創(chuàng)意的譯法有田曉菲的‘矯揉造作’、沈語冰的‘好玩家’、董鼎山的‘媚俗’、王德威的‘假仙’，臺灣用語，指行為上的假裝�！保�
　　當事人不是不委屈：“我這個素來演愛情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨眼龍，穿著高筒靴拿著長槍，一臉冷漠，學人家打打殺殺的�！�
　　從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其余13部都跟“情報”、“刀劍”、“警匪”、“槍戰(zhàn)”有關(guān)。這些戲，多年以后她的女兒們都不大喜歡看。
　　這些戲看起來熱鬧，拍起來實在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖；荒郊野外，半夜在休息車里迷迷糊糊醒來，只見窗外煙霧迷蒙，滿眼武師跑來跑去，只她孤零零一個女子。想著一會兒要去跟他們廝殺，林青霞心里有說不出的悲戚。一次，她將一個武打鏡頭的拍攝過程告訴一位記者朋友，對方哭了。
　　那段時間她接觸的工作人員很復雜，這些人“私下里也上演著真實人生的刀槍拳腳江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底線，才能與這個江湖保持距離。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點緊張，摟著她的肩膀說：“姐姐，不用怕！我會保護你的�！�
　　在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老實”――她骨子里是那種想著存點錢，跟愛人一道過安穩(wěn)日子的女子。
　　
　　徐克能帶出許多我不自知的特質(zhì)
　　
　　一個好演員猶如一把好琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也是港臺電影進步的足跡。
　　譚家明執(zhí)導的《愛殺》，帶她“進入電影和人生的另一個階段”。這部戲是林青霞赴美“透氣”期間在洛杉磯和舊金山拍攝的，是她以往接觸不多的奇情片，比較考究。拍這部戲，林青霞第一次接觸美術(shù)指導這一職能，結(jié)識了張叔平。
　　“我非常信任他的審美品味�！睆拇私Y(jié)為三十多年的朋友。
　　《窗里窗外》的設計是張叔平做的，略帶雍榮，主色調(diào)是林青霞喜歡的顏色，正紅，那種過年的紅。
　　徐克導演的《蜀山》讓林青霞跟香港結(jié)緣，林嶺東導演的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年以后，林青霞在香港的片約一部接一部。結(jié)婚后，她更成了一個地地道道的香港人。今天，林青霞說：“臺灣是我的娘家，香港是我的夫家�！�
　　因為臺灣的人情和“江湖”，從70年代到80年代初，林青霞接了許多不想接的戲。到香港后則不同，這座信息發(fā)達、電影也相對國際化的都市遵守“合則來不合則去”的游戲規(guī)則，讓林青霞“沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影”。
　　已故導演李翰祥是第一個發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人�；I拍《金玉良緣紅樓夢》時，原定林黛玉由林青霞扮演，賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天，李翰祥對她說，他想把這兩個角色對調(diào)一下，因為他發(fā)現(xiàn)林青霞身上有一種“玉樹臨風”的感覺。林青霞覺得這主意很棒。
　　許多年以后，林青霞陪著女兒愛林和言愛一起看自己演的《紅樓夢》�！翱吹綄氂癜ぐ职执蚱ü赡菆鰬�，言愛含著淚，紅著臉問我為什么會這樣，我說：‘因為戲里的寶玉不乖，所以爸爸打她嘍，不過那不是真的，是演戲，我拍戲的時候屁股墊了毛巾，打起來不痛的�！�”盡管如此，當時3歲的言愛還是無法釋懷，緊緊地抱著媽媽，小臉緊貼著媽媽的臉，背對電視，說她不想再看了。
　　徐克則是另一位好琴師。林青霞說：“他有出色的觀察力，看待事物的角度十分獨特，他有辦法從我身上帶出許多我不知道自己擁有的特質(zhì)。我很喜歡跟他合作�！�
　　1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》時，林青霞扮演瑤池仙堡的仙女，后來中了邪魔。其中有一個鏡頭是她站在潭中的大石佛像上，揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉(zhuǎn)身，中了邪似的狂笑。這個造型開啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來，徐克以一種冷靜又堅定的口吻對她說：“青霞，將來我一定找你拍一部戲�！�
　　8年后，這個角色來了――一個男人，企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。林青霞沒怎么猶豫就答應了，“因為我對他有信心。”
　　開拍前，京劇名家、葉派傳人葉少蘭指導她運用3種不同的眼神，一眼一眼懾人心魄。
　　拍攝期間，林青霞做了一個夢，她夢見了偉大領袖毛主席：“我們一群人在一座茅草屋的屋檐下避雨，我穿著白襯衫黑褶裙，毛主席在里面，正穿一件中式白褂，旁邊的人在替他扣盤扣。他召見我，說，‘好，很好�！瘔艟托蚜��！�
　　“你不知道這部電影有多賣座，票房是想象不到的好！”
　　這部《東方不敗》引領了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。
　　在港期間，林青霞與香港最具實力的男演員都合作過，從周潤發(fā)、成龍、張國榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……成龍形容她是“一頭困在籠里的豹子”，意指她想對人生做某種突圍卻不知從何下手；而張國榮那句“我會對你好的”被她記在《寵愛張國榮》里，收進了《窗里窗外》。
　　《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中惟一的金馬獎最佳女主角，也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在臺北寧安街4樓的小公寓（三毛的家）里，林青霞聽三毛一頁一頁地讀劇本，看她在民國年代的曲子里翩翩起舞――電影公映后，許多人被那個唯美的陽臺起舞鏡頭打動，那是屬于三毛的鏡頭。三毛身后，林青霞3次夢見她，那個見面不超過十次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
　　1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》將林青霞的演技推上一個新臺階。參與這部由舞臺劇改編的電影之后，林青霞感覺“表演變得容易多了，因為我真的學到演戲的方法”。她又說，“在那之前，我沒有機會學習表演。第一部電影在香港上映時，我一夕成名，成了明星，從此以后我不斷工作――我沒有時間學習，也沒有人教我。”
　　演員演戲，好比 “代人生活”。有悟性的人，能從中洞察世情，汲取智慧，讓智慧接替美貌，在臉上再榮光一場。
　　臺灣《窗里窗外》首發(fā)式上，賴聲川出任特邀嘉賓，二人有如下對談――
　　賴聲川：你或許在拍電影的過程中對人生有所體悟。
　　林青霞：的確如此。我從電影之中學到了一切。
　　
　　我現(xiàn)在是家庭主婦啦
　　
　　就在林青霞在表演藝術(shù)上漸入佳境的時候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別水銀燈下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，將一地繁華簇錦丟在身后。
　　1994年6月29日，林青霞同港商邢李源結(jié)婚。在徐克看來，這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆。他們在舊金山的婚禮對外十分低調(diào)，對內(nèi)卻十足感人。親臨現(xiàn)場的女友賈安妮說，別墅游泳池內(nèi)全是鮮花，到處都是鮮花；邢李源執(zhí)林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會照顧她�！痹S多嘉賓當場落淚。
　　從女孩到女人，從戀愛結(jié)婚到為人妻母，短短十幾個字就說盡了，但個中滋味，是言語難以表達的。
　　對林青霞來說，尤其多一重難度：從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。
　　“在影圈工作了二十多年，每天緊張，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表現(xiàn)，睡覺時間很不規(guī)律，睜開眼睛便是拍戲、出席記者招待會……晨昏顛倒，永遠不知何時是盡頭；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動的。直到現(xiàn)在，我才可以享受平淡的生活，才發(fā)覺這樣的生活是屬于我的�！�
　　馬家輝在《愛戀無聲》里寫道：“我曾有幸，有一天，在澄明的午后，在中環(huán)云咸街的菜市場見過林青霞的優(yōu)雅身影�！迸赃呌袕堈掌�，林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑選。林青霞說，那天與馬家輝約在附近喝茶，隨手拍下的。
　　香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得體，叫聲“霞姐”或者“大美人”，就算招呼了，她也閑適，自在。這種感覺，有點接近多年前那兩個快樂的下午：跟女友在紐約的公寓里聽到鑼鼓聲，把睡衣往裙里一塞再套件風衣就往外跑，擠進人群看熱鬧；跟鄧麗君在法國康城的裸泳海灘上撒了一把野，赤條條跟大海擁抱。她珍惜那種時刻，因為她做回了自己。
　　找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。
　　好的女人，都有與生俱來的一大包愛。孝順父母，敬愛丈夫，疼愛女兒，她都身體力行。父親在臺灣住院期間，她常常帶女兒去探望。有一次在飛機上她對女兒愛林說：“姥爺年紀大了，身體又不好，要讓他笑是件很不容易的事，你是他最疼愛的孫女，最容易逗他開心，只要你為他做一件小小的事，哪怕是遞一張紙巾給他，都能令他笑開懷。你要幫媽媽孝順父親，也要為自己孝順姥爺�！�
　　她像天下所有的母親一樣經(jīng)歷了生產(chǎn)的痛，在她們成長過程中付出時間和精力。當女兒發(fā)燒時，她會整夜抱著她們，為她們量體溫，在她們額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們?nèi)胨�，還有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)地按摩。她說：“3個女兒小的時候我都是這樣哄她們?nèi)胨�的�！?
　　她是大女兒嘉倩的繼母，這個通常很難處理的角色今天看來她也勝任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因為在遇到幾個大的“成長的煩惱”時，林青霞都幫助、開導過她。從林青霞謹慎的談話中，從《窗里窗外》隱約透露的細節(jié)中，讓人感覺這母女二人今天更像是知心的朋友。
　　據(jù)友人說，經(jīng)過這么多年，林青霞越發(fā)注重精神上的追求。與圣嚴法師結(jié)緣，坐禪；閑暇時學畫、練書法。她還會像學生一樣，去大學聽一些學者的講座。2005年，她每周從香港飛臺灣聽蔣勛講《紅樓夢》，有一年又跑到香港大學聽了一學期龍應臺的寫作課，還找了香港作家金圣華學習英文翻譯。偶爾，她也會跟老朋友打打麻將。
　　不計較，常常懷抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情緒”，還有圣嚴法師贈她的12字箴言，都令她找到了內(nèi)心深處的平和與寧靜，為她賢良的底色平添了幾分人格魅力。
　　 “我現(xiàn)在是家庭主婦啦。”有一陣，她常這樣歡快地說。
　　
　　不要叫我大美人，請叫我作家
　　
　　施南生說，林青霞的內(nèi)心很文藝，一直很愛寫東西，每次一道出去旅行，她愛把一路上看到聽到的寫下來。有一次，她跟馬家輝描述從機場回家的感受，很有文學的味道，馬家輝就鼓勵她把自己的歷程寫下來。
　　林青霞是一個認真的寫作者，她像做學生一樣虛心向龍應臺、金圣華和董橋討教。對方的每一句鼓勵或者贊嘆，都會令她像孩子般興奮。在過去的6年里，她常常為寫作廢寢忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交待：
　　“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過梳妝臺，突然想到什么，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了�？纯寸R中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，一點也不驚訝，只淡淡地說：‘媽，你又在寫文章��？’”
　　作家止庵從《窗里窗外》讀出的是“干干凈凈和真實”以及“文章本身有思想”。他說：“林青霞的這份角色和文風都相似的格調(diào)，對于現(xiàn)代的作家來說，都并不容易。堅持自己是最難的，可林青霞做到了。在眾多的職業(yè)中，寫作很特別，他沒有退休的時間，也沒有學位等更多硬性的要求，只要有天賦，有能力，想寫都可以，但落筆的過程需要積累。讀她的文字可以發(fā)現(xiàn)，她是一個有積累的人，可以說是一個扎扎實實、實實在在寫作的人�！�
　　此次香港書展，林青霞為她的第一本書難得地跨出家門，走上前臺，面對世界，甚至搗鼓起微博――是因為她誠心想在寫作這條路上行走下去。她對那些年齡跨度相當大的影迷們笑滟滟地說：“不要叫我大美人，請叫我作家，作家。”
　　在跟本刊記者的閑聊中，她流露出對黃宗英的關(guān)注：“她也是先演戲后來寫作的?�！彼�說：“從明星到作家，是我人生中一個很大的轉(zhuǎn)捩點，我現(xiàn)在進入了人生的另一個階段。”
　　先生邢李源給了她冷靜的鼓勵。他對女兒們說：你們的媽媽邁出了人生重要的一小步。
　　藝術(shù)家蔣勛說：“青霞開始用文字來修行了�！�
　　韓愈說《詩經(jīng)》“正而葩”。為人，也能端正而富饒，漸次開出美善的花�！洞袄锎巴狻�，就是其中一朵。
　　林青霞不愿意成為眾人視線的焦點，她也許嘗過“人言可畏”的滋味，她對兇猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏懼。她選擇低調(diào)再低調(diào)、斟酌再斟酌來應對。她像捍衛(wèi)疆土一樣捍衛(wèi)家人和記憶的某些角落，這是一個自尊自愛的正派人的反應，也是一種自我保護。我們理當尊重她。
　　然而，林青霞要大家忘記她是那個林青霞，如香港作家邁克所言，可不是強人所難嗎？

相關(guān)熱詞搜索：青衣 林青霞 大青衣林青霞 林青霞大尺度 林青霞的胸很大