國(guó)家的老人

　　9月23日上午，成都。陰晴不定。 　　一列由上汽榮威W5組成的SUV車隊(duì)，急速向郊區(qū)的建川博物館聚落進(jìn)發(fā)。車內(nèi)，坐著4位耄耋老人。 　　看著窗外的景色和飛馳的汽車，其中的一位有些悵然若失――1943年，他在美國(guó)人那里學(xué)會(huì)了開車，直至1986年退休，一直用這個(gè)手藝謀生。現(xiàn)在，汽車越來(lái)越高級(jí)，86歲的他，卻無(wú)法坐在司機(jī)的位置上了。
　　另外的一位，戴著金絲邊眼鏡，頗有幾分貴氣，目光卻有些散亂。87歲的他，一生未婚，沒(méi)有一位至親在身邊，只能在養(yǎng)老院內(nèi)度日，床頭的自嘲詩(shī)是：浮華人生已成夢(mèng)幻，紙醉金迷煙消云散，時(shí)至今日孤鴻零雁……
　　下午兩點(diǎn)鐘，建川博物館內(nèi)，央視著名主持人崔永元《我的抗戰(zhàn)2》全國(guó)首場(chǎng)巡映式開幕。4位老人受邀上臺(tái)。看得出，他們都很激動(dòng)――一位老人，拿著話筒，久久不愿放下；另一位，因?yàn)榧��?dòng)，說(shuō)話已不連貫。
　　這讓崔永元感慨異常：“為何這些老人在臺(tái)上都滔滔不絕，因?yàn)�，我們給他們講話的機(jī)會(huì)太少了！”事實(shí)的確如此――六十多年的歲月侵蝕，還有幾人能記得這些曾經(jīng)英雄的故事？他們，有一個(gè)共同的名字：抗戰(zhàn)老兵。
　　那一年，
　　
　　“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”
　　
　　1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面開打，裝備精良的日軍節(jié)節(jié)推進(jìn)，中國(guó)大片國(guó)土接連淪陷，上海、南京、武漢等地，一一被日偽軍占領(lǐng)。四川，成為中國(guó)的大后方。
　　對(duì)于川地的民眾而言，雖然不在抗戰(zhàn)一線，然而仇恨早已滋長(zhǎng)。1936年，年僅11歲、尚在讀小學(xué)的蘇子良聽到有人說(shuō)“大川飯店打死兩個(gè)日本人”，他立即隨著蜂擁的人群奔往騾馬駟市。
　　“打死活該！”“打得好！”“日本鬼子該死”……人群里發(fā)出的那種聲浪，震得蘇子良耳膜發(fā)痛。后來(lái)，他得知，這兩個(gè)日本人是被老百姓活活打死的，起因就是他們企圖在成都設(shè)立領(lǐng)事館。
　　歷史上，這次事件被稱為成都“大川飯店事件”。
　　廖俊義比蘇子良大一歲，沒(méi)有讀私塾，上學(xué)更早一些。在讀小學(xué)的時(shí)候，一位音樂(lè)老師是沈陽(yáng)人，經(jīng)常一邊彈琴，一邊給他們唱《松花江上》，唱著唱著眼淚就下來(lái)了，老師哭，學(xué)生跟著也哭。
　　教室，成了愛(ài)國(guó)主義舞臺(tái)。
　　抗戰(zhàn)進(jìn)行到1942年，正面戰(zhàn)場(chǎng)兵員損傷巨大，為彌補(bǔ)兵源不足，改善兵源質(zhì)量，國(guó)民黨決定以國(guó)民黨黨員和三青團(tuán)員為骨干，開展知識(shí)青年從軍運(yùn)動(dòng)，廣泛動(dòng)員正在讀書的學(xué)生參軍。
　　1943年3月，國(guó)民政府立法院根據(jù)蔣介石的講話精神，公布新的《兵役法》，擴(kuò)大征兵范圍，規(guī)定學(xué)生服役期間，可以保留學(xué)籍。如此一來(lái)，消除了大批青年學(xué)生投筆從戎的后顧之憂。
　　那一年，初中尚未畢業(yè)的蘇子良，在“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào)聲中參軍――“到處貼著征兵告示，都在講‘國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)’，我就背著家人興沖沖地去報(bào)了名�！�
　　那一年，廖俊義已經(jīng)是空軍的一名飛行員。17歲高中畢業(yè)，他考取了華西大學(xué)（當(dāng)時(shí)的教會(huì)大學(xué)）和四川大學(xué)，卻沒(méi)有去上，一心抱著航空救國(guó)的夢(mèng)想，考航空官校，結(jié)果，筆試通過(guò)了，體檢，因?yàn)樽蠖�聽力�?個(gè)分貝，被刷了下來(lái)。
　　不甘心，再去考轟炸中隊(duì)，還是不行；又去考其他空軍學(xué)校，在被考官問(wèn)到為何報(bào)考時(shí)，已經(jīng)兩次失利的他眼含熱淚，吟詩(shī)一首：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山�！�
　　“詩(shī)還未誦完，教官就喊住我，問(wèn)了我的情況，我說(shuō)左耳差5個(gè)分貝，他就給我寫了個(gè)條子，后來(lái)發(fā)榜，我排在第一個(gè)�！绷慰×x說(shuō)，一年的培訓(xùn)學(xué)習(xí)畢業(yè)時(shí)他才滿18歲――為入空軍，“多報(bào)了一歲”。
　　那一年，出生于1920年的葉光文已經(jīng)是入伍7年的抗戰(zhàn)老兵，經(jīng)歷了聞名中外的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，因?yàn)閼?zhàn)功卓著、文化程度高，被吸納進(jìn)位于重慶銅梁的黃埔軍校學(xué)習(xí)了一年，后成為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員。
　　那一戰(zhàn)，
　　
　　打出“叫花子軍隊(duì)”的尊嚴(yán)
　　
　　在現(xiàn)年91歲的葉光文老人回憶中，1936年那一年，他高中沒(méi)畢業(yè)，只有16歲，家中獨(dú)子，在參加過(guò)辛亥革命的父親的支持下，投筆從戎，加入王銘章的122師�！氨R溝橋事變”爆發(fā)，使原定整訓(xùn)一年半的部隊(duì)提前出川抗戰(zhàn)。
　　這支軍衣破爛、裝備落后的川軍部隊(duì)，沿綿陽(yáng)、廣元出川，來(lái)到陜西寶雞，經(jīng)風(fēng)陵渡渡口，東渡黃河，“本來(lái)要乘火車到太原，還沒(méi)到，娘子關(guān)就失守了，因?yàn)榍闆r不明，和日軍遭遇一仗，很快就退了下來(lái)�！�
　　一位美國(guó)觀察家這樣描寫他當(dāng)時(shí)看到的川軍：“他們沿著馬路，通過(guò)郊區(qū)，成群結(jié)隊(duì)，毫無(wú)秩序，有的穿著軍裝，戴著軍帽，其余的服裝則隨心所欲，任意穿戴。但每個(gè)人都帶著舊式雨傘、茶壺、電筒、毛巾、蔬菜和備用草鞋。這些東西或掛在肩膀上，或者用繩子拴在身上……”
　　真實(shí)的情況是，從溫暖的四川一路走到山西，“天氣越來(lái)越冷，本來(lái)說(shuō)到西安發(fā)棉衣、換裝備，由于戰(zhàn)事緊，也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，我們把所有的衣服都穿上，還是冷，就這樣一路馬不停蹄、衣衫單薄、缺槍少?gòu)椀厣狭藨?zhàn)場(chǎng)。”
　　基于這種情況，少有人愿意收留這支“中國(guó)軍隊(duì)中最糟的”的部隊(duì)。最后，缺兵少將的李宗仁第五戰(zhàn)區(qū)給了他們機(jī)會(huì)。讓他們一路從山西移師到山東藤縣，參與了聞名中外的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。
　　作為參與藤縣抗戰(zhàn)唯一健在的老兵，葉光文對(duì)這場(chǎng)揭開臺(tái)兒莊大戰(zhàn)序幕戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶是：三天三夜血戰(zhàn)，他代理排長(zhǎng)的全排37個(gè)弟兄，最后只剩下11人。而他們的師長(zhǎng)王銘章，壯烈殉國(guó)。全師五千多人，最后只剩下二千多……
　　“敵我雙方最近的只有二十多米，互相扔手榴彈。日軍欺負(fù)我們沒(méi)空軍，飛機(jī)低空俯沖就用機(jī)關(guān)槍掃，炸彈都不投，遠(yuǎn)了就用重炮轟……我們一個(gè)師抵擋人家一個(gè)聯(lián)隊(duì)（相當(dāng)于團(tuán)）都吃力，他們裝備精良，軍紀(jì)嚴(yán)格，不服從命令當(dāng)場(chǎng)槍斃……”
　　那一戰(zhàn)，打出了“叫花子軍隊(duì)”的尊嚴(yán)，蔣介石為王銘章及其部隊(duì)題詞：“民族光榮”、“死重泰山”、“烈比睢陽(yáng)”，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。
　　與葉光文地面作戰(zhàn)不同，廖俊義從空軍培訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)之后，直接飛上天空。他第一次接到的任務(wù)是給于學(xué)忠率領(lǐng)的魯蘇游擊司令部空投鈔票和醫(yī)藥，接著就是轟炸日軍控制的漢口機(jī)場(chǎng)。讓他沒(méi)想到的是，日軍直接將中國(guó)的老百姓趕到了機(jī)場(chǎng)的跑道上，來(lái)阻止國(guó)軍飛機(jī)的轟炸，兩邊站著一排荷槍實(shí)彈的憲兵。為了完成任務(wù)，廖俊義們不得不含著眼淚俯沖投下炸彈……
　　七十多年后，回憶起這段經(jīng)歷，廖俊義依然淚流滿面：“實(shí)在是難�。∥覀兎岛匠啥己�，當(dāng)晚，一大半的飛行員都沒(méi)有吃飯……”
　　入伍時(shí)年僅18歲的蘇子良，由于是中國(guó)駐印軍工兵中的汽車兵，他直面戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的機(jī)會(huì)少了許多。不過(guò)，因?yàn)檫@段特殊的經(jīng)歷，使他從美國(guó)人那里學(xué)會(huì)了開汽車，各種新式機(jī)械也讓他大開眼界。
　　比如，帶小馬達(dá)的電鋸是他從沒(méi)見過(guò)的，推土機(jī)、挖路機(jī)這些機(jī)械化的大家伙更讓他感到新奇無(wú)比。就連斧頭這樣的常用工具，在蘇子良看來(lái)，美國(guó)人的設(shè)計(jì)都更合理――國(guó)內(nèi)一般都是直把的，而美國(guó)的是有弧度的，更適合人的握捏，便于用力。
　　美國(guó)人教開車的方法也與中國(guó)大不相同――“幾十輛車排成一排，讓我們學(xué)前進(jìn)、后退，就這樣前前后后地開，熟練了再繞彎�！碧K子良說(shuō)，他所經(jīng)歷的最為輝煌的事情，就是打通新的中印公路。
　　榮威W5評(píng)論
　　想當(dāng)年，一寸信念一寸血；現(xiàn)如今，一寸理想一寸金。真實(shí)可能因掩埋而沉淀，卻永不會(huì)消亡。擔(dān)當(dāng)身前事，何懼身后評(píng)�；钪�，已是英雄。
　　
　　“打美國(guó)人，我有一種負(fù)罪感”
　　
　　1945年8月，日本天皇無(wú)條件投降，中國(guó)抗戰(zhàn)勝利。葉光文因戰(zhàn)功卓著，從排長(zhǎng)升為了連長(zhǎng)，后來(lái)又升為副營(yíng)長(zhǎng)。多年戎馬生涯，使熱愛(ài)文學(xué)的他心生倦意。1948年，借母病重之機(jī)，他離開部隊(duì)，回老家成都開了個(gè)小書攤。
　　作為汽車兵，抗戰(zhàn)勝利后，蘇子良隨部隊(duì)從緬甸回到國(guó)內(nèi)，看到昆明的“機(jī)場(chǎng)里停滿了美國(guó)援助中國(guó)的汽車”。蘇子良等人負(fù)責(zé)將其中的500輛送到南京，美其名曰“還都車隊(duì)”。后來(lái)就留在南京繼續(xù)開車。
　　南京解放前，蘇子良被列為撤離人員，但在抵達(dá)廣州時(shí)的最后關(guān)頭，他選擇了放棄前往臺(tái)灣――母親早逝，把他養(yǎng)大的祖母成為他最大的牽掛。他對(duì)負(fù)責(zé)撤離的軍官說(shuō)：“我要和親人在一起……”
　　從廣州回成都，走到湖南的時(shí)候，遇到了解放軍，蘇子良等國(guó)民政府舊軍人就地起義，加入解放軍。但隨即召開的全民斗爭(zhēng)大會(huì)，讓他們“心里涼到底”，“是不是要這個(gè)樣子斗爭(zhēng)我們啊？”
　　在拿到一個(gè)解放證后，蘇子良利用自己的開車技術(shù)，一邊幫人開車，一邊回家。1950初回到家后，成都已經(jīng)解放。沒(méi)待3個(gè)月，“政府招汽車兵，說(shuō)是要接一批新車，動(dòng)員老兵前去”。
　　就這樣，1950年4月，26歲的蘇子良再次為國(guó)應(yīng)征入伍。沒(méi)有人告訴他們，這次征召是為了抗美援朝。蘇子良回憶，他加入的是駐守成都的解放軍第60軍，直到部隊(duì)到了河北，才知道要當(dāng)抗美援朝預(yù)備隊(duì)。
　　1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍在司令員兼政治委員彭德懷率領(lǐng)下，跨過(guò)鴨綠江，開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，25日，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)揭開序幕。第二年3月，蘇子良所在的60軍渡過(guò)鴨綠江，參加了第五次戰(zhàn)役。
　　和那些“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江”的志愿軍不同，作為一名參加過(guò)二戰(zhàn)的老兵，汽車班班長(zhǎng)蘇子良糾結(jié)無(wú)比――開汽車是美國(guó)人教他的，在印度乃至后來(lái)多年的美國(guó)軍援，讓他對(duì)美軍印象很好。
　　“美國(guó)人把士兵性命看得重――我們開車，拋錨了，他們就讓換一輛開；碰壞了，也不會(huì)被打屁股、罰禁閉；丟個(gè)槍啥的，更不會(huì)被罵；他們的俘虜回國(guó)，還可以投票選總統(tǒng)……”
　　在朝鮮的那段日子，蘇子良常思考一個(gè)問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)真的有正義一方嗎？那些曾經(jīng)給予中國(guó)巨大幫助的美國(guó)人，現(xiàn)在成了“侵略者”，昔日的盟友成了敵人――這一方面讓他感到迷惘，知恩圖報(bào)的中國(guó)傳統(tǒng)，又讓他有一種負(fù)罪感。
　　作為軍人，軍令如山，糾結(jié)只能放在心底，參加過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的經(jīng)歷，讓他處處低人一等，“到什么地方唱什么歌”，他只能勤勤懇懇地開車，干好自己的本職工作。有時(shí)，共產(chǎn)黨的做法也讓他感到溫暖。比如，他本人在抗美援朝前線服役，當(dāng)?shù)卣�府給他成都的家里，發(fā)了一份和軍隊(duì)相同的薪水，同時(shí)，也對(duì)其家庭給予特殊照顧――安排他的弟弟為戶籍警；更重要的是，抗美援朝這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓蘇子良獲得了一個(gè)不褪色的護(hù)身符，在后來(lái)多年綿綿不絕的政治運(yùn)動(dòng)中免受批斗勞教之苦。這讓他唏噓至今。
　　
　　被改變的人生
　　
　　1954年，蘇子良?xì)w國(guó)退役，轉(zhuǎn)業(yè)到成都市運(yùn)輸公司第九分公司，職業(yè)還是司機(jī)，開的車從解放前的美國(guó)吉普，換成了蘇聯(lián)的51嘎斯。他對(duì)兩個(gè)車型比較的結(jié)果是：“還是美國(guó)車好一些�！�
　　在老人保存至今的“回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)建設(shè)情況登記表”中，他的優(yōu)點(diǎn)被領(lǐng)導(dǎo)概括為：能愛(ài)護(hù)祖國(guó)財(cái)富，曾冒火搶救輪胎五個(gè)和高粱米等；缺點(diǎn)是：個(gè)性較強(qiáng)，曾和首長(zhǎng)頂過(guò)嘴……其履歷一欄寫道：“二十歲（參加）偽遠(yuǎn)征軍教二團(tuán)；二十一歲（參加）偽駐印軍工兵十團(tuán)……”
　　基于這種國(guó)共分界的邏輯，在蘇子良所在的運(yùn)輸公司，與他一同參加抗日的兩位老戰(zhàn)友，同是國(guó)民黨舊軍人，在解放后大大小小的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，成為了“運(yùn)動(dòng)員”――每次運(yùn)動(dòng)都會(huì)被批斗：跪板凳、戴高帽、游街。
　　廖俊義的情況更糟一些。
　　由于抗戰(zhàn)勝利后進(jìn)入了國(guó)民黨情報(bào)系統(tǒng)，在成都面臨解放的前夜，他又被懷疑通共，成為了雙方都不待見的人物――“按照我的職務(wù)，解放后，不知道要被槍斃多少回了，因?yàn)槲覅f(xié)助解放，幫忙說(shuō)服游擊之母（趙文洪國(guó)）部下投降，解放后，政府給我每月300萬(wàn)圓（當(dāng)時(shí)貨幣），讓我給警察廳講課�！�
　　好景不長(zhǎng)，1953年，他被有關(guān)部門清算，鋃鐺入獄，直至1976年被特赦――“也沒(méi)有說(shuō)什么罪名，只有兩個(gè)文件，第一個(gè)上寫著絕密不給我看，第二個(gè)是服刑十年的執(zhí)行書，其他什么都沒(méi)有……”
　　由于抗美援朝，還立了三等功，蘇子良免受了批斗之苦，然而想得到重用，那是萬(wàn)萬(wàn)不能。他進(jìn)入公安系統(tǒng)的弟弟，因?yàn)闅v史清白，最后當(dāng)了科長(zhǎng)，孩子后來(lái)都進(jìn)了好的學(xué)校讀書。蘇的孩子只能子承父業(yè)，后來(lái)都下崗待業(yè)。
　　“現(xiàn)在的生活，和他們比起來(lái)天壤之別�！碧K子良說(shuō)，最初的那幾年，孩子們都對(duì)他有意見，人到中年之后，也都慢慢理解了他――這或許就是命，誰(shuí)讓父親年輕時(shí)那么熱心為國(guó)參軍呢！
　　葉光文也受到了沖擊，盡管他早在1948年就從副營(yíng)長(zhǎng)的位置上退役成為一名書販――“文革”中，他被戴上“歷史反革命”的帽子，吃盡了苦頭，子女也受到影響――入團(tuán)基本不可能。
　　幾十年后，一些人鼓動(dòng)老人參加黃埔同學(xué)會(huì)，他拒絕了。理由之一是，同樣是黃埔軍校出身，一些人成了共產(chǎn)黨高級(jí)干部，一些人成了國(guó)民黨高級(jí)干部，而為何一些人卻因?yàn)檫@段經(jīng)歷，成了“歷史反革命”呢？
　　抗戰(zhàn)，成為了老兵們揮之不去的夢(mèng)魘。在意識(shí)形態(tài)的高壓之下，沒(méi)人敢去談?wù)摵腿哲姷脑⊙�拼殺，更遑論政府能給予一些救濟(jì)與幫助。到了后來(lái)，很多老兵的子女都不清楚自己父輩曾經(jīng)參與了抗戰(zhàn)。
　　終于，時(shí)光的年輪指向了21世紀(jì)，老兵們?nèi)諠u凋零，人們注意到了他們的存在――抗戰(zhàn)勝利60周年、65周年，不斷有老兵走入大眾視野，講述那些已經(jīng)被遺忘了半個(gè)多世紀(jì)的故事。
　　然而，因戰(zhàn)爭(zhēng)而改變的人生已然無(wú)法復(fù)盤――“你想想看，毛澤東曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友劉少奇都死得那么慘，比較起來(lái)，我們一個(gè)普通老百姓還有什么可抱怨的呢？”蘇子良說(shuō)，年輕的時(shí)候，總是熱心為了國(guó)家，從來(lái)也沒(méi)去想到后面這些結(jié)果。
　　在蘇看來(lái)，抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，對(duì)他的影響更大一些――他的名片上印著：“中國(guó)印緬遠(yuǎn)征軍老兵蘇子良”，上面有孫中山的頭像，名片的背面寫道：我們奮勇殺敵，擊敗了日本侵略者，那是我們至高無(wú)上的榮譽(yù)！
　　抗美援朝的那段經(jīng)歷，被老人忽略了。
　　
　　榮威W5評(píng)論
　　每個(gè)人都是自己的英雄，每條路都可能成為傳奇。但凡擁有一顆擔(dān)當(dāng)?shù)男模�敢于承諾，執(zhí)于堅(jiān)持，勇于突破，平凡者亦是英雄。

相關(guān)熱詞搜索：老人 國(guó)家 國(guó)家的老人 80歲老人國(guó)家補(bǔ)助政策 國(guó)家高齡老人補(bǔ)貼政策