穿過童年記憶的拱門

　　一個人的記憶或許就是一代人的記憶，一堆記憶的碎片就可以串起整個民族的歷史。當我們回望改革開放30年來留下的腳印，發(fā)現(xiàn)最能觸痛我們心靈柔軟部分的，居然是他者的記憶。 　　
　　城墻――不滅的童年印象
　　
　　揮之不去的霧霾將城市緊緊包裹，反常的溫熱之后氣溫驟降。上個星期天，氣象預報中的雪片并沒有如鵝毛般地飛來。方少華的個人畫展《為伊甸園尋找無公害的蘋果》如期開幕，被天氣折騰得相當不爽的觀眾在暖氣充足的上海美術(shù)館展廳里呵氣搓手，稍許活躍了一點。接下來，大家在展出的作品中看到了不乏詼諧的意象，一個是拱門，另一個是雨傘。
　　這是方少華為人熟識的符號，屬于他個人的藝術(shù)胎記。
　　1962年，方少華生于湖北省沙市，在當?shù)丶拔錆h長大，1983年畢業(yè)于湖北美術(shù)學院油畫系，1988年在母校取得藝術(shù)研究碩士學位。1995年南下廣州尋找發(fā)展機會并定居�，F(xiàn)為華南師范大學教授，美術(shù)學院副院長及美術(shù)研究所所長。
　　在接受記者采訪時，方少華有點執(zhí)意地回憶起自己的童年，這一段生長期對他而言銘心刻骨。他的童年在離沙市不遠的荊州古城度過，這是一座歷史可以上溯至戰(zhàn)國的古城，《三國演義》中“大意失荊州”的故事發(fā)生在這里。“那個時候古城墻還在，墻外有護城河，河里有魚，穿過城墻的是高大的拱門，城內(nèi)外都是破舊的寺廟和古塔。我與小伙伴就在城墻上打打鬧鬧，將自己想象為打家劫舍或經(jīng)世濟國的英雄好漢�！狈缴偃A的目光透過明天廣場三十八樓咖啡廳的玻璃幕墻，但外面什么也看不見。
　　方少華的祖父曾經(jīng)是一個私塾先生，喜歡收藏古玩的字畫，在他的熏陶下，方少華7歲就背唐詩，臨池習字，照著《芥子園畫譜》涂鴉，但這樣的好日子沒過多久就結(jié)束了。進入沙市一中后，美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)了方少華的天賦，偷偷將蘇聯(lián)的《星火》雜志塞給他看。俄羅斯與歐洲藝術(shù)大師的作品為他打開了一個通往美好世界的大門。在無數(shù)個夜晚，方少華企圖通過反復臨摹來破譯大師的秘密。同時，他每天都拿著速寫本在學校、街頭和車站寫生。1977年，中國人從噩夢中驚醒，方少華的一幅作品獲得北京電視臺舉辦的全國美術(shù)比賽第二名。那一年，他剛滿15歲，嘴上還沒有長出淡黃色的絨毛。
　　不久，方少華考入湖北美術(shù)學院，追隨楊立光、劉依聞、尚揚三位老師。當時中國美術(shù)院校的教育體制、教育觀念乃至教育方法仍然沿襲建國以來一以貫之的蘇聯(lián)模式，以契斯恰科夫教學法為主流，以蘇里科夫、列賓、謝洛夫等人的寫實功夫為培養(yǎng)目標。一開始方少華如魚得水，學得游刃有余，但很快感覺到這一教育模式的局限性，這個體系所灌輸?shù)乃囆g(shù)觀念與方法已經(jīng)不足以轉(zhuǎn)化新環(huán)境出現(xiàn)的相應(yīng)思想和感情，是沒有前途的。是的，當時的中國正處于思想解放的初期，西方各種哲學、藝術(shù)思潮如春潮一樣涌向中國各個城市，藝術(shù)家當然要做一個勇敢的弄潮兒。方少華說：“15年里，我們將西方現(xiàn)代派藝術(shù)走過的路快速地走了一遍�！�
　　
　　拱門――縱深的中國意象
　　
　　1983年，方少華畢業(yè)后繼續(xù)留在母校深造，美術(shù)界“八五新潮”掀起狂瀾時，他是湖北“部落•部落”藝術(shù)團體的重要成員。這個時候，他已經(jīng)與契斯恰科夫徹底決裂了，轉(zhuǎn)向西方現(xiàn)代派藝術(shù)陣營尋找精神導師。“我偏好德國新表現(xiàn)主義，德國新表現(xiàn)主義源于二戰(zhàn)后德意志民族的一片失落，虛無及抑郁，以及要把沉淪的國家重建的欲望和惶恐，還有急于重新尋找方向的渴求，這與當時的中國民眾的普遍情感有相通之處。”方少華說。當然，方少華憑借童年的體驗與早熟，更容易對德國新表現(xiàn)主義產(chǎn)生共鳴。不過雖然他從外來的藝術(shù)語匯中找到了渴望的自由，但很快又感到失落“，那是一種類似鄉(xiāng)愁的失落。”他說，“于是我希望用自己的一套語匯來表達思想�！�
　　在通向藝術(shù)巔峰的崎嶇山路上，成千上萬個求索者在冒險前行，所謂的個人風格，在外人眼里是一個符號或者一種秘而不宣的技法，但實質(zhì)上是需要一種哲學思想來支撐的。那個時候的方少華還沒有做好這種準備，避免與他人撞車是選擇的前提。但是他已經(jīng)意識到，真正能感動人的是什么。
　　先從形式突破吧。1987年，這是藝術(shù)界、文學界思想相當活躍、但仍然處于模仿的階段，方少華在《大觀園》這幅作品中找到了適合自己的符號，畫面中三根象征中國傳統(tǒng)建筑的圓柱，構(gòu)成了中國式亭閣的觀察窗口，橫欄和立柱上飄浮著滄桑歲月的浮塵，被切割的畫面中堆砌著當時中國人渴望得到的現(xiàn)代化生活的象征――彩電、歌舞表演、鮮花等。這幅作品參加在上海美術(shù)館舉辦的首屆中國油畫展，并引起美術(shù)評論界的重視。此后他又畫了一系列的《大觀園》，通過獨特的構(gòu)圖和新舊對比，對急劇發(fā)展的工業(yè)化對傳統(tǒng)建筑以及整個環(huán)境的破壞進行質(zhì)疑，顯示出畫家對整個人類的命運給予的深切關(guān)懷。他的“大觀園”里出現(xiàn)了煉油廠、汽車、廢棄物等，但畫面越來越直率地指向他專注的命題，技法上也引進了中國水墨畫的大寫意，整體結(jié)構(gòu)和氣氛里卻找不到中國畫的痕跡，一切手段都被畫家按創(chuàng)作需要選擇了一遍。至此，方少華一套自己打造的語匯初具規(guī)模。此時他才33歲。
　　事實上，在方少華25歲以后，幾乎每兩年他都應(yīng)邀在各大美術(shù)館參加重要的中國當代藝術(shù)展，當他的作品在1996年應(yīng)邀參加德國波恩現(xiàn)代藝術(shù)博物館主辦的《中國！》展覽時，他都外國媒體評論為是中國當代藝術(shù)中的領(lǐng)軍人物之一。此后，這符號不斷地出現(xiàn)在德國、新加坡、日本、韓國和國內(nèi)的油畫大展中。它成功地吸引了世人的眼球，人們力圖從中探索出某種后現(xiàn)代的意味。
　　
　　雨傘――難忍的心靈表白
　　
　　1995年，方少華來到廣州，潮濕悶熱的南國氣候使他很不習慣。不久他的腰椎病復發(fā)，整整一年沒有下過樓�！斑@個時候我真切地認識到在后現(xiàn)代工業(yè)的環(huán)境中，作為人的脆弱�！睆V州、深圳等城市作為改革開放的前沿陣地，以快速的經(jīng)濟發(fā)展和城市建設(shè)給了方少華強烈的視覺刺激，在以效率為標準的評判體系里，個體的生存方式，或者說詩意的居住追求，就顯得微不足道了，甚至無人理會�！吧钲诘霓r(nóng)民一夜之間轉(zhuǎn)換角色，暴富之后是穿著拖鞋一頭鉆進奔馳汽車的。那么藝術(shù)追求在這種薄弱的人文環(huán)境中，也變得極其脆弱。”方少華向記者做了一個握緊腕部關(guān)節(jié)的動作，“這個時候我就創(chuàng)作了《防潮系列》”。
　　這個系列將方少華的藝術(shù)語匯推向更高的層次。每個畫面都有從《大觀園》一路承襲而來的立柱或拱門，但切割后的畫面中，內(nèi)容更加蕪雜，它們是畫家觀察到的城市銹蝕現(xiàn)象，比如被污染的水源、雪山和天空，還有作為人類文明成果的美術(shù)史上的經(jīng)典作品。為了防銹，方少華在畫面中添加了一把雨傘。
　　這一系列作品延續(xù)到上世紀末，他關(guān)注的話題越來越豐富。比如匯率、網(wǎng)絡(luò)安全、人類感情、精神偶像等。方少華還對經(jīng)典作品進行另類解讀，比如在將安格爾的《泉》嵌在畫面中，左右是紅柱，前面是一瓶礦泉水。再比如將馬奈的《草地上的午餐》嵌入紅拱門中，紳士的裸女食用的不再是水果和烤肉，而是盒飯，白色的泡沫飯盒尤其刺目。在梵高的《自畫像》周圍，畫家不僅撐起一把雨傘并豎了六根紅柱，還畫了一只背部長出一只人類耳朵的老鼠，意思是用梵高的ＤＮＡ克隆的耳朵。這些作品以輕松的幽默詼諧給予某種現(xiàn)象以反諷，恰當?shù)丶偨饬水嫾业膽n患意識。“我要拉近經(jīng)典與當下的距離�！狈缴偃A對記者解釋說，“當代藝術(shù)對命題的指向往往是直白的�！�
　　
　　追憶――不僅是個人的心靈史
　　
　　但是，指向的直白和調(diào)侃的爽快并沒有讓方少華滿足，相反，他再次感到失落。那就是，作品的內(nèi)涵經(jīng)得起反復咀嚼嗎？他還覺得，新表現(xiàn)主義對現(xiàn)代性的批判和超越，在許多方面并沒有真正地完成，或者說其憤世嫉俗的哀怨多過積極的超越。
　　“現(xiàn)在，我開始轉(zhuǎn)入內(nèi)省�！狈缴偃A說。2007年以來方少華的創(chuàng)作進入了一個新的主題――《似水流年》。就本次展覽而言，我們可以看到些作品深刻地烙下了個人的記憶，《白貓黑貓》、《毛澤東選集》、《收錄機》、《雙節(jié)棍》、《奔馳車》等，都以象征性的器物和一個歷史人物組成。這一連串歷史片斷，都熔進了畫家的親身經(jīng)歷。所以觀眾在作品前稍作盤桓，便一下子喚醒了沉淀的記憶，快速進入歷史回望的狀態(tài)。
　　“從1956年到1966年的10年間，毛主席曾17次暢游長江，最后一次他已經(jīng)73歲的，那一次上岸后，‘文革’拉開了序幕。”方少華在14歲那年就參加過暢游長江的壯舉，“那時候武漢每年要舉行聲勢浩大的暢游活動，我在長江中用足吃奶的力氣劃水，卻如同一滴水珠渺小，當然內(nèi)心還是膨脹著激情。”所以在《橫渡長江》這幅作品中，游泳的人與波濤相比特別弱小。還有一幅作品《我們都是向陽花》是本次展覽中尺幅最大的，長達9米，貼了整整一堵墻，畫面上茁壯成長的向日葵，有著梵高同類作品中的狂熱，但背景色調(diào)發(fā)生了變化，一切都由觀畫者自己體味。配合作品展示的是那個時候唱響全中國的那首歌的歌詞，想必“過來人”都能哼出那個時代唯一“軟綿綿”的旋律，那個載歌載舞的旋律在當時激發(fā)了億萬民眾那種類似宗教的情感。這種情感后來難以再現(xiàn)了，可能永遠不會再現(xiàn)了。
　　那么畫家想表達何種意思？方少華說：“今天我們得到了許多，但還應(yīng)該問一聲，我們失去了多少？為什么失去？或者反過來問一句：曾經(jīng)擁有的，就值得擁有嗎？”
　　《似水流年》系列以傷逝、感懷與抒情為主線，使畫家回到色彩性與繪畫性的語言，以一套套不同的濃烈顏色組合及繪畫線條為主要的表現(xiàn)工具，在畫上營造出氣勢、智慧、情操，柔美、惋惜與惆悵。方少華找到了一個更容易觸動并激發(fā)民眾內(nèi)心體驗并引起深刻省察的題材。在方少華看來，這并不是對現(xiàn)實生活的回避，相反它是一種更為積極的態(tài)度和行為，這是一個對于過去、現(xiàn)在和未來，對理想和現(xiàn)實反思的最高綜合。即使就形式而言，人的自由也只有在這種復雜的多維度的來回運動的游戲中，才能得到最高的實現(xiàn)。
　　再說一句：后現(xiàn)代所反對的，始終是那些扼制創(chuàng)造生命的各種固定形式。

相關(guān)熱詞搜索：拱門 穿過 童年 穿過童年記憶的拱門 穿過童年的時光機 童年的時光機歌詞