對話“范跑跑”

　　 　　5月12日下午，恐怖的汶川8.0級地震發(fā)生時，正在上課的都江堰光亞學校老師范美忠丟下班上的學生，第一個從教室跑到了樓下操場，一聲“地震了”都沒喊。在震后爭議人物的公眾關注度排行榜上，能與他相“媲美”的人只有房地產企業(yè)家王石和美國女影星莎朗•斯通。
　　這是一堂語文課。
　　范美忠站在大教室里，給4個班的高二學生講《孔乙己》。整堂課，他不斷地主動找學生辯論。他問一個學生:
　　“嘲弄孔乙己的人們是否知道他的痛苦？”
　　“有些知道，有些不知道，但是他們的快樂都是建筑在別人痛苦之上的。”學生答。
　　范美忠又問:“那么你覺得這樣的狀況合理嗎？”
　　學生答:“不合理。”
　　師問:“應該被改變嗎？”
　　生答:“應該被改變，但是不可能被改變�！�
　　師問:“為什么？”
　　生答:“世界上有那么多人，不可能改變每一個人。”
　　師問:“那么我們能不能將心比心，來改變這些，是否可以更好呢？”
　　生答:“可以，我們每個人應該真心對人，世界可以因此而改變�！�
　　師問:“就是說需要自我的反省？”
　　生答:“是的�！�
　　那是2005年11月，北大畢業(yè)的語文教師范美忠還不叫“范跑跑”。而今，范美忠自己成了孔乙己，在他周圍，吐沫星子橫飛，他被無數人恥笑辱罵，他被要求做最深刻的自我的反省，但同時又有不少人為他辯護，并且隨著時間推移，這個被謔稱為“飯桶”的群體還有擴大的趨勢。在震后爭議人物的公眾關注度排行榜上，能與他相“媲美”的人只有房地產企業(yè)家王石和美國女影星莎朗•斯通。
　　5月12日下午，恐怖的汶川8.0級地震發(fā)生時，正在上課的都江堰光亞學校老師范美忠丟下班上的學生，第一個從教室跑到了樓下操場，一聲“地震了”都沒喊。10天后，他在網上主動寫出這一經過并為自己辯護:
　　“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的�！�
　　“先人后己和犧牲是一種選擇，但不是美德！”
　　公眾沸騰了，范美忠變成了“范跑跑”。
　　是范先生、范老師還是“范跑跑”，是真小人還是偽君子，哪個是真實的范美忠？
　　
　　“范跑跑”出世
　　6月3日入夜，成都三環(huán)外。
　　在一處出租車司機都找不到的小區(qū)，處在輿論漩渦中心的范美忠并沒有想象
　　中的焦頭爛額。這是個戴黑框眼鏡、中分頭一絲不亂的中年男人，身上是灰綠底黃白格的Levi"s襯衫和米色長褲，腳上則是雙棕色的戶外鞋。
　　瘦，但不弱；熱情，但有戒心；眼睛不大，但神情專注。坐在《新民周刊》記者對面的范美忠總是前傾著身體，言談自若但掩飾不住拘謹。2個小時后，完全放松的范美忠開始任自己癱在沙發(fā)里，連珠炮一樣地說話，句子之間并不停頓，一直講到第二天凌晨2點。
　　他反復向記者強調:“我也在反思，但那只是我自己的事，與別人無關�！弊詈�，他說，他向他的學生和學校道歉。
　　那時，“范跑跑”頭上已有“先跑老師”、“中國最無恥的教師”、“精英的反面教材”等多頂帽子，鮮有人敢支持他。
　　6月7日晚，電視里。
　　受邀參加電視辯論節(jié)目的范美忠出盡風頭，與4天前一樣的穿著，只是把襯衫的最上面的一粒紐扣也扣上了，腿卻一直抖個不停。辯論對手失態(tài)的咆哮讓他“不戰(zhàn)而勝”。節(jié)目結束后，“范跑跑”人氣大漲，大量的中立網民開始偏向“范跑跑”，挺范派和倒范派一時間力量不相上下。
　　一切要從5月22日的那個帖子說起。
　　范美忠用真名上網，在天涯論壇的讀書板塊里，他是個頗有些名氣的作者，身邊一大群朋友。5月22日上午9點，他把一篇題為“那一刻地動山搖”的5000多字長帖貼上自己經常泡的“閑閑書話”版。那些現在已經為人熟知的刺激語言和另類敘述立刻引起了網友們的關注，探討開始了，不過僅限于朋友間的小范圍爭論。
　　一天后，網友五岳散人的帖子《自由與道德――從“范跑跑”事件說起》創(chuàng)造了一個極具想象力的新詞“范跑跑”，一下子就叫開了。網友開始批判范美忠的言論。
　　5月24日，范美忠再次發(fā)帖《我為什么寫〈那一刻地動山搖〉》，進一步闡述自己的觀點，引起網友更大范圍的關注。
　　5月25日，一家華南媒體以“‘先跑老師’表白激怒網友”為題報道了此事，隨著報道的轉載，北大學生、逃跑教師、不救母親，這三條中的任何一點都足以引起全國范圍的轟動了，何況三條都沾上了。突然跳出來個大放厥詞的“范跑跑”與舉國抗震救災的情形形成了強烈對比，憤怒的公眾爭相將各種極端言論潑向“范跑跑”，思想界亦有所反應，“范跑跑”事件被推向第一個高潮。
　　也正是由這天開始，加工后的和民眾想象中的“范跑跑”脫離出范美忠。成為一個具有獨立人格的虛擬人物粉墨登場，一條條評論發(fā)出，5月12日那天范美忠的教室里到底是怎樣反倒罕有人關心了。
　　范美忠逃跑
　　5月12日午后，都江堰市郊光亞學校。
　　校門不遠處圖騰一樣的三匹狼雕像冷冷打量著每一個來客，這是一所從幼兒園到高中齊備的民辦“貴族學�！�，成都不少有錢人的孩子在這里寄宿。水杉如林的校園很容易給人以靜謐感，那些低矮的、建成三角形的單層教室更讓人覺得置身于世外桃源。
　　不過那天，范美忠沒在三角形的尖頂教室中上課，他的班級有30多個學生，小教室容納不下，上課的地點在辦公室樓上的自習室中。那棟辦公樓兼自習樓也只有兩層樓高，先蓋了樓下的辦公室，再在房頂上用木頭加蓋了一層，外墻刷成灰白色，貼了半人高的絳紅色瓷磚。
　　木頭教室里，學生并不多，只來了一半不到，頂多15個人。范美忠從來不點名，他認為來不來是學生自己的自由，如果學生不來只能說明自己教得不夠好，于是有的學生干脆長期曠課他的課。
　　這個班級是IB一年級，相當于高二。IB課程是一種國際認可的兩年制的大學預科班，每個學生都是花了每年近8萬元的代價才坐進范美忠的課堂。在多由外籍老師授課的IB班教室中，范美忠是極個別的中國老師，他包下了IB兩個年級的所有語文課，每周要上20節(jié)課。
　　5月的午后已經開始炎熱，教室所有的窗戶都大開著。這節(jié)課的內容是《紅樓夢》的第十三回“秦可卿之死”。學生先上臺講心得，然后范美忠總結。
　　“不能太因科學和理性而自負，對宇宙間的神秘力量要保持敬畏……”2點28分，范美忠在講臺上剛講到這句，課桌晃動了一下，學生們愣住了。范美忠此前經歷過幾次輕微地震，鎮(zhèn)定自若地安撫學生:“不要慌！地震，沒事！……”
　　話音未落，教室猛烈地震動起來，木質結構甚至發(fā)出嘩嘩的響聲――光亞學校距震中僅35公里。范美忠瞬間反應過來――是大地震――猛然向樓梯沖過去，在下樓的時候他摔了一跤，連滾帶爬地以最快速度沖到了自習樓旁邊的足球場中央，自習樓與足球場只有一路之隔。
　　站定，回頭，范美忠發(fā)現他是全校第一個到達足球場的人。在大地的繼續(xù)晃動中，學生老師逐漸都集中到足球場上來了，可是范美忠班上的學生還沒有出來。
　　教室里，強烈震感中，學生們眼睜睜看見范老師一聲沒吭撒腿跑了，反應過來時，老師早沒了人影。地震巨大的嘈雜中，一個學生大喊一聲“快跑”，卻沒有人聽進去。學生們嚇得全部鉆進了桌子。
　　幾分鐘后，劇烈的地震暫時平息，學生才爬出桌子，下樓來到足球場。
　　驚魂未定的人們站在操場上。男生們看見范美忠，紛紛取笑起他剛剛的“跑得快”。一個男生事后回憶，他們完全不感到驚訝，或者是憤怒，相反慶幸大家都跑出來了。女生們的反應激烈些。陳希沫從教室出來后找到沒有上課的好友張怡然，向生活老師抱怨――我們現在好鄙視范老師哦，地震時一個人抱著頭沖出去了，也不管我們。(這一點，范美忠否認是抱著頭出門的。)
　　“老師，你怎么不把我們帶出來才走��？”陳希沫等三個女生在操場上質問范美忠。
　　“我從來不是一個勇于獻身的人，只關心自己的生命，你們不知道嗎？上次半夜火災的時候我也逃得很快！”范美忠答。
　　并不是所有學生不知道，有學生事后評論:“跟范老相處這么久，以上的已經算不上是新聞了，他如果抱兩個學生出來這才是新聞！”范老是學生們對范美忠的尊稱。
　　光亞中學沒有一間房屋倒塌，沒有一位師生遇難。
　　當夜，范美忠回到成都家中。德陽、什邡等地的朋友們也來范家避難，連范美忠10個月大的女兒在內，范家住進了15口人。幾天后，朋友們散去，家里安靜下來，范美忠才有空寫下了《那一刻地動山搖》。
　　
　　跑跑≠美忠
　　“真的再來一次，母親就在身邊，你也不救么？”
　　范美忠被老婆吳雪(化名)問住了。他默不作聲，思量了許久，還是愣住、不吭聲。
　　“他其實心里承認了，就是嘴犟�！眳茄┑谝粫r間看完了丈夫的帖子，第一時間詰問丈夫。范美忠事后承認，他在帖子中杜撰了“哪怕母親也不管的”的對話。他本沒有對學生說過那段話，是寫帖子時故意加上的。
　　“他拿出母親說事是給自己找借口，為自己開脫。作為丈夫的諍友，我一直對我丈夫直言我的價值觀和判斷，對這件事情也不例外，但我不強迫他認同，就像他也不強迫我認同一樣�！眳茄┱f。
　　記者忍不住問:“你有沒問過他，如果是你在身邊，他救么？”
　　“沒問過。因為不用問，我知道答案。我明明知道自私是他的弱點，但是我能包容�！眳茄┎患偎妓鞯剌p松回答了這個看上去棘手的問題。
　　諍友老婆繼續(xù)督促丈夫反思。
　　“我那就是本能反應，那瞬間大腦失控了，我也不能解釋為什么我不喊一聲就跑出去了。喊學生們一聲并不影響我自己逃命啊。就是大腦短路了，失去了履行保護學生的職責的能力，我承認我的怯懦�！�
　　“那是你對學生愛得不夠！”
　　這一回，高傲的范美忠承認了。
　　“對學生愛得不夠是我當時沒能做出更好選擇的重要原因。我可能是愛的能力不足，對別人太冷漠，不夠大愛。想起來，我對學生的愛可能還不如對乞丐的愛，找我討錢的乞丐我一定會給1塊錢的。”范美忠對《新民周刊》說起這些的時候用了“懺悔”這個詞。
　　但是，范美忠并沒有把自己的懺悔搬到網上。在網上，他依舊是那個先跑了還洋洋自得寫出來，寫出來還死不悔改的“范跑跑”。
　　范美忠的倔勁上來了，“反思和懺悔是我自己的事，關他們什么事？我知道罵我的人等著我懺悔呢，我就是不在你面前懺悔。越逼我懺悔我越不懺悔�！�
　　白天，輿論照舊狂轟“范跑跑”，你為什么不懺悔。夜晚，面對《新民周刊》記者，范美忠反復說，要向他的學生道歉，因為辜負了學生的期望，老師沒那么偉大，沒那么有犧牲精神，我讓他們失望了。
　　范美忠是范美忠，范跑跑是范跑跑。
　　“范跑跑”在眾人口中是道德敗壞無可救藥；范美忠卻說自己不闖紅燈，不在公共場合抽煙，收到假幣就撕掉�！胺杜芘堋本褪悄赣H也不救；范美忠卻說，母親給他最多的愛，年輕時一天只睡2個小時一個人拉扯大5個孩子，一想起來就情感涌動，他只是想說他和母親生命平等�！胺杜芘堋北徽J為是個炒作自己無聊家伙；范美忠卻說，這個名聲給你，你要么？
　　其實，當帖子寫下來時，那個帖子中后來被稱作“范跑跑”的范美忠本就不存在。范美忠一再表示寫下這段經歷是要給汶川大地震留下一段真實的言說，在英雄的譚千秋老師背后，還有他這樣的狗熊老師。于是他創(chuàng)造了這個不救學生不救母親還不懺悔的“范跑跑”模型，再拋上天，等著被愚弄、被激怒的民眾將其萬箭穿心。
　　他自己也沒有真實言說�！八�的文章太跳躍，想表達的東西太多了，這種表達方式很容易讓人誤解�！边@算是諍友吳雪的批判。
　　
　　范老師
　　一個較為普遍的觀點是，臨陣脫逃的“范跑跑”沒有資格做一個老師。范美忠自己并不這么想，他覺得自己是中國人文學科最好的老師之一。杭州教師郭初陽同意這個自我評價，“他是教師的教師，很少有人能像他這樣在學術上給人幫助，他的努力推動了語文教育改革�！�
　　范美忠對教育改革的熱情一個證據是，他2004年在其編輯的教育雜志上對國內幾位語文教育權威進行了系統(tǒng)的批判，引起了熱烈爭論，得罪了不少人。他的長文《追尋有意義的教育》2005年發(fā)表在中青報的《冰點》周刊。
　　范美忠在光亞學校里是個特立獨行的人。校園里流傳著許多關于他上課的段子，其中一個對新生的開場白是這樣的:“大家好！我是范美忠，北大畢業(yè)。我覺得這完全沒什么，真不知道為什么那么多人都覺得這是一所名校�！�
　　他對學生很友善，每周2次和學生踢球，卻很少理會其他老師。有的老師在校園里和范美忠遇到了主動問好，范美忠頂多撇下嘴，久而久之，一些老師也就不和范美忠打招呼了，范美忠也更是懶得和人打招呼。
　　學生對范老師也是毀譽參半，光亞學校的生活老師證實，有相當部分的學生不喜歡范老師的課，也不去上。今年畢業(yè)的王天行則說，對范老，學生們要么特別喜歡，要么特別討厭。
　　2002年四川省高考理科狀元謝茜的高一歷史課是范美忠教的，她在多年后仍記得那個奇怪的歷史老師:
　　“他大談魯迅、穆旦、陀斯妥耶夫斯基，告訴我們卡夫卡、艾略特、《人間詞話》。他曾經傾情地為我們朗誦穆旦的《春》，還曾請來他的一位朋友為我們講那些陌生的音樂，講譚盾、葉小鋼。他覺得我們是那么的糟糕，卻又堅持不懈地灌輸給我們那些值得和需要了解的名字，僅僅是為了我們上大學后不會像他當年一樣‘像個白癡’。”
　　“像個白癡”的范美忠是1992年四川內江縣的文科高考狀元，被北大歷史系錄取。剛進北大，范美忠就意識到自己的“白癡”――他與城市同學在見識上的差距，他覺得自己被應試教育教傻了。他說大學四年里只做了兩件事情:看書和踢足球，對分數則完全放棄。到1997年畢業(yè)時，他的成績排系里40多人中倒數第一，然后去了四川自貢蜀光中學做歷史老師。當年，北大學生做中學老師是件蹊蹺事，當地人甚至揣測他在大學犯過錯誤。
　　在曙光中學范美忠呆了郁悶的3年，他的教育理想與周圍環(huán)境格格不入，2000年終因課堂言論被校長停課。范美忠一氣之下南下廣州，不辭而別。此后3年他輾轉廣東北京，在多家報社、網站、私立學校教書。2003年4月，范美忠再次南下，這回是去杭州外國語學校當語文老師。2個月后，再次因為課堂言論離開杭外。在成都當了一年多教育雜志編輯后，范美忠終于在2005年底在光亞學校落腳至今。
　　光亞學校國際部老師的工資頗豐，招聘廣告上的薪水都開出每月5000元――6000元。
　　
　　范先生
　　在朋友圈里，范美忠顯得有些迂腐，是一個經常被取笑的角色，但是卻是智力最強的一個。被取笑是因為不通世務，經常做不合時宜的事。善良、寬容、純粹、偏執(zhí)、自我是朋友們對他共同的評價。
　　紹興語文教師蔡朝陽2001年在網絡論壇上和范美忠“不打不相識”，他們一個“挺錢(鐘書)”，一個“倒錢”，吵得不亦樂乎。興頭上時，蔡朝陽寫了篇《自大、偏執(zhí)、好為人師:范美忠額頭的三個印記》的萬言書，本以為會激怒范美忠，沒想到范美忠不吱聲了。直接飛來了浙江與蔡朝陽徹夜長談。招待他江南的螃蟹和小核桃卻一概不會吃，蟹鉗和核桃殼灑了一地什么也沒吃到。
　　有時，范美忠在朋友面前朗誦詩歌，讀到里爾克《豹》，便眼睛凸出來、四肢緊張、手指屈張成豹爪狀。
　　“結婚對我的改變很大�！狈睹乐一仡欁约捍髮W畢業(yè)那會兒的“憤怒青年”狀，與自己作了一個交割。
　　吳雪2004年結識范美忠，終于在2006年8月辭去了在北京的工作，到四川與范美忠結婚。那時那個男人居無定所，又臟又窮，總穿不得體的衣服，根本沒法給人安全感。吳雪的同學、朋友都認為她被騙了。但吳雪就是中意范美忠，包括他的任何優(yōu)點和缺點，“他最珍貴的就是身上有股真氣，一顆赤子之心”。
　　現在，吳雪是一個全職太太，她想全職陪伴女兒成長到3歲。
　　“美忠一個人做兩份工作養(yǎng)這個家，我們喜歡一起去書店買書，我們經常交流對文學藝術及人生的領悟，有時候會不知不覺交流到深夜。我丈夫見我生完寶寶后身體一直很虛，就一直鼓勵我鍛煉，有空的時候陪我做仰臥起坐，陪我練拋接籃球�！眳茄┖敛谎菔緦�婚姻生活以及對丈夫的滿意，“他沒有甜言蜜語，表達也不細膩，從來不承諾什么。但我們互相都是絕對可以信任的人�！�
　　范美忠每周一到周四在都江堰上課，剩下三天在成都家里都要下廚，吳雪不會做飯，范美忠的廚藝卻廣受贊譽。他最拿手的是酸菜魚和燒鴨，每次到餐館點菜都研究配料，輪到自己做了，用料、刀工、火候都不含糊，每次還事后反思總結。“我如果認真做一件事情，非常完美主義�！�
　　婚姻生活把范美忠由一個流浪漢變成一個居家男人。在老婆的指導下，由不修邊幅到開始知道怎么穿衣、剪指甲、洗頭，脾氣也緩和了許多�！拔艺煞蚩偛煌�提醒我買衣服時也要給我母親買；我丈夫做菜的風格本來是偏油偏辣偏葷，但因為我喜歡吃清淡的蔬菜，他做的菜及口味悄然中已經變得清淡，并也已經變得喜歡吃清淡蔬菜�！�
　　“但他還是不合時宜，比如這次發(fā)文章�！眳茄┱f，范美忠有時也為自己的缺點痛苦，遇到想不通的事，也會說:“好難受啊，煩死人了。”做妻子的心里疼得很�！拔覀兌际翘�驕傲的人，都那么向往真善美。但是美忠還是有些自私冷漠，對世界的關愛不夠，他需要進步�！眳茄┑脑捯袈湎�，小女兒的哭聲響起。
　　
　　范啟蒙
　　深夜2點，三環(huán)外。
　　“你一直把自己當個啟蒙者。”
　　“是的�！�
　　范美忠的回答沒有遲疑，他終于露出了破綻。當一個以為自己可以啟蒙時，注定是錯位的人格。
　　人人都情有可原，誰也不正確。“挺范”與“倒范”的口水大戰(zhàn)仍在繼續(xù)。事實上，雙方陣營內部的意見分歧并不比陣營間的分歧小，但是在群體混戰(zhàn)中，為自己的屁股找個位置是最重要的。還有一個事實是，“挺范”與“倒范”的人都無比堅定且有使命感，一方試圖維護師德這一最后的道德底線，另一方也在舍身堅持他們人本至上的普世邏輯。這場對話，不可能有結果。
　　前人的智慧更具說服力。
　　法國人勒龐100多年前就下論:“如果道德一詞指的是持久地尊重一定的社會習俗，不斷抑制死心的沖動，那么顯然可以說，群體太好沖動，不可能是道德的。相反，如果我們把某些一時表現出來的品質，如舍己為人、自我犧牲、不計名利等，也算作道德的內容，則群體經常會表現出很高的道德的境界。”
　　文章開頭范美忠的那堂啟蒙課下課了，范美忠對前來觀摩的教師說:“我有一句沒有說的話，我自己就像孔乙己�！�

相關熱詞搜索：跑跑 對話 對話“范跑跑” 關于對話課堂的思考 與范美忠對話哲理散文