近年來(lái)文史研究的新變

　　時(shí)間：2001年11月12日晚上7：00－8：30

　　地點(diǎn)：理教103

　　主講：葛兆光（清華大學(xué)教授）

　　以下是講座部分：

　　剛才盧教授對(duì)我的介紹讓我不知所措，就像攝影師把鏡頭擺在你面前，使你不知道手應(yīng)該放在哪里�，F(xiàn)在很多人都喜歡在自己的名片上印上各種各樣的頭銜，我有一個(gè)朋友他在做名片時(shí)，把自己所有的頭銜都印上去了，但就是忘了把自己的名字寫(xiě)上了。盧教授對(duì)我的介紹也差點(diǎn)使我忘記了自己的名字。

　　我今天要談的是我自己的一些感想。近年來(lái)，文史行當(dāng)出現(xiàn)一些新變化，我想就這個(gè)問(wèn)題談?wù)勎业母邢�。但是很抱歉，我這兩天一直在開(kāi)會(huì)，所以我不能在我原來(lái)的提綱里面加上一些和文學(xué)史有關(guān)的內(nèi)容。另外，我本來(lái)應(yīng)該帶一些實(shí)物，比如圖片之類的東西來(lái)的，但也沒(méi)有帶過(guò)來(lái)，所以今天就只能一切從簡(jiǎn)了。

　　我今天的題目是《近年來(lái)文史研究的新變》，這個(gè)新變不是已經(jīng)發(fā)生的變化，而是我所看到的，近年來(lái)中國(guó)文史研究領(lǐng)域的變化痕跡，是我所感覺(jué)到的在文史領(lǐng)域可能出現(xiàn)的變化，以及這些征兆表現(xiàn)在哪里。大家都知道，研究當(dāng)代歷史1989年是一個(gè)分水嶺。在89年之前，政治、學(xué)術(shù)、思想領(lǐng)域大家是勁往一處使，心往一處想。在80年代以前，無(wú)論在什么情況下，學(xué)術(shù)界基本上有一個(gè)同一性。89年之后，這種同一性開(kāi)始漸漸瓦解，不同的思路，不同的想法開(kāi)始出現(xiàn)。這使得學(xué)術(shù)界和整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一種凌亂的現(xiàn)象，大家找不到共同認(rèn)可的思路。文史領(lǐng)域也出現(xiàn)了一些讓人覺(jué)得很微妙的變化。我們現(xiàn)在都習(xí)慣歷法上的時(shí)間的標(biāo)志，但是在我心中，1895－1989是整個(gè)思想界、學(xué)術(shù)界的20世紀(jì)。89年之后，學(xué)術(shù)界的20世紀(jì)結(jié)束了。89年蘇聯(lián)解體之后，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、西方的、東方的等等所有的東西擠在一起，這些東西沒(méi)有共同的標(biāo)準(zhǔn)、共同的基礎(chǔ)。大家各找各的依據(jù)，各找各的預(yù)設(shè)，于是出現(xiàn)了不同的思路和方法。變化在這十年里越來(lái)越展現(xiàn)在我們面前。我今天只是從文史角度談這種變化。

　　一、90年代許多原來(lái)天經(jīng)地義的東西開(kāi)始出現(xiàn)動(dòng)搖。

　　我們可以用“預(yù)設(shè)”、“依據(jù)”、“基礎(chǔ)”、“常識(shí)”等等來(lái)解釋這種天經(jīng)地義。現(xiàn)在的研究者開(kāi)始反省過(guò)去習(xí)以為常的東西。大家考慮到一點(diǎn)：過(guò)去認(rèn)為不需要考慮，作為起點(diǎn)的東西是否可靠？大家都知道交流的基礎(chǔ)是：共識(shí)。人與人之間的共識(shí)越多，講話就越簡(jiǎn)單。侯寶林有一個(gè)相聲，說(shuō)的是弟弟夜里起來(lái)到外邊上廁所，哥哥問(wèn)：“你干什么？”弟弟說(shuō)：“上廁所”�？墒峭瑯拥氖虑椋�在天津話里卻是：“誰(shuí)”？“我”！“嗎”？“尿”！人與人之間溝通的道理就是：越熟悉講話越簡(jiǎn)單，有時(shí)候會(huì)心一笑，交流就完成了。

　　在文史研究領(lǐng)域，過(guò)去有許多共識(shí)是無(wú)需討論的�？墒堑搅�90年代，這種同一性開(kāi)始瓦解。大家不斷開(kāi)始反省預(yù)設(shè)，反省“日用而不知”的東西。用一個(gè)比喻：你憑什么相信幾十斤重的鐵桿在天上飛而不會(huì)掉下來(lái)呢？要想坐飛機(jī)的人是不會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題的，它涉及空氣動(dòng)力學(xué)的原理。還有一個(gè)例子：你憑什么相信信用卡里面有錢(qián)？

　　可是不必討論的東西是否真的不必討論？不一定。

　　人最怕碰到的就是傻瓜，傻瓜會(huì)不斷地問(wèn)為什么。聰明人被傻瓜問(wèn)上二十個(gè)問(wèn)題就會(huì)糊涂。傻瓜的預(yù)設(shè)和普通人的預(yù)設(shè)是不一樣的。美國(guó)電影《超人》里有一條短褲是刀槍不入的，有一個(gè)傻瓜就問(wèn)他：“那最初你媽是拿什么裁剪的？”

　　我們過(guò)去對(duì)中國(guó)古代文明有許多大大小小的預(yù)設(shè)，但是實(shí)際上，這些預(yù)設(shè)是值得思考的。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，法律里有“無(wú)罪推定”和“有罪推定”。無(wú)罪推定就是假定一個(gè)人是無(wú)罪的，辛普森案件用的就是“無(wú)罪推定”。我們當(dāng)時(shí)看電視的時(shí)候，都覺(jué)得辛普森是殺了人的，但是他最終靠“無(wú)罪推定”得以逃脫法律制裁�！坝凶锿贫ā本褪悄泐A(yù)先假定某個(gè)人有罪，像我們過(guò)去就是用“有罪推定”。它先假定你是一個(gè)壞人，然后找證據(jù)。像《偽書(shū)通考》和《續(xù)偽書(shū)通考》，就是假定沒(méi)有被證明是真的東西就是假的。李學(xué)勤主張走出“疑古時(shí)代”，也有人相信“信古派”。

　　在我們的文史研究中有許多預(yù)設(shè)，我們是事先不去想的，比如對(duì)道德、理性的判斷；
對(duì)民族、國(guó)家的正當(dāng)性的認(rèn)識(shí)；
向現(xiàn)代性發(fā)展的合理性等等。人們過(guò)去認(rèn)為“國(guó)家”是天經(jīng)地義的單位。文學(xué)史上常講“愛(ài)國(guó)主義”，可是什么是愛(ài)國(guó)主義呢？國(guó)家的統(tǒng)一性實(shí)際上是在文化多元性中建構(gòu)起來(lái)的。有些現(xiàn)代西方學(xué)者認(rèn)為：國(guó)家是被語(yǔ)言文化建構(gòu)起來(lái)的想象共同體。這個(gè)學(xué)者在他的《想象共同體》一書(shū)中寫(xiě)到：印度尼西亞有許多民族和宗教，他們是怎樣認(rèn)同印度尼西亞的呢？他認(rèn)為印尼的各種民族和宗教是通過(guò)廣告、歌曲、想象等被人們當(dāng)作一個(gè)認(rèn)同單位的。日本學(xué)者經(jīng)常提倡亞洲主義，這個(gè)說(shuō)法我非常反對(duì)。什么是亞洲主義呢？亞洲的各個(gè)國(guó)家有各自不同的利益，哪里有什么共同性呢？日本人提倡“亞洲主義”的說(shuō)法有兩個(gè)目的：一是使日本有連帶性，二是給日本侵略中國(guó)找到借口。據(jù)我的了解，中國(guó)除了孫中山之外，都不太接受“亞洲主義”這個(gè)說(shuō)法。法國(guó)有一位學(xué)者注意到：非洲大湖區(qū)的土著居民，在反殖民時(shí)不斷虛構(gòu)、想象他們的民族共同體。他們通過(guò)這個(gè)想象共同體去爭(zhēng)取獨(dú)立。

　　現(xiàn)在我們以具體文史領(lǐng)域?yàn)槔�。中�?guó)的文明制度是怎樣建立起來(lái)的？過(guò)去我們都不考慮這個(gè)問(wèn)題。是否中國(guó)古代一開(kāi)始就有文明的意識(shí)，然后不斷構(gòu)建這個(gè)文明？是否中國(guó)古代一直就相信這個(gè)文明？或者說(shuō)這些文明在古代是否真的文明？許多現(xiàn)代認(rèn)為文明的東西在古代并不認(rèn)為是文明的，相反，許多現(xiàn)代認(rèn)為不文明甚至極不文明的東西在古代恰恰是文明的。所以所謂的合理是一個(gè)不斷建構(gòu)的過(guò)程。

　　通常歷史書(shū)上告訴我們：古代中國(guó)人的道德理性強(qiáng)，而宗教觀念相對(duì)淡，所以不會(huì)有極端的宗教狂熱。如果我們把這個(gè)認(rèn)識(shí)當(dāng)作值得懷疑的東西往下追問(wèn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)古代的文明并不像我們所預(yù)設(shè)的那樣。中國(guó)古代道教有一個(gè)殘酷的儀式：涂炭齋，就是把人的頭發(fā)捆在舉行儀式的柵欄上，人的臉上涂著黃泥，然后用牲口拉人，不管是在什么條件下：冰天雪地也好，酷熱難當(dāng)也好，這個(gè)儀式要持續(xù)7－14天。我們過(guò)去的文明史不太講這個(gè)。哈佛大學(xué)的教授給我講這個(gè)時(shí)，我想：中國(guó)是不是只講文明，不講不文明。但是仔細(xì)一想覺(jué)得不對(duì)：我們現(xiàn)在認(rèn)為不文明的東西，在古代并不認(rèn)為是不文明的。像釁鐘、釁鼓等在現(xiàn)代看起來(lái)都是很不文明的，但是在當(dāng)時(shí)卻是最普通不過(guò)的事情。那么這些我們現(xiàn)在看來(lái)不文明但在古代文明的東西在我們的文明史里到底應(yīng)該擺在什么位置呢？《漢書(shū)·景十三王傳》里有許多我們認(rèn)為野蠻透頂?shù)氖虑�，但是在�?dāng)時(shí)的人們看來(lái)卻是正常的，所以當(dāng)時(shí)的人不會(huì)覺(jué)得驚詫。里面記載了劉淇（漢景帝的后代）跟他的姐妹發(fā)生性關(guān)系，還有他的兒子劉qu把他自己不喜歡的女子都變成肉醬，有的還把骨頭都砸碎。這些行為在我們現(xiàn)代人看來(lái)是極不文明的，但是它們并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)引起軒然大波。現(xiàn)代人所謂的文明觀念已經(jīng)改變了很多。

　　我們現(xiàn)代人都認(rèn)為中國(guó)古代是講“男女授受不親”的，認(rèn)為這是天經(jīng)地義的，但是據(jù)我了解，在南北朝時(shí)（公元4－5世紀(jì)），居然有以男女性行為作為主要行為的道教儀式。而且，當(dāng)時(shí)是在很多人面前發(fā)生這種行為的，并且不是在夫妻之間。我們說(shuō)的實(shí)際上是習(xí)以為常的觀念。比如唐玄宗娶楊貴妃在現(xiàn)代人看來(lái)是亂倫的行為，但是在當(dāng)時(shí)的人們中間并未引起軒然大波，這就說(shuō)明這種行為在當(dāng)時(shí)是有接受環(huán)境的。我們現(xiàn)在還說(shuō)女子身體是隱秘的，但是在宋仁宗時(shí)期，司馬光曾經(jīng)給宋仁宗上書(shū)，建議他不要經(jīng)常去看女子裸體相撲。文學(xué)史上討論李清照的改嫁問(wèn)題，我就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有討論的意義。我們講的許多古代文明都是我們后設(shè)的，我們認(rèn)為古代就文明，可是什么是文明，什么是不文明？有些天經(jīng)地義的東西可能是后設(shè)的，當(dāng)我們穿過(guò)這些后設(shè)，重新來(lái)看這些東西的時(shí)候，可能就會(huì)不一樣。

　　90年代，原來(lái)的很多規(guī)則、原理都已經(jīng)不再帶有那么大的強(qiáng)制性了。90年代開(kāi)始重新檢討古代思想、古代哲學(xué)和古代文明。經(jīng)過(guò)這些檢討，可能會(huì)發(fā)生一些跟過(guò)去不一樣的變化。所以我認(rèn)為第一個(gè)變化是：過(guò)去認(rèn)為天經(jīng)地義的東西可能真的要改變了。

　　二、文學(xué)史研究領(lǐng)域里大家重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域的變化。

　　過(guò)去的文學(xué)史、通史大家關(guān)心的東西差不多，90年代，大家回過(guò)頭來(lái)看，發(fā)現(xiàn)人們的注意力已經(jīng)從中心轉(zhuǎn)向邊緣、從主流轉(zhuǎn)向支流、從經(jīng)典轉(zhuǎn)向世俗。大家知道，20世紀(jì)以后，文學(xué)史、歷史、哲學(xué)史作為學(xué)科建立起來(lái)就有整套模式，有固定的格套。過(guò)去人們的目光都集中在經(jīng)典和精英身上。文學(xué)史、歷史、哲學(xué)史逐漸建立起一套圖象，讓我們感覺(jué)歷史就是這樣的。一個(gè)人看東西最看不透的是自己的視網(wǎng)膜�？措娨晻r(shí)有一個(gè)電視鏡頭在那兒，引導(dǎo)你的眼睛看什么、關(guān)注什么、想什么�！�9·11”事件之后，我們看電視覺(jué)得拉登無(wú)處不在，覺(jué)得炭疽病菌無(wú)孔不入，覺(jué)得美國(guó)深陷在恐怖之中，但是實(shí)際上這是被電視夸大了的，我們是被電視控制了。同樣的道理，我們看文學(xué)史、歷史和哲學(xué)史時(shí)就被書(shū)寫(xiě)者控制了。假定我們能活100歲，再回過(guò)頭來(lái)看20世紀(jì)的歷史，我們可能會(huì)說(shuō)：“書(shū)上寫(xiě)的歷史怎么和我過(guò)的生活不一樣？”這是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者是用紅頭文件、頭版頭條來(lái)建構(gòu)歷史的。不要說(shuō)活100歲，我現(xiàn)在50歲，看到文化大革命的歷史就覺(jué)得和我記憶中的是不一樣的。

　　所以如果要了解20世紀(jì)的歷史，與其看正規(guī)書(shū)寫(xiě)出來(lái)的歷史，還不如看流行的電視劇、流行歌曲排行榜、流行廣告、還有美女小說(shuō)、街頭報(bào)攤等。我有一個(gè)習(xí)慣就是隔一段時(shí)間就會(huì)去街頭的報(bào)攤看看最近流行什么報(bào)紙、雜志。還有網(wǎng)上的帖子，我覺(jué)得這些東西才是真正和你生活的歷史最貼近的。只有這些東西才可能重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。1998年美國(guó)的普利策獎(jiǎng)給了《接受失敗》這部作品，作品寫(xiě)的是二戰(zhàn)之后的日本歷史。作者所使用的資料是卡通、流行歌曲、電影以及網(wǎng)絡(luò)等，通過(guò)這些東西來(lái)展現(xiàn)日本人在二戰(zhàn)之后的心理變化。

　　我們的文史行當(dāng)發(fā)生的巨大變化就是對(duì)大眾文化的關(guān)注。臺(tái)灣最好的研究機(jī)構(gòu)是歷史語(yǔ)言研究所。這個(gè)研究所關(guān)注的是新史學(xué)，這個(gè)史學(xué)“新”在它是社會(huì)生活史。這個(gè)研究所集中了很多人研究社會(huì)生活史。他們關(guān)注社會(huì)生活史里的醫(yī)療問(wèn)題，特別關(guān)注人的身體。疾病的流行，通過(guò)這些去探索當(dāng)時(shí)人的生活和思想。

　　臺(tái)灣、香港和大陸的學(xué)者都非常關(guān)注皇歷，我想除了《毛主席語(yǔ)錄》之外不會(huì)有別的東西的印刷量超過(guò)歷書(shū)�，F(xiàn)存中國(guó)最早的印刷品是唐代頒布的歷書(shū)。我們過(guò)去文化史、思想史都不談這個(gè)東西，但實(shí)際上，歷書(shū)和皇權(quán)有很大的關(guān)系。如果我們研究歷書(shū)，我們就可以政治上的事情，也可以了解當(dāng)時(shí)普通人所需要具備的東西。因此，歷書(shū)可以告訴我們兩個(gè)方面的東西：一方面是政治史上上層的東西，另一方面是生活史中下層的東西。

　　關(guān)于民間宗教儀式，現(xiàn)在大家關(guān)注的是儀式之前有什么分配格式。比如，重慶有一個(gè)街隆鄉(xiāng)，在宗教儀式進(jìn)行之前都要演戲。調(diào)查就看哪些人坐中間，哪些人坐邊上，戲錢(qián)是誰(shuí)出的，出錢(qián)的人享受什么權(quán)力。最后發(fā)現(xiàn)坐中間的是同姓的人，給戲班子的錢(qián)是公攤的，但是跟戲班子吃夜宵的人變了，不是村長(zhǎng)或村支書(shū)而是較有錢(qián)的、年長(zhǎng)的、同姓的人。

　　再舉一個(gè)過(guò)去人們不研究，但是現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)注的現(xiàn)象，那就是中國(guó)村落之間互相聯(lián)系的方法。我最近看了一本書(shū)叫《水井》，講的是浙江的一個(gè)小縣，水井是人們傳播消息的中心，婦女們?cè)谝黄鹣匆路�互相拉家常，所以消息很�?huì)一傳五、五傳十、十傳百地散布開(kāi)來(lái)。但是自從裝了自來(lái)水之后，人們的關(guān)系發(fā)生了變化。這本書(shū)就這樣把歷史、社會(huì)等等很多東西通過(guò)水井這個(gè)很小的東西糅合在一起。

　　再舉個(gè)例子，研究文學(xué)史、思想史的人都不太注意教科書(shū)和隨身攜帶的常識(shí)性的書(shū)。實(shí)際上，許多天才都是從啟蒙書(shū)開(kāi)始的�，F(xiàn)在一些人開(kāi)始注意“敦煌小類書(shū)”，又叫“隨身寶”。通過(guò)這些小類書(shū)，來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們普遍的常識(shí)是什么，啟蒙書(shū)是建構(gòu)后來(lái)天才思想的基礎(chǔ)。

　　法國(guó)的羊鑒學(xué)派把歷史研究從上層轉(zhuǎn)向下層，這個(gè)轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)海峽兩岸的人發(fā)生過(guò)很大的影響，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我建議大家看兩本書(shū)：《國(guó)文神跡》和《蒙塔尤》�！秶�(guó)王神跡》講的是法國(guó)人在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，相信國(guó)王的觸摸會(huì)治好人的皮膚病。作者布魯克分析說(shuō)這是想象的、虛構(gòu)的，但它增強(qiáng)了世俗權(quán)力的地位。大家知道，在法國(guó)教會(huì)和政府之間的權(quán)力之爭(zhēng)是非常激烈的。世俗權(quán)力是受教會(huì)權(quán)力控制的。國(guó)王觸摸人的頭頂?shù)恼f(shuō)法是得到教會(huì)的認(rèn)可的，但它最終瓦解了神學(xué)。由于大家普遍的“心誠(chéng)則靈”，所以它像心理治療一樣，最終真的治好一些人的病。《國(guó)王神跡》就這樣講了歐洲世俗權(quán)力和教會(huì)權(quán)力之間的轉(zhuǎn)化。《蒙塔尤》講的是一個(gè)異教徒在“蒙塔尤：這個(gè)地方接受審判，作品把“蒙塔尤”這個(gè)小山村通過(guò)這件事情和大的社會(huì)生活場(chǎng)景聯(lián)系在一起。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并且由于這次記錄審判的人最后成了教皇，所以蒙塔尤這個(gè)地方成了法國(guó)的旅游圣地。

　　在90年代以前，我們的歷史關(guān)注帝王將相、社會(huì)精英，但是90年代之后我們的歷史研究把目光投向了另一個(gè)方面，那就是社會(huì)下層的普通人們，這在不久的將來(lái)會(huì)影響我們的研究路向。

　　三、研究資料的變化

　　過(guò)去歷史研究者喜歡普通的傳世文獻(xiàn)。現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)生了變化，大家的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)化了，很多過(guò)去不能進(jìn)入文學(xué)史、歷史、哲學(xué)史研究的資料進(jìn)入了我們的視野。最重要的資料主要有四類：

　　1、考古發(fā)現(xiàn)。我們過(guò)去對(duì)考古資料不太重視，主要有兩個(gè)原因：一是我們習(xí)慣接受的考古在兩漢以前；
二是我們習(xí)慣接受有文字的材料，沒(méi)有文字的就不理它。當(dāng)然，有文字的東西還是我們應(yīng)該最關(guān)心的東西。70－90年代，沒(méi)有文字的部分給我們很大的沖擊，這些東西對(duì)我們習(xí)以為常的政治史、思想史、法律史等構(gòu)成了很大的挑戰(zhàn)。

　　2、田野調(diào)查材料。從地上文獻(xiàn)到地下考古文獻(xiàn)到田野調(diào)查，這可能是一個(gè)發(fā)展的路子。而且這三者應(yīng)該是結(jié)合在一起的。中國(guó)歷史連續(xù)性強(qiáng)，斷裂性不明顯。做田野調(diào)查可能找到與古代互相對(duì)證的東西。搞過(guò)田野文獻(xiàn)的人會(huì)對(duì)考古、歷史、文獻(xiàn)有更深的了解�！短旃ら_(kāi)物》里有一段是講做瓦的，我給我的學(xué)生看，他們無(wú)論如何也不知道瓦是怎樣做出來(lái)的，我自己是會(huì)做瓦的，我原來(lái)在農(nóng)村以打瓦為生�！短旃ら_(kāi)物》對(duì)做瓦的過(guò)程描寫(xiě)得很完整，但有一處小小的錯(cuò)誤。

　　再舉個(gè)例子，1939－1941日本在華北地區(qū)做了一次最大規(guī)模的調(diào)查，調(diào)查的范圍極廣，包括風(fēng)俗、人口、建筑等等。里面還講了北京順義沙井村。我看了材料之后，非常驚詫。如果把這個(gè)1939－1941年日本人做的調(diào)查資料找出來(lái)，再把1948年法國(guó)人在華北做的調(diào)查資料也找出來(lái)，最后我們自己做一個(gè)現(xiàn)在的同樣的調(diào)查，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思的變化。經(jīng)過(guò)了五六十年的發(fā)展，中國(guó)的宗教結(jié)構(gòu)、信仰等已經(jīng)發(fā)生了變化，這個(gè)變化用流行的話來(lái)說(shuō)就是“現(xiàn)代性誤區(qū)”。田野調(diào)查的東西可以幫助我們了解古代中國(guó)。

　　3、對(duì)圖象的重視。這并不是為了迎合“讀圖時(shí)代”，而是因?yàn)槲覀冞^(guò)去沒(méi)有重視圖象所包含的思想和意識(shí)形態(tài)。我再舉幾個(gè)例子，是我自己的，這不是說(shuō)我的例子就是好的，而是為了方便，所以就拿我自己的例子了。過(guò)去也有人研究圖象，但是把圖象還原成文字，說(shuō)這個(gè)圖象反映了什么。我覺(jué)得我們應(yīng)該注意圖象所特有的東西，像比例、色彩和構(gòu)成方式等。明代的海防圖一定把外國(guó)畫(huà)在上面，把中國(guó)畫(huà)在下面。在明代已經(jīng)非常清楚地確定了“上北下南，左西右東”的原則，那么它為什么還要這么做呢？這是因?yàn)樵诿鞔�人看�?lái)，是有內(nèi)外之分的，上就是外，所以要把外國(guó)畫(huà)在上面。

　　1896年，光緒皇帝曾經(jīng)在上海定制送給外國(guó)使節(jié)的扇面。扇面上是一幅地圖，這張地圖把日本畫(huà)得很大，相當(dāng)于中國(guó)面積的四分之一。為什么他們要把日本畫(huà)得那么大呢？因?yàn)樗麄冇X(jué)得當(dāng)時(shí)是大同時(shí)代，所以要把外國(guó)畫(huà)得大一點(diǎn)，不要讓他們覺(jué)得我們看不起他們。大家都知道，過(guò)去的中國(guó)地圖都是把外國(guó)畫(huà)得特別小，而且是畫(huà)在邊邊角角上的，這樣以示天皇大國(guó)的偉大。但是在光緒皇帝的時(shí)候，地圖的畫(huà)法就出現(xiàn)了變化，所以我們可以從地圖中分析出思想史和意識(shí)形態(tài)的變化。

　　15、16世紀(jì)的歐洲書(shū)籍里面把中國(guó)人畫(huà)得很古怪�！蹲匀恢畷�(shū)》把東方人畫(huà)成只有半個(gè)腦袋的，當(dāng)然中國(guó)有《山海經(jīng)》，里面也把外國(guó)人畫(huà)得很難奇怪，所以誰(shuí)也不虧。其實(shí)有一些畫(huà)原來(lái)是寫(xiě)生的，只是印刷的時(shí)候發(fā)生了變化。摻進(jìn)了想象的成分。

　　明末清初，中國(guó)人畫(huà)外國(guó)人就變了，畫(huà)的外國(guó)人都非常準(zhǔn)確。這是因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)承認(rèn)外國(guó)了，用一位西方學(xué)者的話說(shuō)就是“中國(guó)從天下到萬(wàn)國(guó)的時(shí)代到了“。賽德有一本書(shū)叫《東方學(xué)》，書(shū)里講西方人建構(gòu)了一個(gè)東方國(guó)家，他想說(shuō)的其實(shí)是：東方人也建構(gòu)了西方國(guó)家。

　　從建筑上看，孫中山陵墓，還有蔣介石的總統(tǒng)府以及毛澤東的紀(jì)念堂，我覺(jué)得在某種意義上都是一樣的，都是坐在中間，兩邊對(duì)稱。包括一些現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)人的安排都是這樣的。呆板的對(duì)稱不見(jiàn)得好看，但是對(duì)稱背后的東西非常有意味。我和朋友聊天的時(shí)候，聊到北大和清華的建筑有什么區(qū)別，我們注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，那就是清華的校園是用西北區(qū)、東南區(qū)命名的，而北大都叫做什么“燕南園”、“朗潤(rùn)園”、“蔚秀園”。清華對(duì)北大說(shuō)、；
你們是學(xué)文的，就給我們學(xué)校的路起些名字吧。

　　羅蘭·巴赫到日本東京之后，繞著皇宮兜了一個(gè)圈子，回來(lái)后就寫(xiě)了一篇文章。這篇文章是他的體驗(yàn)，但也是深刻的洞見(jiàn)。他在文章里寫(xiě)道：東京繁華、喧鬧，但是中間有一個(gè)巨大的“無(wú)”，非常安靜。因?yàn)樗�有的‘有’都必須圍繞著這個(gè)‘無(wú)’轉(zhuǎn)�！边@很容易讓人聯(lián)想到佛，佛是空的，他不在但又無(wú)處不在。文章還讓人聯(lián)想到東京有很強(qiáng)的政治性，是一個(gè)政治中心。所以我覺(jué)得這個(gè)作者真是天才。

　　有一幅江戶時(shí)期的東京圖：皇宮在中間，周圍按身分和等級(jí)的不同輻射開(kāi)來(lái)，我覺(jué)得這幅地圖就是日本的階級(jí)、階層的空間代表，是很好的分析對(duì)象。北京和西安的格局是一樣的，上海不一樣。中國(guó)最早不按中軸線展開(kāi)的京城是杭州。

　　4、除去經(jīng)常使用的文獻(xiàn)外，邊緣文獻(xiàn)進(jìn)入視野。

　　很多人不夠關(guān)系文獻(xiàn)，大家看來(lái)看去就是那些文獻(xiàn)。我自己就是研究文獻(xiàn)的，我想大家能不能使用其他文獻(xiàn)，使研究的視野和研究所能依托的文獻(xiàn)更寬一些。我這么說(shuō)不是讓大家都去搞文獻(xiàn)。哲學(xué)上，如果大家都按照孔孟老莊二程朱熹的路子去研究，那當(dāng)然找來(lái)找去就是那些文獻(xiàn)，用來(lái)用去就是那些資料。但是如果換一個(gè)研究的視野，很多資料就會(huì)進(jìn)入我的視野。我有時(shí)會(huì)幫別人審稿，我發(fā)現(xiàn)大家都在用相同的文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)都被炒熟、炒爛、炒糊了。而另外一些文獻(xiàn)卻無(wú)人問(wèn)津。

　　有些人說(shuō)我是搞唐代的，宋代的資料我不管；
有人說(shuō)我是搞清代的，明代的文獻(xiàn)我不管，大家為什么要這樣畫(huà)地為牢呢？中國(guó)的成語(yǔ)很多像：故步自封、刻舟求劍等等，大家為什么要把這些詞拿來(lái)諷刺自己呢？學(xué)科在建立的時(shí)候會(huì)提供一些資料，但是這是權(quán)宜之計(jì)，是為了方便人，它不是要限制你的研究范圍。如果我們還是局限于教科書(shū)上，那么我們不會(huì)有任何進(jìn)展。難道中國(guó)的文學(xué)史。中國(guó)的通史、中國(guó)的哲學(xué)史就是書(shū)上的那點(diǎn)東西嗎？如果我們能夠改變我們的視野、擴(kuò)大我們的文獻(xiàn)，那么文史研究就肯定會(huì)出現(xiàn)新的變化。

　　我有一個(gè)研究佛教的朋友，他有一次遇到我的時(shí)候問(wèn)我：“你知道我現(xiàn)在在干什么嗎？”我說(shuō)你不是早期的佛教研究完了，研究晚期的，就是佛教研究完了，研究道教。他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)我的這種思路是受了教科書(shū)的毒害的。他打開(kāi)房間讓我看他收集的兩萬(wàn)多張日本早期開(kāi)戶時(shí)代的圖片，他說(shuō)他要圖片中所反映的意識(shí)形態(tài)的變化的研究。

　　如果我們的預(yù)設(shè)立場(chǎng)、研究領(lǐng)域、文獻(xiàn)資料這三個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生變化，雖然這些未必做到，但是一旦這些東西都能變成現(xiàn)實(shí)，我想人文科學(xué)還是有希望的。

相關(guān)熱詞搜索：來(lái)文 史研究 近年