胡適：再談“五四運(yùn)動(dòng)”

　　五月五日《大公報(bào)》的《星期論文》是張熙若先生的《國(guó)民人格之修養(yǎng)》。這篇文字也是紀(jì)念"五四"的，我讀了很受感動(dòng)，所以轉(zhuǎn)載在這一期。我讀了張先生的文章，也有一些有感想，寫在這里作今年五四紀(jì)念的尾聲。

　　這年頭是"五四運(yùn)動(dòng)"最不時(shí)髦的年頭。前天五四，除了北京大學(xué)依慣例還承認(rèn)這個(gè)北大糾集日之外，全國(guó)的人都不注意這個(gè)日子了。張熙若先生"雪中送炭"的文章使人頗吃一驚。他是政治哲學(xué)的教授，說話不離本行，他指出五四運(yùn)動(dòng)的意義是思想解放，思想解放使得個(gè)人解放，個(gè)人解放產(chǎn)出的政治哲學(xué)是所謂個(gè)人主義的政治哲學(xué)。

　　他充分承認(rèn)個(gè)人主義在理論上和事實(shí)上都有缺點(diǎn)和流弊，尤其在經(jīng)濟(jì)方面。但他指出個(gè)人主義自有它的優(yōu)點(diǎn)：最基本的是它承認(rèn)個(gè)人是一切社會(huì)組織的來源。他又指出個(gè)人主義的政治理論的神髓是承認(rèn)個(gè)人的思想自由和言論自由。他說：

　　"個(gè)人主義在理論上及事實(shí)上都有許多缺陷流弊，但以個(gè)人的良心為判斷政治上是非之最終標(biāo)準(zhǔn)，卻毫無疑義是它的最大優(yōu)點(diǎn)，是它的最高價(jià)值。……至少，它還有養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格的用處。此種人格在任何政制下（除過與此種人格根本沖突的政制）都是有無上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的增加的�！�…今日若能多多培養(yǎng)此種人材，國(guó)事不怕沒有人擔(dān)負(fù)。救國(guó)是一種偉大的事業(yè)，偉大的事業(yè)惟有偉大人格者才能勝任。"

　　張先生的這段議論，我大致贊同。他把"五四運(yùn)動(dòng)"一個(gè)名詞包括"五四"（民國(guó)八年）前后的機(jī)關(guān)報(bào)思潮運(yùn)動(dòng)，所以他的文章里有"民國(guó)六七年的五四運(yùn)動(dòng)"一句話。這是五四運(yùn)動(dòng)的廣義，我們也不妨沿用這個(gè)廣義的說法。張先生所謂"個(gè)人主義"，其實(shí)就是"自由主義"（Liberalism）。我們?cè)诿駠?guó)八九年之間，就感覺到當(dāng)時(shí)的"新思潮""新文化""新生活"有仔細(xì)說明意義的必要。無疑的，民國(guó)六七年北京大學(xué)所提倡的新運(yùn)動(dòng)，無論形式上如何五花八門，意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放。蔡元培先生在民國(guó)元年就提出"循思想自由言論自由之公例，不以一流派之哲學(xué)一宗門之教義梏其心"的原則了。他后來辦北京大學(xué)，主張思想自由，學(xué)術(shù)獨(dú)立，百家平等。在北京大學(xué)里，辜鴻銘、劉師培、黃侃、陳獨(dú)秀和錢玄同等時(shí)時(shí)教書講學(xué)。別人頗以為奇怪。蔡先生只說："此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也"。（《言行錄》頁(yè)二二九）這樣的百家平等，最可以引起青年人的思想解放。我們?cè)诋?dāng)時(shí)提倡的思想，當(dāng)然很顯出個(gè)人主義的色彩。但我們當(dāng)時(shí)曾引杜威先生的話，指出個(gè)人主義有兩種：

　�。�1）假的個(gè)人主義就是為我主義（Egoism），他的性質(zhì)是只顧自己的利益，不管群眾的利益。

　�。�2）真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義（Individuality），他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。

　　這后一種就是我們當(dāng)時(shí)提倡的"健全的個(gè)人主義"。我們當(dāng)日介紹易卜生（Ibsen）的著作，也正是因?yàn)橐撞飞�的思想最可以代表那種健全的個(gè)人主義。這種思想有兩個(gè)中心見解：第一是充分發(fā)展個(gè)人的才能，就是易卜生說的："你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。"第二是要造成自由獨(dú)立的人格，像易卜生的《國(guó)民公敵》戲劇里的斯鐸曼醫(yī)生那樣"貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈"。這就是張熙若先生說的"養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格"。

　　近幾年來，五四運(yùn)動(dòng)頗受一班論者的批評(píng)，也正是為了這種個(gè)人主義的人生觀。平心說來，這種批評(píng)是不公道的，是根據(jù)于一種誤解的。他們說個(gè)人主義的人生觀是資本主義社會(huì)的人生觀。這是濫用名望的大笑話。難道在社會(huì)主義的國(guó)家里就可以不用充分發(fā)展個(gè)人的才能了嗎？難道社會(huì)主義的國(guó)家里就用不著有獨(dú)立自由思想的個(gè)人了嗎？難道當(dāng)時(shí)辛苦奮斗創(chuàng)立社會(huì)主義共產(chǎn)主義的志士仁人都是資本主義社會(huì)的奴才嗎？我們?cè)嚦短K俄現(xiàn)在怎樣用種種方法來提倡個(gè)人的努力（參看《獨(dú)立》第一二九號(hào)西瀅的《蘇俄的青年》，和蔣廷黻的《蘇俄的英雄》），就可以明白這種人生觀不是資本主義社會(huì)所獨(dú)有的了。

　　還有一些人嘲笑這種個(gè)人主義，笑它是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過時(shí)思想。這種人根本就不懂得維多利亞時(shí)代是多么光華燦爛的一個(gè)偉大時(shí)代。馬克思、恩格斯都生死在這個(gè)時(shí)代里，都是這個(gè)時(shí)代的自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。我們?nèi)绾闻涑靶�維多利亞時(shí)代呢！

　　所以我完全贊同張熙若先生說的"這種忠誠(chéng)勇敢的人格在任何政治下都是有無上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的。"因?yàn)檫@種人格是社會(huì)進(jìn)步的最大動(dòng)力。歐洲十八九世紀(jì)的個(gè)人主義造出了無數(shù)愛自由過于面包，愛真理過于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界。我們現(xiàn)在看見蘇俄的壓迫個(gè)人自由思想，但我們應(yīng)該想想，當(dāng)日在西伯利亞冰天雪地里受監(jiān)禁拘囚的十萬革命志士，是不是新俄國(guó)的先鋒？我們到莫斯科去看了那個(gè)很感動(dòng)人的"革命博物館"，尤其是其中展覽列寧一生革命歷史的部分，我們不能不深信：一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛自由愛真理的人造成的，決不是一班奴才造成的。

　　張熙若先生很大膽的把五四運(yùn)動(dòng)和民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)相提并論，并且很大膽的說這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)走的方向是相同的。這種議論在今日必定要受不少的批評(píng)，因?yàn)橛性S多人決不肯承認(rèn)這個(gè)看法。平心說來，張先生的看法也不能說是完全正確。民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)至少有兩點(diǎn)是和民國(guó)六七八年的新運(yùn)動(dòng)不同的：一是蘇俄輸入的黨紀(jì)律，一是那幾年的極端民族主義。蘇俄輸入的鐵紀(jì)律含有絕大的"不容忍"（Intoleration）的態(tài)度，不容許異己的思想，這種態(tài)度是和我們?cè)谖逅那昂筇岢�的自由主義很相反的。民國(guó)十六年的國(guó)共分離，在歷史上看來，可以說是國(guó)民黨對(duì)于這種不容異己的專制態(tài)度的反抗�？上�清黨以來，六七年中，這種"不容忍"的態(tài)度養(yǎng)成的專制習(xí)慣還存在不少人的身上。剛推翻了布爾什維克的不容異己，又學(xué)會(huì)了法西斯蒂的不容異己，這是很不幸的事。

　　"五四"運(yùn)動(dòng)雖然是一個(gè)很純粹的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的文藝思想運(yùn)動(dòng)卻不是狹義的民族主義運(yùn)動(dòng)。蔡元培先生的教育主張是顯然帶有"世界觀"的色彩的。（《言行錄》頁(yè)一九七）《新青年》的同人也都很嚴(yán)厲的批評(píng)指斥中國(guó)舊文化。其實(shí)孫中山先生也是抱著大同主義的，他是信仰"天下為公"的理想的。但中山先生晚年屢次說起鮑洛庭同志勸他特別注重民族主義的策略，而民國(guó)十四五年的遠(yuǎn)東局勢(shì)又逼我們中國(guó)人不得不走上民族主義的路。十四年到十六年的國(guó)民革命的大勝利，不能不說是民族主義的旗幟的大成功�？墒敲褡逯髁x有三個(gè)方面：最淺的是排外，其次是擁護(hù)本國(guó)固有的文化，最高又最艱難的是努力建立一個(gè)民族的國(guó)家。因?yàn)樽詈笠徊绞亲钇D難的，所以一切民族主義運(yùn)動(dòng)往往最容易先走上前面的兩步。濟(jì)南慘案以后，九一八以后，極端的叫囂的排外主義稍稍減低了，然而擁護(hù)舊文化的喊聲又四面八方的熱鬧起來了。這里面容易包藏守舊開倒車的趨勢(shì)，所以也是很不幸的。

　　在這兩點(diǎn)上，我們可以說，民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)是不完全和五四運(yùn)動(dòng)同一個(gè)方向的。但就大體上說，張熙若先生的看法也有不小的正確性。孫中山先生是受了很深的安格魯撒克遜民族的自由主義的影響的，他無疑的是民治主義的信徒，又是大同主義的信徒。他一生奮斗的歷史都可以證明他是一個(gè)愛自由，愛獨(dú)立的理想主義者。我們看他在民國(guó)九年一月《與海外同志書》（引見上期《獨(dú)立》）里那樣贊揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)，那樣承認(rèn)"思想之轉(zhuǎn)變"為革命成功的條件；
我們更看他在民國(guó)十三年改組國(guó)民黨時(shí)那樣容納異已思想的寬大精神，--我們不能不承認(rèn)，至少孫中山先生理想中的國(guó)民革命是和五四運(yùn)動(dòng)走同一方向的。因?yàn)橹猩较壬�相信革命之成功必有賴于思想之轉(zhuǎn)變"，所以他能承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)前后的"新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值的事"。思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷努力的產(chǎn)兒。個(gè)人沒有自由，思想又何從轉(zhuǎn)變，社會(huì)又何從進(jìn)步，革命又何從成功呢？

相關(guān)熱詞搜索：胡適 再談 運(yùn)動(dòng)