龍應(yīng)臺(tái)：百年大計(jì)，請(qǐng)從文化始

　　明天是中華民國第11任總統(tǒng)選舉投票日，龍應(yīng)臺(tái)在選前表達(dá)的卻是超越選舉的文化關(guān)懷，讓人們透徹思考文化在選舉過程中往往被忽略的定位——文化是立國的依據(jù)。

　　文化在哪里？

　　這一場(chǎng)選舉有多么重要，我們都知道。它會(huì)影響臺(tái)灣海峽的安定與否，牽連香港的發(fā)展，也因而影響亞洲和國際局勢(shì)的穩(wěn)定與否，它更決定臺(tái)灣本身生存空間的大或小，險(xiǎn)或夷。在這樣重要的選舉中，一個(gè)極其關(guān)鍵的議題卻在長達(dá)半年囂聲震天的選舉運(yùn)動(dòng)中，徹底不存在：文化，或者文化政策，不曾被我們的候選人談過一次，也不曾被選民追問。

　　是因?yàn)�，文化不過是唱歌跳舞，可以拿來吸引群眾，宣傳助選，但是和民生大計(jì)、國家前途沒什么直接關(guān)系，所以不浮出臺(tái)面？是因?yàn)椋�它不是民生必須，不是政治，不是�?jīng)濟(jì)，不是教育，不是外交，不是國防，所以不可能太重要？是因?yàn)�，已�?jīng)承諾要建幾個(gè)音樂廳幾個(gè)展覽館，文化不就是這些嗎？

　　不，不就是這些，而且失之毫厘，差之千里。文化不僅止是唱歌跳舞，文化“發(fā)生”的場(chǎng)所不僅只是音樂廳美術(shù)館，文化政策也不僅止是大廳大堂的形象工程。文化是民生，是政治，是經(jīng)濟(jì)，是教育，是外交，是國防。我們根本就生活在文化中，而且被文化政策所左右。

　　我們一面吃早餐，一面讀報(bào)紙，報(bào)紙是文化產(chǎn)業(yè)。一個(gè)社會(huì)里，報(bào)紙的數(shù)量多寡、新聞的開放程度、言論的品質(zhì)高低，和文化政策的收放有關(guān)。開車上班的路上，我們扭開收音機(jī)，聽一支正流行的歌。流行音樂，是文化產(chǎn)業(yè)。一個(gè)社會(huì)里，音樂多是抄襲或是原創(chuàng)，品質(zhì)是高或是低，智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)是否被尊重，創(chuàng)作者是否有地位，都是文化政策的課題。

　　我們停了車，走過一棟破敗不堪、雜草叢生的老建筑；
這棟建筑會(huì)被推倒鏟平，變成地產(chǎn)商的華宅大樓，或是重新修復(fù)，成為風(fēng)華再放的歷史古跡，是文化政策在決定。一棟歷史古跡周圍，是否允許霸氣的龐然建筑出現(xiàn)，是否將老樹挖起，拓寬道路；
我們居住的城市“長”什么樣子——是綠意蔥蘢、慵懶閑適還是摩登現(xiàn)實(shí)、劍拔弩張，是文化政策的顯現(xiàn)。

　　怎么可能視若無睹？

　　踏進(jìn)公共空間，不論是辦公大樓、法院、車站、學(xué)校教室或政府機(jī)關(guān)，每一棟建筑的外觀是美麗或丑陋，室內(nèi)的感覺是和諧或粗糙，眼睛所及之處是悅目或刺眼，是建筑美學(xué)、公共藝術(shù)、應(yīng)用美術(shù)的范疇，深深受文化政策影響。在辦公室里，打開電腦，我們所使用的軟件，不管是解決問題的或是知識(shí)游戲的，都是文化產(chǎn)業(yè)。

　　一個(gè)社會(huì)是專注于知識(shí)產(chǎn)品的剽竊模仿盜賣，還是有能力做長期的研發(fā)、大膽的創(chuàng)造，取決于它文化政策的優(yōu)劣。周末的晚上，一家老小去看一場(chǎng)電影；
電影院是否已經(jīng)全部被好萊塢影片占滿而本國片被消滅，而即使有本國片，它的藝術(shù)成就如何、創(chuàng)作人才有無、導(dǎo)演及演員發(fā)展空間如何，市場(chǎng)是在拓展或萎縮中……都是文化政策在決定。

　　我們正值青少年的孩子到“搖頭吧”玩耍被荷槍實(shí)彈的警察像罪犯一樣包圍拖扯，讓人心痛，但是一個(gè)社會(huì)究竟給青少年什么出處？有沒有豐富活潑的青少年文學(xué)讓他們馳騁想像？有沒有滲透到教育系統(tǒng)里頭去的藝術(shù)教育讓他們修養(yǎng)品格？有沒有全民的體育和休閑設(shè)備以及配套的活動(dòng)讓他們?cè)诮】底匀坏沫h(huán)境里發(fā)泄精力？有沒有國際的文化交換讓他們見識(shí)廣闊、心胸寬大？也就是說，有沒有全套的硬體軟體措施，培養(yǎng)下一代用美感和見識(shí)來形成一種新的生活態(tài)度？ 這，是文化政策。

　　我們招待國外的訪客，希望給他一個(gè)美好的印象，但是這個(gè)社會(huì)對(duì)國際的客人提供什么水準(zhǔn)的服務(wù)，用什么方法給他資訊，保留了多少文化的本來風(fēng)貌又運(yùn)用了多少現(xiàn)代的公關(guān)技巧，是文化政策的考量。我們自己可能出國，發(fā)現(xiàn)很多人把臺(tái)灣當(dāng)泰國；
一個(gè)社會(huì)如何被別人認(rèn)識(shí)、被別人記得？如果政治外交行不通——因?yàn)槟惚粣阂夥怄i、被強(qiáng)權(quán)抵制，那么用林懷民的云門舞集、用侯孝賢的電影、用優(yōu)人神鼓、漢唐樂府的音樂，用蔡志忠、幾米的線條，用故宮的古畫，照樣可以走出去，而且可以走得更遠(yuǎn)更光輝。

　　怎么在逆境中走出去，文化政策是更聰明的外交政策。當(dāng)文化的特質(zhì)讓別人認(rèn)識(shí)了，贏得了別人的感情和尊重，所得到的“國防”效果，可能超過那永遠(yuǎn)買不完、永遠(yuǎn)填不了的武器采購。

　　文化不是可有可無的花瓶，更不是“吃飽了才有時(shí)間去想”的風(fēng)花雪月。

　　文化是基礎(chǔ)國民教育，它奠定國民的教養(yǎng)體質(zhì)。文化是生活，它決定我們眼睛所見、耳朵所聽、手所觸摸、心所思慮的整體環(huán)境的美丑。文化是經(jīng)濟(jì)，它的產(chǎn)業(yè)所值——媒體、設(shè)計(jì)、建筑、音樂、電影、電子、廣告、文學(xué)、體育、觀光……早就是先進(jìn)國家的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目大宗。

　　文化是外交、是國防，尤其對(duì)于弱勢(shì)國家，文化是柔能克剛的軍隊(duì)、文明滲透的武器。文化更是一個(gè)國家的心靈和大腦，它的理性有多強(qiáng)、想像力有多猛、創(chuàng)意有多奔放、自我挑戰(zhàn)、自我超越的企圖心有多旺盛，都決定一個(gè)國家的未來。

　　可能是，我們的人民仍然把文化看做僅僅是熱鬧的余興活動(dòng)，政治人物仍然把文化看做少數(shù)菁英的個(gè)別需求，把文化機(jī)構(gòu)看做宣傳單位、把文化政策看做自己的形象工程，與國家的百年大計(jì)無關(guān)。否則，你怎么解釋，我們的總統(tǒng)候選人可以對(duì)這樣重大的議題完全視若無睹而且不被社會(huì)群起討伐？

　　自由，需要制度保障

　　也可能，因?yàn)樵��?jīng)被濫用過，許多人對(duì)文化政策這個(gè)概念還抱著懷疑：秦始皇的焚書坑儒、納粹的文宣操弄，毛澤東的工農(nóng)兵路線，不都是文化政策的恐怖實(shí)踐嗎？文化的核心是自由，自由怎么會(huì)需要政策呢？

　　自由，當(dāng)然需要政策，而且只有被政策保障了的自由才是持久的自由�，F(xiàn)代政府是一個(gè)龐大復(fù)雜的機(jī)器，內(nèi)部有無數(shù)的輪子照著自己的規(guī)律在運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)這個(gè)龐大的機(jī)器結(jié)構(gòu)里沒有文化政策這個(gè)輪子的時(shí)候，文化是有可能被整個(gè)機(jī)器碾過去的。譬如在歐洲的城市街頭經(jīng)�？匆娝囆g(shù)家的表演，臺(tái)北卻沒有，為什么？因?yàn)樗�有公共空間的管理辦法都是禁止街頭藝人出現(xiàn)的。管人行道的、管公園的、管大馬路的、管廣場(chǎng)的都分屬不同的政府機(jī)構(gòu)，而訂定各種管理辦法的用意都在“防范”、“管理”，竭盡心思用文字條例阻擋攤販、游民、貓狗大小便；
沒有人在想“怎么樣讓藝術(shù)家來豐富這個(gè)城市”。我們非常需要文化政策這個(gè)輪子用力轉(zhuǎn)動(dòng)起來去“關(guān)掉”某些阻礙文化發(fā)展的輪子。（注）

　　有時(shí)候我們又需要文化政策去和其他的政策爭地盤、做搏斗。交通那個(gè)轉(zhuǎn)輪可能希望把整個(gè)城市變成路路暢通的通衢大道，工程那只輪子可能不斷地建設(shè)：高樓大廈、天橋隧道、碼頭堤防。稅務(wù)的輪子可能把藝術(shù)產(chǎn)業(yè)只當(dāng)產(chǎn)業(yè)看待，社會(huì)福利的輪子可能把藝術(shù)家當(dāng)游民對(duì)待，警察的輪子可能將藝術(shù)當(dāng)色情取締，經(jīng)濟(jì)的輪子可能把歷史建筑當(dāng)房地產(chǎn)處理……文化的向往和這些既存的機(jī)器轉(zhuǎn)輪的邏輯卻往往背道而馳，因此它必須像逆流游泳一樣，一一去折沖，一一去破解，才可能保住文化的“自由”。

　　所以文化政策可以被濫用，但不必然被濫用。在一個(gè)開放社會(huì)里，它不是文化的指導(dǎo)、管理、干預(yù)或控制，而是一套完整的機(jī)制，有效地整合與文化相關(guān)但散置四處的種種權(quán)責(zé)及措施，提供文化最佳發(fā)展的條件與環(huán)境，也就是說，文化政策的目的在創(chuàng)造文化發(fā)展的基礎(chǔ)建設(shè)（infrastructure），在這個(gè)基礎(chǔ)上，不干預(yù)或沒有政策也是精心思慮過的結(jié)果。它提供一片有機(jī)的土壤，讓人的創(chuàng)意著床、發(fā)芽，綻開藝術(shù)文學(xué)和思想的萬種新苗。

　　屬于公民的文化平臺(tái)

　　很少人認(rèn)識(shí)到，文化政策和民主政治之間有一種扶持關(guān)系，像水載著船。文化的水越有活力，民主的船越能順行。

　　文化政策的核心任務(wù)是提供一切的可能，讓人的想像力和創(chuàng)造力活潑釋放，而當(dāng)大多數(shù)人的想像力和創(chuàng)造力能夠活潑釋放的時(shí)后，這個(gè)社會(huì)必定是豐富多元的。傳統(tǒng)的東西有人喜愛有人要推翻；
推翻了出現(xiàn)前衛(wèi)的東西，前衛(wèi)的東西有人接受有人批判；
批判了出現(xiàn)傳統(tǒng)的再造，傳統(tǒng)的再造又被挑戰(zhàn)……像一潭活水，流水激濺此起彼落。在這個(gè)過程里，公民全面參與，人們必須不間斷地彼此傾聽、對(duì)話、辯論、爭吵，從長期的對(duì)話和爭吵中，認(rèn)識(shí)了彼此，找到了共識(shí)。社會(huì)的核心價(jià)值于焉形成。

　　即使文化的理解被窄化到僅止于“唱歌跳舞”，“唱歌跳舞”的重要性也絕不僅只是余興。它往往就是那神奇的力量，把分裂的碎片聚成一個(gè)有意義的拼圖。

　　我記得一場(chǎng)原住民的詩歌晚會(huì)，大雨傾盆而落，雷電交加，但是人群被歌聲深深感動(dòng)，依依不肯去。雨水打在長老的臉上，他的歌聲蒼涼悠遠(yuǎn)，可能讓一個(gè)孤獨(dú)的城市浪子發(fā)現(xiàn)自己對(duì)家鄉(xiāng)部落的深情，可能讓漢人第一次認(rèn)識(shí)到原住民的深刻，可能讓原住民，在與身邊的陌生人偶然對(duì)望時(shí)，突然感覺到一種無言而溫暖的聯(lián)系。

　　“唱歌跳舞”或是文字藝術(shù)的魅力，就在于，透過共同的經(jīng)驗(yàn)它能夠把孤獨(dú)的個(gè)人從孤獨(dú)中解放，讓他與群體連結(jié)；
它能夠把分裂的各個(gè)群體從分裂中超越，伸出手去和別的群體接觸。

　　文化為什么重要？很簡單，因?yàn)樗�保護(hù)創(chuàng)造力，讓個(gè)人獨(dú)立地發(fā)展，卻又發(fā)揮凝聚力，讓個(gè)人在多元中結(jié)合成社會(huì)。

　　是光復(fù)節(jié)還是終戰(zhàn)日？是盜賊還是義民？用閩南語還是北京話？是臺(tái)灣人還是中國人？這些問題，為什么只能以政治斗爭的方式處理呢？為什么文化的力量不曾進(jìn)來：讓不同立場(chǎng)的電影被拍出、不同理念的小說被出版、不同觀點(diǎn)的歌曲被譜成、不同信仰的戲劇被演出，然后人們自由地看戲聽歌讀書看電影，同時(shí)進(jìn)行反思和辯論，反思和辯論的過程，就是一個(gè)民主社會(huì)尋找共識(shí)、建立共同價(jià)值的過程。

　　我們的政治人物沒有認(rèn)識(shí)到一件事：尋找共識(shí)、建立認(rèn)同確實(shí)是我們要的，但是它必須經(jīng)由文化手段獲得，因?yàn)橹挥型高^文化方式獲得的共識(shí)才是真實(shí)的共識(shí)，通過政治手段得來的共識(shí)，沒有情感的基礎(chǔ)，是一撕即破的。歷史教科書不是不能改寫，國號(hào)國旗不是不能新作，認(rèn)同對(duì)象不是不能翻轉(zhuǎn)，重要的是，任何改寫新作或翻轉(zhuǎn)，都應(yīng)該經(jīng)過一個(gè)由下而上的文化過程，不是由上而下的政治操作。

　　如果在解嚴(yán)之后，我們搭起來的不是一個(gè)政治斗爭擂臺(tái)，而是一個(gè)公民文化平臺(tái)，我確信，是的，我確信今天的臺(tái)灣不會(huì)撕裂得這樣破碎、消耗得這樣失血。

　　看不見的工程

　　候選人對(duì)文化缺少認(rèn)識(shí)、對(duì)文化政策不置一詞，也就罷了。但是對(duì)那馬上要當(dāng)選總統(tǒng)的人，那要帶著臺(tái)灣真正深入21世紀(jì)的人，我們還是不得不要求他大大地睜開眼睛：文化，不是裝飾品，不是宣傳品，不是余興節(jié)目；
文化，是大樓的骨架，花園的土壤，公民社會(huì)的基礎(chǔ)建設(shè)。

　　在21世紀(jì)的國際村里，決定臺(tái)灣這個(gè)“蕞爾小島”是否能卓然而立的，絕對(duì)不道會(huì)是臺(tái)灣的軍備武器或國號(hào)名稱，獨(dú)立或統(tǒng)一，愛或不愛臺(tái)灣，而是臺(tái)灣所培養(yǎng)的下一代有多豐沛的創(chuàng)造力，多寬闊的國際觀，多扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)、多深厚的文化內(nèi)涵，還有，多健全的公民素養(yǎng)。

　　文化，才是立國的依據(jù)啊。

　　不錯(cuò)，體育館、音樂廳、大劇院、美術(shù)館的建設(shè)是重要的，因?yàn)槲覀兇_實(shí)缺乏。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是重要的，因?yàn)橐郧皬膩頉]將電影、繪畫、音樂、設(shè)計(jì)等等當(dāng)作產(chǎn)業(yè)來思考，也從來不曾做過整體規(guī)劃或者長程研發(fā)。觀光事業(yè)的開拓是重要的，因?yàn)榕_(tái)灣的觀光在亞洲大概是倒數(shù)幾名，與我們其他方面的成就不成比例。

　　但是我們必須看見更重要的東西；
比廳院硬體建設(shè)更重要的是人民素質(zhì)的提升，譬如說，青少年的美學(xué)素養(yǎng)如何培育？比創(chuàng)意“產(chǎn)業(yè)”更重要的是“創(chuàng)意”本體，譬如說，我們?nèi)绾畏乐乖瓌?chuàng)力被商業(yè)機(jī)制消磨、被官僚系統(tǒng)窒礙、被教育模式壓抑？比觀光事業(yè)更重要的是吸引人們來觀光的內(nèi)涵事業(yè)，譬如說，本土文化的豐富多元、國際視野的寬闊、城市基礎(chǔ)建設(shè)的健全、服務(wù)文化的升級(jí)……

　　這些“更重要的”，卻都是看不見的工程。一條公路，可以連欄桿都還沒做好就先讓長官剪彩；
一個(gè)機(jī)場(chǎng)，可以連消防都還沒檢測(cè)就在鎂光燈中啟用�？墒俏幕�和這些工程的邏輯正好是相反的：它看不見，而且它不比速度；
它比安靜，比深沈，比細(xì)致、比溫柔綿密，比——慢，也許50年是一個(gè)測(cè)量單位。

　　我們，敢這樣期待嗎？

　　注：臺(tái)北市文化局經(jīng)過足足三年的努力才爭取到讓藝人在某些小范圍內(nèi)為路人表演。

　　作者是臺(tái)灣作家、香港城市大學(xué)中文、翻譯及語言學(xué)系客座教授

相關(guān)熱詞搜索：百年大計(jì) 文化 龍應(yīng)臺(tái)