北島訪談：中文是我惟一的行李

　　2002年11月的波士頓少雨，北島來(lái)的那兩天，卻一直下雨。第一天，他帶把黑色折疊傘，提個(gè)透明塑料袋，里面裝了要送我的兩本詩(shī)集。第二天正式采訪，他提個(gè)黑色帆布包。

　　我們的談話從上午11：30到下午4:30，過(guò)程如下:哈佛廣場(chǎng)，先在一家印度餐廳，北島喝了兩杯咖啡我抽煙喝白開(kāi)水，直到兩盤(pán)磁帶用完煙抽光；
再到中國(guó)飯館吃午餐，那里的麻婆豆腐半溫不熱，我想給退了，至少得熱熱，被北島攔住；
再胡亂選一間酒吧，開(kāi)始喝紅酒，他點(diǎn)了Merlot，很好。5點(diǎn)，北島和他的詩(shī)歌編輯去看電影，我覺(jué)得筋疲力盡，坐地鐵回家的路上睡著了。

　　然后是艱苦地整理錄音。好多次，我關(guān)掉錄音機(jī)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想再碰那些郁悶的談話，不想再聽(tīng)北島緩慢平靜柔和的聲音，不想再聽(tīng)他回憶和女兒的分離北歐的長(zhǎng)夜寒冬，以及隨之而來(lái)的沉默和沉默背后酒吧里錯(cuò)亂的英語(yǔ)和音樂(lè)�？爝M(jìn)快進(jìn)，我使勁按住錄音機(jī)。可是，除了問(wèn)這些傷感而不切實(shí)際的問(wèn)題以外，我找不到恰如其分的話題。一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的中國(guó)記者，一個(gè)中國(guó)最有名的詩(shī)人，在遠(yuǎn)離漢語(yǔ)的某個(gè)地方?jīng)]完沒(méi)了地生活著，然后遇見(jiàn)，并相信詩(shī)是不能談的，那么，除了彼此厭倦，還能怎樣？

　　錄音機(jī)里，北島溫和地、強(qiáng)打精神地問(wèn):還有多少問(wèn)題呀？說(shuō)了這么久！我抱怨:誰(shuí)讓你說(shuō)話那么慢！當(dāng)我說(shuō)：“我的問(wèn)題完了�！彼�馬上如釋重負(fù)地接嘴：“可以談點(diǎn)輕松的了，這簡(jiǎn)直是互相折磨�！�

　　北島應(yīng)該是個(gè)有趣的人，讀他的文章我常常笑出聲，可這篇溫吞的訪談作出來(lái)卻沒(méi)讓他出彩。我想，主要是怪我的問(wèn)題無(wú)趣，其次，他雖有魅力的嗓音，但確實(shí)不太會(huì)表達(dá)自己。也許如他所說(shuō)“現(xiàn)在更關(guān)注自己的內(nèi)心歷程”，也許現(xiàn)實(shí)生活中的北島就是這樣的平和內(nèi)斂。

　　詩(shī)歌正成為大腦游戲

　　前不久，你獲得阿格那國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)(International Poetry Argana Award)，也是你的詩(shī)歌第一次翻譯成阿拉伯語(yǔ)，據(jù)我所知，中國(guó)詩(shī)歌被翻譯成阿拉伯語(yǔ)的很少，請(qǐng)談一下這個(gè)獎(jiǎng)的情況。

　　這個(gè)獎(jiǎng)是由摩洛哥詩(shī)歌之家，即卡薩布蘭卡國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的組織者頒發(fā)的。詩(shī)歌節(jié)從1996年開(kāi)始辦，每?jī)赡暌淮�。今年是他們首次設(shè)獎(jiǎng)，以后隨詩(shī)歌節(jié)一起，每?jī)赡觐C發(fā)一次。Argana是一種只在摩洛哥才有的樹(shù)，乍看像橄欖樹(shù)。

　　他們?yōu)槭裁催x中你？

　　我也不知道。按授獎(jiǎng)詞的說(shuō)法是頒給其獨(dú)創(chuàng)性得到國(guó)際公認(rèn)的詩(shī)人。我想一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)除了是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的肯定外，主要是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在當(dāng)今世界中的作用。

　　如果詩(shī)人只是得點(diǎn)名得點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)什么意義。在這個(gè)充滿暴力的時(shí)代，詩(shī)歌可以傳遞另一種信息。帕斯說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是除了宗教和革命以外的第三種聲音。宗教和革命都充滿暴力色彩，而詩(shī)歌的作用恰恰相反，它可以拆除種族文化之間的樊籬。

　　你在摩洛哥的受獎(jiǎng)發(fā)言中提到，“詩(shī)歌正在成為中產(chǎn)階級(jí)的飯后甜點(diǎn)，是種大腦游戲，和心靈無(wú)關(guān)�！蔽覍�(duì)這句話印象深刻。

　　從1950年代末至今，美國(guó)大批詩(shī)人進(jìn)入大學(xué)教寫(xiě)作，詩(shī)人的地位發(fā)生了變化，生活有了保障，漸漸變成中產(chǎn)階級(jí)的一部分，想像力變得貧乏蒼白。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本來(lái)需要原始沖動(dòng)，是反對(duì)權(quán)威的，現(xiàn)在他們得緊跟隨教授才行，寫(xiě)詩(shī)變成了個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，好像詩(shī)是可以制造出來(lái)的，詩(shī)人也是可以被制造的。由于這種誤導(dǎo)，產(chǎn)生了眾多平庸的詩(shī)人，因?yàn)闆](méi)什么好寫(xiě)的，大家開(kāi)始講故事�，F(xiàn)在美國(guó)詩(shī)歌主流叫做敘事性詩(shī)歌(Narrative Poetry)，那甚至也不是故事，只是些日常瑣事，絮絮叨叨，跟北京街頭老大媽聊天沒(méi)什么區(qū)別。

　　你不喜歡關(guān)注生活細(xì)節(jié)、來(lái)自日常生活題材的詩(shī)歌，對(duì)嗎？

　　不一定在于寫(xiě)什么，而是在于怎么寫(xiě)。生活細(xì)節(jié)也好，宏大題材也好，很多東西都可以入詩(shī)。但詩(shī)得有激情和想像力，得有說(shuō)不清的力量和讓人暈眩的東西。

　　現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的一些詩(shī)人也在寫(xiě)類(lèi)似的“敘事性詩(shī)歌”，這些詩(shī)人里包括以前的“第三代”和現(xiàn)在的所謂“第四代”。

　　中國(guó)的詩(shī)歌現(xiàn)狀和美國(guó)的還是不太一樣。一方面，中國(guó)詩(shī)歌的這種傾向,多少也和中產(chǎn)階級(jí)化的社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)；
另一方面，也應(yīng)看到“影響的焦慮”，即第三代詩(shī)歌要避開(kāi)“今天派”的影響，另尋出路。美國(guó)詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)化后，有點(diǎn)像我們的作協(xié)，對(duì)創(chuàng)作沒(méi)好處。雖然美國(guó)詩(shī)歌中有不同聲音，比如“垮掉一代”、“黑山派”和“紐約詩(shī)派”，但其主流詩(shī)歌是非常保守的。

　　評(píng)價(jià)一下第三代詩(shī)人。

　　第三代中有不少出色的詩(shī)人。不像我們那樣，他們都受到良好的教育；
還有，作為“文革”后成長(zhǎng)的一代，沒(méi)有我們這代人的歷史負(fù)擔(dān)。他們做了很多有意思的嘗試，比如試圖建立和中國(guó)古代文體的對(duì)話關(guān)系，比如張？的“鏡中”，柏樺的“在清朝”、“蘇州記事一年”，都是值得一提的重要作品。我在美國(guó)大學(xué)用這些詩(shī)作教材。

　　你對(duì)第三代的描述，讓我想起第三代們關(guān)于知識(shí)分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作的界定和爭(zhēng)議。

　　在我看來(lái)，這種爭(zhēng)論沒(méi)什么意義，是詩(shī)人之間爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的結(jié)果。你說(shuō)柏樺是民間的還是知識(shí)分子的？很難界定。我不想讓這個(gè)話題進(jìn)入今天的談話。依我看，大家先把詩(shī)寫(xiě)好了再說(shuō)。

　　1980年代的中國(guó)，很多人寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人地位很高，現(xiàn)在少有人讀詩(shī)，承認(rèn)自己是詩(shī)人會(huì)被笑話。前段時(shí)間成都的一些人，大概想復(fù)興詩(shī)歌，把詩(shī)貼在公共汽車(chē)上，讓它們滿街跑。我一直在想，詩(shī)和社會(huì)之間，怎樣的關(guān)系才算和諧？

　　帕斯說(shuō)過(guò)，讀詩(shī)的人數(shù)不重要，重要的是什么人在讀。中國(guó)的知識(shí)分子圈里，還是有人在讀詩(shī)，這就很重要。中國(guó)走了兩個(gè)極端。80年代初，詩(shī)歌過(guò)熱，一是正好處于話語(yǔ)轉(zhuǎn)變期，年輕人找到了自我表達(dá)的方式；
二是由于錯(cuò)覺(jué)，以為人人都可以當(dāng)詩(shī)人。到現(xiàn)在倒好，沒(méi)人讀詩(shī)了，很多詩(shī)人放棄寫(xiě)作。這是中國(guó)文化中的一大弊病——急功近利。商業(yè)化敗了詩(shī)歌的火，因?yàn)樯虡I(yè)化更急功近利。詩(shī)歌本來(lái)就是邊緣化的東西。和80年代初的熱鬧相比，也許目前詩(shī)歌的處境更真實(shí)。

　　怎么評(píng)價(jià)國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌現(xiàn)狀？

　　我在國(guó)外待的時(shí)間太久了，沒(méi)資格說(shuō)三道四。總的印象是中國(guó)的詩(shī)歌處于低潮，這和中國(guó)新詩(shī)的災(zāi)難性歷史以及脆弱特質(zhì)有關(guān)，也和突如其來(lái)的商業(yè)化壓力有關(guān)。所謂低潮高潮必須有參照系。我的參照系是20世紀(jì)上半葉，那是世界詩(shī)歌史上最輝煌的時(shí)期，產(chǎn)生了很多大師。那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、痛苦，為詩(shī)歌提供了豐富的源泉。在我看來(lái)，詩(shī)歌是一種苦難的藝術(shù)。自50年代后，詩(shī)歌在世界范圍內(nèi)開(kāi)始走下坡路。這并非意味著苦難不復(fù)存在，而是人們不愿再正視它，越來(lái)越繁榮的電視等聲像媒體，正迎合甚至創(chuàng)造了這種心理。文字退居次要地位。這不僅僅是中國(guó)詩(shī)歌的問(wèn)題。

　　忠誠(chéng)與反叛之間的寫(xiě)作

　　剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，誰(shuí)對(duì)你的影響最大？

　　郭路生，也就是食指。那是1970年春，我和幾個(gè)朋友到頤和園劃船，一個(gè)朋友站在船頭朗誦食指的詩(shī)，對(duì)我的震動(dòng)很大。那個(gè)春天我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。之前都寫(xiě)舊體詩(shī)。

　　“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉/我的未來(lái)是抽不出鋒芒的青稞”是這首詩(shī)吧？你的《朗誦記》里提到過(guò)。

　　對(duì)。我被他詩(shī)中的那種迷惘與苦悶深深觸動(dòng)，那正是我和朋友們以至一代人的心境。毫無(wú)疑問(wèn)，他是自1960年代以來(lái)中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的奠基人。

　　你怎么看自己早期的詩(shī)歌？

　　現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會(huì)覺(jué)得慚愧，我對(duì)那類(lèi)的詩(shī)基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話語(yǔ)的一種回聲。那時(shí)候我們的寫(xiě)作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。我們是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，沒(méi)法不受影響，這些年來(lái)，我一直在寫(xiě)作中反省，設(shè)法擺脫那種話語(yǔ)的影響。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，這是一輩子的事。

　　你現(xiàn)在的詩(shī)和出國(guó)前有何不同？

　　我沒(méi)有覺(jué)得有什么斷裂，語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)上是一致的。如果說(shuō)變化，可能現(xiàn)在的詩(shī)更往里走，更想探討自己內(nèi)心歷程，更復(fù)雜，更難懂。有時(shí)朗誦會(huì)上碰到中國(guó)聽(tīng)眾，他們說(shuō)更喜歡我早期的詩(shī)。我能感到和讀者的距離在拉大。

　　介不介意這種距離？

　　不介意。

　　現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)的速度是怎樣的？

　　我在有意放慢速度。過(guò)去這十來(lái)年，寫(xiě)得太多了，在某種意義上就是一種自我重復(fù)。

　　遠(yuǎn)離母語(yǔ)，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，對(duì)寫(xiě)作有影響嗎？

　　我不同意關(guān)于“文化的根”的說(shuō)法。從年輕時(shí)代開(kāi)始，我們吸取的營(yíng)養(yǎng)就是來(lái)自不同文化的，那時(shí)寫(xiě)的詩(shī)就受西方詩(shī)歌的影響。作為作家，確實(shí)有文化認(rèn)同的問(wèn)題，而中文寫(xiě)作本身就確定了你的身份——你是中國(guó)詩(shī)人。像哈金用英文寫(xiě)作，他就是美國(guó)作家。在語(yǔ)言上的忠誠(chéng)和在文化上的反叛，會(huì)形成一種緊張關(guān)系，這又恰恰是寫(xiě)作的動(dòng)力之一。

　　以后還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)嗎？

　　不會(huì)。詩(shī)人和小說(shuō)家是兩種動(dòng)物，其思路體力節(jié)奏以及獵物都不一樣。也許寫(xiě)散文是我在詩(shī)歌與小說(shuō)之間的一種妥協(xié)。

　　我讀了你的散文集《藍(lán)房子》和《午夜之門(mén)》，很喜歡，風(fēng)格和你的詩(shī)完全不同，你傳遞信息的方式非常幽默。是用隨筆的方式講故事。我更愿意叫它們隨筆，散文聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)抒情，而你的文章不抒情，像一些針尖，干凈利落地劃過(guò)皮膚。為什么開(kāi)始寫(xiě)散文？

　　最初是偶然的。當(dāng)時(shí)和老板關(guān)系不好，把在大學(xué)教書(shū)的飯碗給丟了，只好靠寫(xiě)專(zhuān)欄養(yǎng)家糊口。慢慢體會(huì)到其中的好處，寫(xiě)散文對(duì)我是一種放松，寫(xiě)詩(shī)久了，和語(yǔ)言的關(guān)系緊張，像琴弦越擰越緊。另外，詩(shī)歌所能表達(dá)的畢竟有限，比如對(duì)日常生活以及對(duì)人與事的記錄是無(wú)能為力的。

　　沒(méi)有幸福，只有自由和平靜

　　你的《搬家記》描述了在歐洲的4年里，換了7個(gè)國(guó)家，搬遷15次，我從中讀到的是你的苦悶和無(wú)奈。當(dāng)時(shí)靠什么力量扛過(guò)來(lái)的？

我們這些作家當(dāng)年被批判也好被贊揚(yáng)也好，反正一夜成名，備受矚目。突然有一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己什么也不是。這種巨大的反差，會(huì)特別受不了。那是我生命中的一大關(guān)。慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開(kāi)始——做一個(gè)普通人，學(xué)會(huì)自己生活，學(xué)會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)用自己的母語(yǔ)寫(xiě)作。那是重新修行的過(guò)程，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))通過(guò)寫(xiě)作來(lái)修行并重新認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)自己。

　　有沒(méi)有絕望的時(shí)候？

　　當(dāng)然有。我喝酒的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的，在北歐喝很多威斯忌，有時(shí)覺(jué)得這晚過(guò)不下去了，非把自己灌醉才行。第二天醒來(lái)，松口氣——總算又熬過(guò)了一夜。

　　這種狀態(tài)持續(xù)了多久？

　　頭兩三年。加上北歐氣候不好，冷，天黑得早。

　　到處游歷、搬家，一直帶在身邊的，最珍愛(ài)的東西是什么？

　　中文。這是惟一不能丟的行李。

　　你交游很廣，結(jié)識(shí)了許多詩(shī)人和作家，說(shuō)說(shuō)這種交游的感受。

　　游歷其實(shí)從最初寫(xiě)詩(shī)就開(kāi)始了。先是串門(mén)，在北京胡同串來(lái)串去，然后串到白洋淀，甚至更遠(yuǎn)的地方。從85年起變成了世界范圍的游歷，認(rèn)識(shí)了各種各樣的詩(shī)人和作家。我發(fā)現(xiàn)他們中的很多人，不再屬于某個(gè)特定的民族和文化，游歷久了，變得身份不明。這些人和自己及其他的語(yǔ)言文化都拉開(kāi)了距離，游離在中間地帶，這種現(xiàn)象實(shí)際上在改變世界文化的景觀。這次到摩洛哥開(kāi)會(huì)，我順便去看望一個(gè)住在摩洛哥的西班牙最有名的小說(shuō)家胡安·高蒂薩羅(Juan Goytisolo)，2002年春天，我們一起去了巴勒斯坦。他覺(jué)得住在摩洛哥，和西班牙的距離正好，足夠他觀察國(guó)內(nèi)的一切，又不必介入國(guó)內(nèi)的糾紛。他經(jīng)常在西班牙的報(bào)紙上談國(guó)際政治和社會(huì)問(wèn)題。我作為一個(gè)流浪者，因?yàn)椴粚儆谌魏挝幕�圈，就有一種說(shuō)話的特權(quán)。比如巴以沖突，我明確站在巴方，公開(kāi)譴責(zé)以色列當(dāng)局。在參加國(guó)際作家議會(huì)代表團(tuán)聲援巴勒斯坦的訪問(wèn)活動(dòng)中，我更切身體會(huì)到巴勒斯坦人所受的苦難。但歐洲和美國(guó)的大部分知識(shí)分子在巴以問(wèn)題上保持沉默，這和猶太人在歐洲的歷史有關(guān)。那是個(gè)禁區(qū)。而葡萄牙小說(shuō)家薩爾馬戈(Saramago)挑戰(zhàn)了這一禁區(qū)，他就受到很大的壓力。

　　相對(duì)而言，你覺(jué)得哪里最適合詩(shī)人生存和創(chuàng)作？

　　哪兒都不適合詩(shī)人生存。如果不談詩(shī)人，作為移民，在美國(guó)生活要容易些，歐洲比美國(guó)排外得多。比如，像我這樣的英文水平，居然能混到美國(guó)大學(xué)教英文寫(xiě)作，這在歐洲是想都不敢想的。

　　弗羅斯特(RobertFrost)曾說(shuō)，生活在美國(guó)的好處是，他不必向給他錢(qián)的人道謝，詩(shī)人和學(xué)者都是乞丐，但他們把乞討的苦差推給了校長(zhǎng)。但問(wèn)題是，詩(shī)歌和學(xué)者因?yàn)椴挥糜H自乞討，也就失去了乞丐的敬業(yè)精神，用不著流浪，有吃有喝的，轉(zhuǎn)而成了施主，傳教授業(yè)，居高自傲。這種階級(jí)成份的轉(zhuǎn)換，必有后患。

　　好像你對(duì)當(dāng)教授不太感興趣，那你喜歡什么職業(yè)？

　　沒(méi)有我喜歡的職業(yè)，但這話得看當(dāng)時(shí)的歷史條件。我當(dāng)建筑工人時(shí)，最羨慕的活是燒鍋爐看水泵的，因?yàn)橛袝r(shí)間讀書(shū)寫(xiě)東西，但一直沒(méi)輪上我；
后來(lái)當(dāng)編輯，夢(mèng)想找份不坐班的差事，也未能如愿�，F(xiàn)在當(dāng)老師，嘴又笨，不適合，但總比刷碗強(qiáng)。

　　現(xiàn)在你在Beloit College當(dāng)駐校詩(shī)人，都干些什么？

　　我每年在Beloit待兩個(gè)月，教詩(shī)歌創(chuàng)作和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。創(chuàng)作課分兩部分，一是分析大師的作品，二是討論學(xué)生自己的詩(shī)。當(dāng)場(chǎng)討論學(xué)生的作品，對(duì)我是很大的挑戰(zhàn)，往往會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)詞不懂而卡在那兒。后來(lái)我要求他們提前把詩(shī)交給我，我先把詩(shī)看懂了再說(shuō)�；炀昧司秃昧�，一個(gè)詞不懂也沒(méi)關(guān)系，大概知道他們?cè)趯?xiě)什么。

　　這個(gè)工作可以讓你擺脫生活壓力嗎？

　　像我這樣的第一代移民，面臨很多壓力:父親病重，孩子要上大學(xué)，加上美國(guó)經(jīng)濟(jì)不好，教職不穩(wěn)定。我曾做過(guò)很多工作，比如在紐約和一個(gè)舞蹈團(tuán)合作，在加州為法庭的中文口譯出考題，給BMW汽車(chē)寫(xiě)頌詞，等等。我沒(méi)什么可抱怨的，現(xiàn)在這工作收入還行，雖沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，好處是自由，一年中大多數(shù)時(shí)間屬于自己。

　　你的日常生活是怎么安排的？

　　上午寫(xiě)作，中午午睡，下午去健身房讀書(shū)學(xué)英文，給女兒做飯，晚上租個(gè)錄像帶看，算是休息。

　　什么時(shí)候最想寫(xiě)詩(shī)？

　　很久沒(méi)寫(xiě)的時(shí)候，有種恐慌，就像學(xué)業(yè)荒廢的感覺(jué)之于讀書(shū)人一樣。

　　喜歡和身邊的人談詩(shī)嗎？

　　不喜歡，詩(shī)是不能談的東西。

　　現(xiàn)在誰(shuí)在你的生活中最重要？

　　女兒。我對(duì)女兒有負(fù)罪感，我生活的動(dòng)蕩以及婚姻上的問(wèn)題，對(duì)她影響很大。我離開(kāi)她時(shí)她只有4歲，10歲來(lái)美和我團(tuán)聚，15歲又回到北京，17歲再搬回美國(guó)，像個(gè)小流浪兒，在該得到父愛(ài)時(shí)沒(méi)有父愛(ài)。記得剛和女兒分開(kāi)的那段日子，我的感情變得非常脆弱，甚至不能在街上聽(tīng)見(jiàn)孩子哭，一聽(tīng)見(jiàn)就跑，實(shí)在受不了。

　　她讀你的詩(shī)嗎？

　　很小的時(shí)候會(huì)背一兩首，長(zhǎng)大后就不讀了。

　　我喜歡你寫(xiě)給女兒五歲生日的那首詩(shī)，你女兒認(rèn)同你的詩(shī)人身份嗎？

　　她沒(méi)這個(gè)意識(shí)，有時(shí)還嘲笑我，直到在北京讀國(guó)際學(xué)校時(shí)，她的中文老師和英文老師都要教我的詩(shī)，她似乎才另眼相待。讓我吃驚的是，她最近開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。那是青春期騷動(dòng)、跨國(guó)遷徙和文化震蕩所致，倒是很自然的，應(yīng)該和我沒(méi)什么關(guān)系。

　　你一生中最痛苦的事是什么？

　　失去親人。我妹妹在1976年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。我和妹妹感情非常深，她那時(shí)才23歲，我27歲。我痛不欲生。我甚至覺(jué)得，后來(lái)寫(xiě)詩(shī)辦刊物都和這事有關(guān)。兩年后我和朋友創(chuàng)辦了《今天》。

　　如果讓你現(xiàn)在給“幸福生活”下個(gè)定義，會(huì)是什么？

　　記得年輕時(shí)讀普希金的詩(shī)：沒(méi)有幸福，只有自由與平靜。我一直沒(méi)弄懂。直到漂泊海外，加上歲月風(fēng)霜，才體會(huì)到其真正含義。沒(méi)有幸福，只有自由與平靜。

相關(guān)熱詞搜索：北島 惟一 中文 行李 訪談