姚監(jiān)復(fù)：文革中自愿的行刑者和自愿的受刑者

　　為什么億萬(wàn)群眾成為封建法西斯的自愿行刑者，同時(shí)也是自愿的受刑者？他們至今仍不自覺，因?yàn)槠湫行逃懈锩谔?hào)之遮掩而有高尚之一面

　　口號(hào)革命、手段殘忍、后果悲慘，為何良心平靜？

　　《讀書》、《方法》、《隨筆》、《南方周末》等報(bào)刊的文章和巴金、季羨林等名家對(duì)于“文化大革命”中的那些殘暴的行刑者至今沒有一個(gè)人真誠(chéng)地向受刑者懺悔，感到憤懣。我也認(rèn)為值得深思:特別是這些紅衛(wèi)兵將“只要口號(hào)是革命的、盡管手段是殘忍的、后果是殘酷的，但是三十多年后良心仍然是平靜的”現(xiàn)象，為什么能長(zhǎng)期存在和習(xí)以為常？這個(gè)難解的問(wèn)題，在讀完美國(guó)丹·戈德哈根的轟動(dòng)性著作《希特勒的志愿行刑者》以后，若有所悟。封建法西斯同希特勒法西斯在“法西斯”三個(gè)字上是一樣的，也許在對(duì)人民的專制主義、愚弄人民的方式上某種程度上有相似性。不然黨中央關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議不會(huì)選擇“法西斯”這個(gè)詞。

　　文革中的行刑者是自愿的

　　一位美國(guó)作家對(duì)希特勒德國(guó)屠殺猶太人罪行作了深入的分析以后，得出的結(jié)論是“行刑者是自愿的”,含著微笑、嘲笑去虐待、殘害猶太人.這本書引起德國(guó)人心靈的極大震動(dòng)。人們也要思考：文化大革命中的行刑者同樣也是自愿的？為什么億萬(wàn)群眾和在先進(jìn)的組織領(lǐng)導(dǎo)、先進(jìn)的思想指導(dǎo)下成為封建法西斯的行刑者，而且是自愿的行刑者？

　　《希特勒的自愿行刑者》披露了“有些德國(guó)人甚至完全自發(fā)地、主動(dòng)地去殺害猶太人”的心態(tài)。德國(guó)空軍上士哈貝馬爾茨說(shuō)：“我們多次盤旋在這個(gè)城市（華沙）的上空，我們非常滿意地證實(shí)了猶太人聚居區(qū)已被徹底消滅。我們的人干了一件了不起的事。所有的房屋都被夷為平地”（第260頁(yè)）。第105刑警營(yíng)的成員1941年8月7日給他妻子的信中講到對(duì)猶太人的大屠殺后寫道：“親愛的，別為此睡不著覺。這是必須做的事情”。他為能夠當(dāng)一個(gè)德國(guó)軍人而“感到自豪”，因?yàn)椤拔以谶@里可以參加許多冒險(xiǎn)行動(dòng)”。第25刑警團(tuán)的軍官們把屠殺猶太人作為“英雄業(yè)績(jī)”。第61刑警營(yíng)第一連特地在酒吧門口豎立一個(gè)牌子，上面寫著該連槍殺猶太人的數(shù)目，他們習(xí)慣了在進(jìn)行一次大屠殺后，便舉行一次“慶祝勝利大會(huì)”。因此，丹·尼爾戈德哈根據(jù)大量事實(shí)判斷：“有些普通的德國(guó)人甚至完全自發(fā)地、主動(dòng)地在殺害猶太人。一個(gè)德國(guó)人解釋說(shuō)：“刑警殺猶太人并不需要得到這樣的命令才行刑，他們往往是自覺執(zhí)行的。許多刑警以殺猶太人為樂(lè)。為什么高興？為什么自覺自愿？很顯然，因?yàn)檫@些普通德國(guó)人對(duì)猶太人有看法，認(rèn)為他們不是人”（第261頁(yè)）。波蘭觀察家認(rèn)為普通德國(guó)人“對(duì)猶太人仇恨之深。這種仇恨不僅來(lái)源于黨的綱領(lǐng)，用于政治目的，而且是一種感情上的仇恨、心理的仇恨，認(rèn)為仇恨的對(duì)象在身體上不干凈，像麻風(fēng)病患者一樣”�！蔼q太人是卑鄙的；
猶太人是騙子、壞蛋；
猶太人是德國(guó)的敵人，他們危及了德國(guó)的生存；
猶太人是撒旦，……”因此，“波蘭猶太人遭受的浩劫是史無(wú)前例的，甚至在猶太人歷史最黑暗的時(shí)期也沒有過(guò)”（第259頁(yè)）�！罢J(rèn)為他們不是人”的長(zhǎng)期排猶主義教育，使普通德國(guó)人產(chǎn)生滅絕猶太種族的狂熱，因而造就了千萬(wàn)個(gè)希特勒的自愿行刑者。（http://www.yannan.cn）

　　這對(duì)我們理解和解釋封建法西斯的“文化大革命”中，為什么在禮儀之邦的中國(guó)大地上也出現(xiàn)了數(shù)不盡的自愿行刑者，有所啟發(fā)。很重要的一個(gè)原因是認(rèn)為斗爭(zhēng)對(duì)象、受刑者“他們不是人”.既然是“牛鬼蛇神”，當(dāng)然要“橫掃”；
是“害人蟲”，一定要“清除”；
是“三反分子、階級(jí)敵人、我們身邊的赫魯曉夫、反革命修正主義分子、走資派”，當(dāng)然要“打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身”；
甚至他們不是人，連生物都不是，而是“不齒于人類的狗屎堆”，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)“不能溫、良、恭、儉、讓”，只能“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部殲滅之”。

　　自愿的受刑者與自愿的行刑者為什么自愿？

　　中世紀(jì)的封建社會(huì)的劊子手是奉命而為，不同于文革中的紅衛(wèi)兵、造反派是自愿地、主動(dòng)地當(dāng)行刑者。而且，受刑者的心態(tài)也不同：哥白尼、伽里略自己認(rèn)為宗教裁判庭的判決是錯(cuò)誤的，真理在自己手中；
而文革中我們絕大多數(shù)人很長(zhǎng)時(shí)間都誠(chéng)心認(rèn)罪，具有原罪感的自責(zé)的根源，虛心接受批判、斗爭(zhēng)，主動(dòng)交心、上綱，實(shí)際上也是不同程度的自愿受刑者。為什么大家有這種原罪感，能自覺自愿地接受這場(chǎng)浩劫？除了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下群眾運(yùn)動(dòng)的“紅色恐怖萬(wàn)歲”的壓力外，是不是有一種自己給自己主動(dòng)、自覺、自愿的加上的壓力？它的根源是什么？為什么往往自愿的甚至爭(zhēng)先恐后、發(fā)自內(nèi)心的批判自己、摧殘自己、否定自己、悔恨自己的一切，成了真誠(chéng)的自覺自愿的受刑者？（http://www.yannan.cn）

　　自愿的行刑者也是自愿的受刑者

　　1959年廬山會(huì)議和1966年開始的“文化大革命”中，彭德懷是剛正不阿的值得尊敬和同情的革命者，但是悲劇也在于他也不得不成為自愿的受刑者。對(duì)于自己如實(shí)反映民間疾苦，按照組織原則客觀反映實(shí)際情況和人民愿望給黨中央主席的一封信，被打成“右傾機(jī)會(huì)主義”，在毛澤東讓聶榮臻、葉劍英去勸說(shuō)后，彭德懷“決心從嚴(yán)檢查自己”�！敖裉斓氖虑椴皇侨蝿谌卧沟膯�(wèn)題，而是如何處理才會(huì)有利于人民和黨”，“我給主席的信，不僅事與愿違，而且起了相反的作用，這將是我的罪惡”。彭德懷始終不承認(rèn)存在一個(gè)“軍事俱樂(lè)部”，但是，說(shuō)過(guò)自己的心情：“其實(shí)，在廬山會(huì)議結(jié)束后，我就想把我在軍隊(duì)三十年來(lái)的影響肅清、揭臭。這樣做對(duì)保障人民解放軍在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)一步的鞏固，是有好處的”�！拔抑荒軞缱约海瑳Q不能損害黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)”。在崇高的革命利益的口號(hào)下，只能毀滅自己，成為自覺自愿的受刑者，本人又是自覺自愿的行刑者，這才是更深刻的悲劇。

　　作為自愿的受刑者，彭德懷得到了人們的尊敬和同情。但是在復(fù)雜的歷史條件下他也當(dāng)過(guò)自愿的行刑者。1959年他的一封信，引發(fā)了他和上百萬(wàn)人挨整的反右傾運(yùn)動(dòng)。但是，1958年他以同樣粗暴的方式批判肖克的一封信。作為國(guó)防部長(zhǎng)、中央軍委負(fù)責(zé)人之一，主持反對(duì)教條主義的斗爭(zhēng)。1958年2月肖克上書彭德懷，指出不應(yīng)把中央軍委、毛主席原來(lái)提出的“正規(guī)化、現(xiàn)代化”口號(hào)，同毛主席后來(lái)提出的“現(xiàn)代化、革命化”口號(hào)對(duì)立起來(lái)，不同意彭德懷對(duì)軍事學(xué)院“教條主義相當(dāng)嚴(yán)重”的估計(jì)。1958年5月至7月軍委擴(kuò)大會(huì)議批判劉伯承、肖克。彭德懷7月19日總結(jié)時(shí)說(shuō)：“他們一直堅(jiān)持反馬克思主義的軍事路線”�！靶た送�，不僅一貫堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)的軍事路線，反對(duì)馬克思主義的軍事路線，而且從極端嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人野心出發(fā)，進(jìn)行反黨反領(lǐng)導(dǎo)的宗派活動(dòng)”�！板e(cuò)誤的軍事路線產(chǎn)生的主要根源是：過(guò)渡時(shí)期，資本主義和社會(huì)主義、資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)、兩條道路、兩個(gè)階級(jí)在我軍內(nèi)部的反映”。肖克被扣上“反黨”、“反領(lǐng)導(dǎo)”、“卑鄙的野心家和軍閥”的帽子，降職、調(diào)離軍隊(duì)。（馮建輝：《從陳獨(dú)秀到毛澤東》，第498－499頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年12月）歷史的悲劇是無(wú)情的，同樣是由于一封信，彭德懷從自愿的行刑者變?yōu)樽栽傅氖苄陶�，令人痛心地想要“只能毀滅自己”。（http://www.yannan.cn）

　　自愿的行刑者和自愿的受刑者角色的互相轉(zhuǎn)化，不斷變存于一身，這種歷史舞臺(tái)上的現(xiàn)實(shí)悲劇，豈止是彭老總一個(gè)人在扮演。

　　邵燕祥的《人生敗筆》和郭沫若的“自污”

　　邵燕祥的《人生敗筆── 一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》是我看到的第一本也可能是至今唯一的真實(shí)記錄文革中真實(shí)自我的文革歷史記錄，一種以這種原始材料真實(shí)地自我揭露出自愿的行刑者和自愿的受刑者可悲的兩位一體史書�！霸谖�，無(wú)論違心的或真誠(chéng)的認(rèn)罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無(wú)論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來(lái)都是阿時(shí)附勢(shì)、靈魂扭曲的可恥記錄”�！皬�1959年到1966年間，我是力求‘緊跟’，以示曾為‘右派’者改造的決心已經(jīng)付諸行動(dòng)……唯其‘緊跟’，到了最需‘緊跟’的時(shí)刻，在我也渴望投入的革命狂潮中，我當(dāng)然不會(huì)懷疑，更不會(huì)抵制各項(xiàng)‘最新最高指示’的新提法，如‘中國(guó)的赫魯曉夫’乃至‘劉賊’，‘劉少奇反革命修正主義路線’，‘劉鄧資產(chǎn)階級(jí)司令部’，‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’，‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的大民主’等等”。邵燕祥說(shuō)：“我讀過(guò)一些人的訃告、生平和回憶錄，他們都在那不平常的年代里對(duì)‘林彪、四人幫’做過(guò)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，使我十分慚愧。當(dāng)林彪、江青們?cè)谂_(tái)上的時(shí)候，我想都沒想過(guò)要反對(duì)他們，而是象引‘毛主席語(yǔ)錄’那樣，把‘林副主席’、‘江青同志’的話奉為圭臬，形諸言語(yǔ)文字，還很有一點(diǎn)奴顏媚骨呢。收入這本書時(shí)，于此等處，一仍其舊，不作改動(dòng)。以彰史貴存真之信”（《人生敗筆》）。（http://www.yannan.cn）

　　這一本已出版的書和億萬(wàn)本未出版的人生敗筆，確實(shí)這是一堆當(dāng)代的化石，記錄著特定歷史時(shí)期人的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，怎樣想、怎樣說(shuō)、怎樣做的思維方式，語(yǔ)言方式和行為方式。你在這里看到，“在一次又一次政治運(yùn)動(dòng)沖擊下，為了恢復(fù)已喪失的尊嚴(yán)，竟不惜徹底地犧牲尊嚴(yán)。機(jī)會(huì)主義的生存策略，總是要造成病態(tài)人格”（《人生敗筆》）。“自我批評(píng)變成認(rèn)罪”、“謝罪”，要把人們平時(shí)已被養(yǎng)成的免罪感、原罪感推到極致。這既有蘇聯(lián)從“反對(duì)派”斗爭(zhēng)發(fā)展到莫斯科審判的軌跡，又有從中國(guó)皇朝至民間的臣宰、太監(jiān)、阿Q口稱“奴才該死”自打耳光的情緒�！笆谷�，至少使清夜捫心自問(wèn)者感到羞恥的，有外來(lái)的屈辱，也有的是自取其辱”（《人生敗筆》第4－5頁(yè)）。

　　不僅是邵燕祥說(shuō)，“在我，這是可恥的十年”，對(duì)于我和許多的“我”，也是可恥的十年。甚至連一代文豪郭沫若也是這樣的自愿的受刑者的悲劇角色.“郭沫若全集”中刪去1965年11－12月“大寨行”組詩(shī)中的首篇“重訪晉詞”，首句即為涉及康生的“康公左手出奇字，照眼紅墻繞晉詞”。1966年1月7日郭沫若給張勁夫?qū)懶牛骸皩?duì)于科學(xué)院的工作一直沒有盡職。我自己的心里是很難過(guò)的。懷慚抱愧，每每坐立不安。因此，我早就有意辭去有關(guān)科學(xué)院的一切職務(wù)”。1966年4月14日“人大常委會(huì)第三十次會(huì)議聽取石西民的關(guān)于“社會(huì)主義文化革命”的報(bào)告，郭沫若發(fā)言中說(shuō)：“石西民同志的報(bào)告，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是有切身的感受，說(shuō)得沉痛一點(diǎn)，是有切膚之痛”。接著說(shuō)出一段令人震驚的話：“在一般的朋友、同志們看來(lái)我是一個(gè)文化人，甚至于好些人都說(shuō)我是一個(gè)作家，還是一個(gè)詩(shī)人，又是一個(gè)什么歷史家，幾十年來(lái)，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了一些東西。按字?jǐn)?shù)來(lái)講，恐怕有幾百萬(wàn)字了。但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地講應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值”（《反思郭沫若》第8－9頁(yè)，作家出版社）。

　　巴金在“隨想錄”中多次提到郭沫若發(fā)出焚書說(shuō)之后，他也立即仿而效之，“一方面想到即將來(lái)臨的災(zāi)難，一方面又存著幸免的心思。我終于在會(huì)上主動(dòng)檢查了錯(cuò)誤。我還說(shuō)我愿燒掉我的全部作品。這樣講過(guò)后比較安心了，以為自己承認(rèn)錯(cuò)誤，或許可以過(guò)關(guān)”�！拔遗聵O了，真的朝夕盼望來(lái)一場(chǎng)天火把我寫過(guò)的文章燒光”。（http://www.yannan.cn）

　　宗白華認(rèn)為“無(wú)論郭沫若還是巴金還是別的人，恐怕大半都是為了保全自己，屈膝求饒。這不是什么真懺悔，而是假懺悔和愚懺悔兩結(jié)合”。李一氓說(shuō)：“郭老為自己劃條線，緊跟毛主席。在歷史上常常有的政治家，為了保護(hù)自己，往往自己為自己涂上保護(hù)色。歷史學(xué)家使用“自污”這個(gè)詞來(lái)解釋這種現(xiàn)象”（《反思郭沫若》第 257頁(yè)，作家出版社）。

　　在“四人幫”被捕后第九天，1976年10月21日，郭沫若寫“水調(diào)歌頭·“粉碎‘四人幫’”:“大快人心事，揪出四人幫，政治流氓、文痞、狗頭軍師張，還有精生白骨，自比武則天后，鐵帚掃而光”。但是，獻(xiàn)上《武則天》之作的正是郭沫若。而且，1967年6月6日《人民日?qǐng)?bào)》上還刊有郭沫若當(dāng)著江青面即席朗誦的詩(shī)：“獻(xiàn)給在座的江青同志”：“親愛的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣，你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想，你奮不顧身地在文化路線上陷陣沖鋒，使中國(guó)舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象”。到了文革末期，“四五”天安門事件以后，他在1976年第6期《詩(shī)刊》中發(fā)表的“水調(diào)歌頭·慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，還去配合“四人幫”的定調(diào)寫下了“走資派/奮螳臂/鄧小平/妄圖倒退”。這又是另一種形式的“自污”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如果再追溯遠(yuǎn)一點(diǎn)，在解放前夕，他在香港的革命文藝工作者主辦的刊物上發(fā)表過(guò)一篇《斥反動(dòng)文藝》，點(diǎn)名定性批判沈從文、朱光潛、肖乾（這幾位先生實(shí)際上到80－90年代才從“反動(dòng)”的沉重壓力下翻過(guò)身來(lái)）。實(shí)際上在建國(guó)以前他已是自愿的行刑者。但是在文革中他又是自愿的受刑者。在文革中郭沫若的兒子郭民英1967年自殺，郭世英1962年就被公安部門定為敵我矛盾，1968年被迫害慘死后，郭沫若用毛筆工整地抄寫愛子的日記，抄了整整八冊(cè)。直到去世前一直放在案頭。這種無(wú)聲的抄寫對(duì)自愿的受刑者是極殘酷無(wú)情的精神折磨。

　　這令人回憶起一個(gè)多世紀(jì)以前的1888年11月23日列夫·托爾斯泰在日記中的深沉思考：“使成千上萬(wàn)的人受苦的巨大悲哀，甚至不是人們生活得很糟，而是人們不能按良心、按自己的良心生活。人們把別人的、更高級(jí)的良心拿來(lái)當(dāng)作自己的，反對(duì)自己的良心……顯然，在不可能按照別人的良心生活的情況下，人們只能既不按別人的、又不按自己的良心生活，他們沒有良心的活著”（林利譯《在改革浪潮中重評(píng)斯大林》第63頁(yè)，求實(shí)出版社，1987年7月）。因此，對(duì)于文革當(dāng)時(shí)的自愿的行刑者“他們沒有良心地活著”、行刑、鞭韃。所以，現(xiàn)在也不可能受到良心譴責(zé)，清夜捫心自問(wèn)，良心仍平靜，怎么會(huì)向致死殘者道歉？（http://www.yannan.cn）

　　自愿的受刑者和行刑者至今仍不自覺是更大的悲劇

　　受刑者自愿，同時(shí)又自愿地行刑，至今仍未自覺其行刑之不道德、不當(dāng)或違心，因?yàn)樽约浩湫行逃懈锩谔?hào)之遮掩而有高尚之一面，或自己其作為組織一員僅充當(dāng)馴服工具而應(yīng)由組織或上級(jí)或領(lǐng)袖一個(gè)人負(fù)責(zé)，故不必道歉，更不受良心譴責(zé)。無(wú)怪乎肖乾先生致趙瑞蕻信中說(shuō)：“巴金已做出榜樣了的。那么多（至少幾百吧）人批過(guò)胡風(fēng)，但只他一人站出來(lái)，公開承認(rèn)當(dāng)時(shí)是違心的”。

　　親手打死“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“走資派”的紅衛(wèi)兵有多少人，永遠(yuǎn)數(shù)不清。但是，真誠(chéng)地承認(rèn)是自愿的行刑者，屈指可數(shù)。因?yàn)�，許多紅衛(wèi)兵對(duì)自己下鄉(xiāng)當(dāng)知青成為是“自愿的受刑者”，有了痛苦的經(jīng)歷，將無(wú)悔無(wú)怨的青春（實(shí)質(zhì)上、感情上是既悔又怨）寫成了遠(yuǎn)還沒有結(jié)束、也未真正深化的知青文學(xué)。但對(duì)紅衛(wèi)兵的“紅色恐怖”歷史即使只是輕描淡寫的也不多，實(shí)際上至今仍停留在未完全覺醒的不自覺的行刑者的思想框框之中。

　　1980年10月25日鄧小平說(shuō)：“現(xiàn)在有些同志把許多問(wèn)題歸結(jié)到毛澤東同志的個(gè)人品質(zhì)上。實(shí)際上不少問(wèn)題用個(gè)人品質(zhì)是解釋不了的”�！安荒馨阉械膯�(wèn)題都?xì)w結(jié)到個(gè)人品質(zhì)上”。

　　馮建輝在《從陳獨(dú)秀到毛澤東》一書中引用了恩格斯談到普魯士政府時(shí)的話：“盡管它惡劣，它仍繼續(xù)存在。那么，政府的惡劣，就可以用臣民的相應(yīng)的惡劣來(lái)辯護(hù)和說(shuō)明。當(dāng)時(shí)的普魯士人有他們所應(yīng)該有的政府”。（恩格斯：《路德維希、費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，單行本，第6頁(yè)）。馮建輝認(rèn)為：“毛澤東晚年的錯(cuò)誤思想理論能夠在‘文化大革命’十年中盛行，絕不僅僅是毛澤東個(gè)人的問(wèn)題，而是全黨狀況、全國(guó)狀況、全體民眾狀況所應(yīng)有的合乎邏輯的反映。即在相當(dāng)大程度上也是我們黨、我們國(guó)家、我們民族的錯(cuò)誤。也只有這樣看‘文化大革命’的問(wèn)題，我們的黨、我們的國(guó)家、我們的民族才能從中吸取必要的教訓(xùn)”（馮建輝《從陳獨(dú)秀到毛澤東》第340頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年12月）。本文，也正是想從另一個(gè)角度：“自愿的行刑者與自愿的受刑者”揭開文革的另一層面紗。不當(dāng)之處，敬請(qǐng)指正。（http://www.yannan.cn）

相關(guān)熱詞搜索：自愿 受刑 行刑 文革 姚監(jiān)復(fù)